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HISTORIA  DEL  PERIODISMO 


CAPÍTULO   i 

ORIGEN  DEL  PERIODISMO.  EL  PERIODISMO 
EN  ROMA. 


VOY  a  examinar  genealógfíca  e  históricamente  el 
fenómeno  de  la  prensa  periódica,  inquiriendo 
cuándo  y  dónde  nació,  a  qué  necesidades  sociales 
respondió,  cuál  fué  su  forma  primitiva  y  en  qué  sen- 
tido ha  venido  evolucionando  hasta  la  fecha.  Exa- 
men por  cierto  más  difícil  de  lo  que  de  primera  in- 
tención pudiera  pensarse.  No  es  que  hayan  faltado 
eminentes  eruditos  para  examinar  el  origen  y  des- 
arrollo del  periodismo  en  los  órdenes  político,  ju- 
rídico, económico,  filológico,  bibliográfico  y  litera- 
rio, no;  pero  sus  opiniones  en  muchos  puntos  son 
en  extremo  confusas  y  contradictorias:  por  esta  cau- 
sa, me  ha  sido  preciso  unir  a  las  suyas,  contrastán- 
dolas o  confirmándolas,  mis  propias  indagaciones, 
hechas  directamente  sobre  los  documentos  cono- 
cidos. Y  ¿cuál  ha  sido  el  resultado  de  esas  inda- 
gaciones? 

Antes  de  darlo,  séame  permitido  manifestar  la 
extrañeza  que  me  ha  causado  ver  en  1892  a  núes- 
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tro  Fuensanta  del  Valle  en  su  Historia  del  periódi"- 
co  político,  calificar  de  infundada  la  tesis  sostenida 
desde  1838  por  Leclerc  en  Des  journaux  chez  les 
vmains,  desde  1840  por  Lieberkühn  en  De  diurnis 
romanorum  actis,  desde  1860  por  Heinze  en  De 
spuriis  diurnorum  actorum  fragmeniis,  prescindien- 
do de  Schmidt  (1),  Zell  (2)  y  Hübner  (3),  y  sin  re- 
montarnos al  siglo  XVIII,  en  que  el  célebre  doctor 
Johnson,  el  director  de  The  Idler  (4)  y  uno  de  los 
primeros  escritores  que  se  han  ocupado  del  ori- 
f  ea  del  periódico,  no  contento  con  señalar  su  ori- 
gen en  la  antigua  Roma,  quiso  remontarse  hasta 
Grecia,  para  encontrar  allí  su  cuna.  Convengo  co» 


(i)  Das  Staatszeihmgswesen  ier  Rómer  (en  la  ZeiischriftfürGeS' 
chichte,  I.  303). 

(2)     Ferienschrifkn,  109. 

(^3)  De  senaius  populique  rommtis  meüs  (en  la  Fleckeisen  Jarbii- 
cherfür  Phtlolagie,  III,  564). 

(4)  Además  de  esta  revista,  fundó  el  célebre  erudito  inglés^ 
la  intitulada  The  Rambler,  sijiuiendo  la  iniciativa  de  ÁddisoB», 
creador  del  periodismo  moderno  con  s«  revista  The  SpeeiaUr. 
De  ella  fueron  después  pálidas  imitaciones  otras  revistas  y  pe- 
riódicos más  mediocres  y  de  autores  que  «buscaban  en  vano  el 
modo  de  rivalizar  con  Addison»  (como  decía  lord  Macaulay). 
Com  Addison,  es  Johnson  el  más  alto  pioneer  de  la  prensa  perió- 
dica incipiente,  y  en  sus  revistas  ambos  aparecen  como  genui- 
nos  representantes  de  aquella  crítica  clásica,  preceptista,  vulgar,, 
pedestre,  mesurada,  equilibrada,  HiIUÍa  (para  servirme  de  la 
gráfica  expresión  de  Poe)  que  en  Francia  se  simboliza  ea  Boi- 
leau  en  el  siglo  xvii,  y  que  en  España  tuvo  sus  órganos  más  ca- 
racterizados en  Luzán  y  Hermosilla  en  el  siglo  xvii.  Por  lo 
demás,  tanto  Johnson  como  Addison  fueron  hombres  est«diosos 
y  meritísimos,  a  quienes  el  periodismo  europeo  debe  servicios 
inolvidables.  Acerca  de  esto,  véase  la  reciente  traducción  de 
González-Blanco  (Andrés)  de  las  obras  de  Poe  (ediciones  Ma- 
teu,  X,  178).  De  Addison  se  habla  c«n  toda  extensión  en  el  ca- 
pítulo de  esta  Historia. 
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Fuensanta  del  Valle  en  que  esta  última  y  extre- 
ma opinión  carece  de  sólido  fundamento.  La  vida 
política  de  Grecia,  muy  activa,  sin  duda,  estaba  cir- 
cunscrita, en  los  pequeños  Estados  de  la  nación^ 
a  la  Agora  o  plaza  pública  de  cada  ciudad,  donde 
los  compatriotas  se  reunían  y  donde,  sin  necesidad 
de  periódicos  ni  oíro  medio  de  publicidad,  se  po- 
nían al  corriente  de  cuantas  novedades  pudieran  in- 
teresarles. Conservamos  sobre  esto  el  testimonio  de 
Demóstenes,  el  cual  nos  dice  que,  paseándose  los 
atenienses  en  la  Agora,  se  preguntaban  unos  a 
otros:  ¿Qué  novedades  hay? 

Volviendo  a  mi  pregunta:  ¿cuál  es  el  resultada 
de  las  investigaciones  sobre  los  comienzos  del  pe- 
riodismo?, responderé  que,  ante  todo,  el  carácter 
esencialmente  comercial  que  el  periodismo  tuvo  en 
sus  comienzos.  No  debemos  extrañarlo:  todas  las 
instituciones,  aun  las  más  nobles,  han  respondido 
en  sus  orígenes  a  necesidades,  y  a  necesidades  de 
carácter  extrictamente  utilitario.  La  prensa  periódi- 
ca no  hace  excepción  en  este  punto,  y  no  sin  razón 
se  la  ha  citado,  al  lado  del  servicio  postal,  de  los 
caminos  de  hierro  y  del  telégrafo,  como  instrumen- 
to de  circulación,  que  transporta,  no  personas  y 
bienes  materiales,  sino  bienes  espirituales  y  noti- 
cias. Ni  la  carta,  ni  la  circular,  con  ser  las  formas 
primitivas  del  periódico,  han  podido  constituir  co- 
mo éste,  órganos  de  publicidad.  La  carta  transmite 
nuevas  o  informaciones  de  una  persona  a  otra;  la 
circular,  de  varias  personas  a  otras;  el  periódico  las 
comunica  a  un  número  indeterminado  de  personas^ 
es  decir,  al  público  en  general. 

Ahora  bien:  como  el  fín  capital  del  periodismo 
es  esta  comunicación,  sigúese  que  en  su  infancia  no 
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necesitó,  ni  ser  representado  por  la  imprenta,  ni 
aparecer  en  regulares  y  cortos  intervalos  de  tiempo; 
en  otras  palabras:  que  hay  que  disting-uir  el  perio- 
dismo, como  hecho  histórico  de  la  prensa,  tal  co- 
mo está  constituida  en  nuestros  días.  Como  la  car- 
ta y  la  circular,  e!  periódico  antig^uo  se  preocupaba 
poco  de  la  actualidad  de  las  nuevas,  y  su  publica- 
ción no  seguía  paso  a  paso  la  marcha  de  los  acon- 
tecimientos. Aún  no  existía  en  las  sociedades  con- 
vivencia bastante  para  que  se  sintiese  la  necesidad 
de  los  periódicos  al  modo  moderno,  y  las  repúbli- 
cas urbanas  de  la  antigfüedad,  sin  excluir  a  Grecia, 
la  satisfacían  por  sus  heraldos  o  eventualmente  por 
inscripciones.  Esto  puede  comprobarse  hasta  en 
imperios  tan  vastos  y  cultos  como  el  chino,  el  cal- 
deo, el  asirio,  el  medo,  el  persa  y  el  egipcio.  (1) 
Tan  sólo  la  dominación  romana  sobre  todos  los 
países  del  Mediterráneo,  obligó  a  sus  clases  direc- 
toras, funcionarios  o  mercaderes,  a  procurarse  un 
modo  de  hallarse  al  corriente  de  los  sucesos  de  la 
capital,  y  los  especialistas  en  el  asunto  han  obser- 
vado con  acierto  que  César,  el  fundador  de  la  mo- 
narquía militar  romana,  fué  a  la  vez  y  por  esta  mis- 
ma razón  e!  funrlidor  de  la  primera  institución  aná- 
loga a  la  prensa  (2). 

(i)  Aunque  en  China  se  haya  inventado  la  imprenta  (una  im- 
prenta imperfectísima)  siglos  antes  de  Guttenberg,  y  aunque  de 
inmemorial  haya  existido,  en  ese  país,  una  especie  de  Gaceta  de» 
Imperio^  esta  publicación  gubernamental  no  tuvo  la  circulación 
que  el  periodismo  exige.  En  cuanto  a  las  tabletas,  cilindros  y  mo- 
numentos de  Ninive  y  Babilonia,  los  manuscritos  zendos,  parsis 
y  pehlevis,  y  los  papiros,  jeroj^líficos,  estelas,  mausoleos  y  bajos 
relieves  de  las  ciudades  del  valle  del  Nilo,  creería  ofender  la 
«ttltura  de  los  lectores  si  me  detuviese  en  demostrarles  que  tam- 
poco ofrecen  nada  de  común  con  el  periodismo  verdadero. 

(2)  Mommsen,  en  su  Rémischvt  Geschichfe,  habla  de  una  r'ó- 
mischen  httelli^enzblatt,  incurriendo  en  una  de  esas  numerosas  mo- 
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¡Cuan  humilde,  empero,  aparece  aquí  el  noticie- 
rismo  periódico,  del  cual,  en  nuestros  días,  tanto 
nos  envanecemos!  El  tenía  también  sus  informacio- 
nes, pero  no  las  recibía  del  público,  sino  que  las 
tomaba  del  Gobierno,  pareciéndose  aquellos  pe- 
riódicos a  los  boletines  que  las  oficinas  literarias  de 
nuestros  Gobiernos  actuales  ponen  al  servicio  de 
los  periodistas.  En  rig-or,  el  periodismo  existía  an- 
tes de  César,  quien  no  hizo  otra  cosa  que  acrecen- 
tarlo. Antes  de  César,  en  efecto,  se  redactaban  por 
el  Gran  Pontífice  documentos  de  carácter  político, 
secretos  los  unos,  públicos  los  otros.  Los  primeros 
formaban  los  Comentarii  pontificum,  los  segundos 
los  Annales  maximi.  La  publicación  de  estos  últi- 
mos (que  sé  exponían  delante  de  la  casa  del  Gran 
Pontífice)  se  hacía  sobre  una  tabla  blanca  llamada 
Álbum,  y  en  ellos  se  relataban  los  principales    he- 


dernizaciones  que  sólo  a  medias  son  verdaderas.  Más  relativa- 
mente lógico  Bücher  (Etudes  d'histoire  et  ctéconomie  politique  184, 
187;,  dice  que  «la  cuestión  del  origen  estricto  de  la  prensa  será 
muy  diversamente  solucionada  según  lo  que  se  entienda  por 
periódico».  Más  radical  que  ambos,  nuestro  Pérez  de  Guzmán,  en 
su  estudio  sobre  Cuándo  y  quién  fué  el  fundador  del  periodismo  en 
España  (en  La  España  Mode  n.a  de  Abril  de  1902),  emite  la  opi- 
nión extrema  de  que  el  periodismo  no  arguye  sólo  comunicación, 
sino  generalización  dentro  de  los  límites  del  tiempo  y  que  para 
tal  generalización  es  elemento  sustantivo  indispensable  la  im- 
prenta, de  modo  que  hasia  que  ésta  apareció  no  pudo  haber 
gérmenes  de  periodismo.  Adviértase,  empero  (y  para  mayor  am- 
plitud consúltese  a  Mangold  en  los  Basler  Jahrbucher  de  1897), 
que  la  crítica  que  hace  Pérez  de  Guzmán  de  los  avisos  como 
gérmenes  del  periodismo  es  demasiado  estrecha,  pues  en  Alema- 
nia y  en  época  relativamente  avanzada  todavía  el  sistema  de  los 
anuncios  privados  se  hacía  en  hojas  especiales  (Avis  oder  Inte- 
IligenzbliUter),  que  salían  a  menudo  de  las  oficinas  generales  de 
información  (Vermitíhmgsbureaux,  Fraghduser,  BerichtsJüiuser). 
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chos  acaecidos  en  el  año  anterior  a  la  fecha  de  su 
aparición.  Venían,  pues,  a  ser  los  Anuales  alg-o  pa- 
recido a  lo  que  los  franceses  llaman  af fiches  y  nos* 
otros  avisos  o  carteles  públicos. 

¿En  qué  tiempo  empezaron  a  c'arse  al  público 
los  Anuales?  ¿Cuál  fué  la  duración  de  esta  institu- 
ción? Nada  sabemos.  En  cambio,  no  ig-noramos  la 
fecha  de  su  supresión,  ocurrida  en  el  pontificado  de 
Mucio  Escevola;  pero  ¿por  qué  se  suprimieron?  Es 
verosímil  que  porque  se  les  considerase  innecesa- 
rios después  de  que  los  libros  de  Catón,  Licini* 
Macer,  Claudio  Quadrig-ario  y  otros,  difundieron  en 
g^ran  medida  los  conocimientos  históricos  en  la  ma- 
sa del  pueblo.  Sujeta  Italia  a  la  dominación  de  Ro- 
ma y  conquistada  mucha  parte  del  mundo  entonces 
conocido,  la  publicación  de  los  Anuales  resultaba 
deficiente,  y  los  romanos  que  residían  en  las  pro- 
vincias tenían  uno  o  varios  corresponsales  (que  por 
lo  general  eran  esclavos  inteligentes  o  libertos), 
muy  parecidos  a  nuestros  actuales  reporters^  quie- 
nes les  ponían  al  corriente  de  los  acontecimientos 
públicos,  y  algunos  de  los  cuales  no  se  limitaban  a 
noticiar  sobre  debates  judiciales  o  combates  de 
gladiadores,  sino  que,  autorizados  para  asistir  a  las 
sesiones  del  Senado,  transmitían  a  generales  y  pro- 
cónsules discursos  y  votos  de  los  senadores.  Marco 
Antonio  y  Cicerón  tuvieron,  el  primero  uno  y  el  se- 
gundo varios  corresponsales  de  este  género.  Nota- 
ble es  en  tal  concepto  ia  correspondencia  de 
Cicerón  con  Tito  Pomponio  Ático,  llamada,  con  ra- 
zón, «un  periódico  político  de  aquellos  tiempos  re- 
motos», pues  ni  aun  hoy  mismo  cabe  apreciar  más 
sagaz  y  discretamente  de  lo  que  allí  se  hace,  suce- 
sos,  hombres  y  cosas.   Cuando  el  propio  Cicerón 
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estaba  de  procónsul  en  Cilicia,  recibía  por  interme- 
dio de  su  amigo  Celio  Rufo  una  crónica  intitulada 
Comentariun  rerum  urbanarum,  cuyo  autor,  no  só- 
lo insertaba  los  senatus  consultas  y  los  edictos,  sino 
todo  lo  que  se  decía  en  la  ciudad,  fabulae  et  rumo- 
res,  añadiéndole  que  pagaba  para  que  la  redactasen 
a  varios  optrariL  Por  ella  tuvo  Cicerón  Ruevas  que 
le  enviaba  cierto  Chresto  (por  intermedio  de  Celio 
Rufo)  sobre  asuntos  de  esa  índole,  y  no  parece  que 
le  placían  mucho  los  relatos  que  le  hacía  su  corom- 
■icante  de  los  debates  judiciales,  de  los  combates 
de  gladiadores  y  de  comadrerías  de  todo  género. 
Los  mencionados  medios  de  publicidad  privada, 
insufícienlcs,  y  además  muy  costosos,  no  podían  sa- 
tisfacer a  los  que  tenían  interés  en  saber  la  marcha 
de  los  negocios  políticos,  y  que,  alejados  de  Roma, 
deseaban  conocer  lo  que  en  elia  sucedía;  y  así  por 
e^ta  razón,  como  por  hacerse  popular,  César,  en  el 
tiempo  de  su  primer  consulado,  dio  a  la  informa- 
ción pública  más  determinada  forma  mediante  las 
Acta  senatus  y  las  Acta  diurna  populi  romani,  cu- 
ya redacción  se  hacía  sobre  tablas  enceradas,  que 
se  exponían  al  público,  con  derecho  a  sacar  copias 
que  se  enviaban  a  los  romanos  que  residían  en  las 
provincias. Las  primeras  Acta  fueron  suprimidas  por 
Augusto, pero  las  segundas  continuaron, alcanzando 
bien  pronto  derecho  de  ciudadanía  y  yran  éxito;  y 
aanque  ignoramos  cuanto  tiempo  duraron  (yo  rae 
he  forjado  la  hipótesis  de  que  su  desaparición,  más 
o  menos  insensible,  coincidió  con  el  traslado  de  la 
corte  a  Constantinopla),  no  hay  duda  que  las  co- 
rrompió su  carácter  ofícial  y  aun  ofíeioso,  así  como 
su  silencio  sobre  todo  lo  que  podía  perjudicar  al 
Gobierno  imperante.  Por  lo  menos.  Tácito  nos  ase- 
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gfura  que  únicamente   penetraban   su  sentido   real 
aquellos  que  sabían  leerlas  entre  líneas. 

De  redactar  las  Acta  senatus  estaba  encargado 
un  senador  llamado  por  ende  curotor  actorum,  y  de 
las  Acta  diurna  populi  romani  es  probable  lo  estu-^ 
viese  también  otro  mag-istrado.  Estas  últimas,  que  son 
las  que  interesan  a  nuestro  objeto,  contenían  multi- 
tud de  noticias,  que,  con  arreglo  a  los  fragmentos 
que  han  llegado  hasta  nosotros  y  a  los  informes  su- 
ministrados por  varios  escritores  latinos,  ha  clasifí- 
cado  en  general  Fuensanta  del  Valle  (1)  en  tres 
divisiones:  1)  asuntos  poiíticos,  actos  de  personajes 
que  tenían  relación  con  ellos  (tales  como  haber 
rehusado  César  el  título  de  rey,  la  defección  de 
Lépido,  el  proceso  de  Escauro),  discursos  de  magis- 
trados, extensión  del  recinto  de  la  ciudad  por  Clau- 
dio, etc.;  2)  desde  que  se  estableció  el  Imperio,  to- 
dos los  hechos  relativos  a  la  casa  imperial  (domus 
augusta)^  nacimiento  de  los  miembros  de  la  familia 
imperial,  su  muerte,  sus  funerales  y  sus  triunfos;  3) 
lo  que  llamamos  hoy  noticias  varias,  pero  que  inte- 
resaban a  la  ciudad,  como  el  entierro  del  célebre 
cochero  Feliz,  las  construcciones,  caída  o  restaura- 
ción de  edificios  públicos,  matrimonios  y  divorcios 
en  las  familias  ilustres,  prodigios  y  curiosidades, 
como  una  lluvia  de  tejas,  la  llegada  de  un  ave  fénix 
y  otras  cosas  semejantes.  En  qué  forma  se  publica- 
ban esas  actas,  no  lo  sabemos.  Sin  embargo,  des- 
pués de  los  trabajos  de  Hübner,  casi  puede  ase- 
gurarse que  se  escribían,  como  los  Ármales,  en  un 
Álbum,  del  cual  eran  copiadas  inmediatamente  a 
costa  de  los  librarii,  que  vendían  cada  documento 
dividido  en  capítulos  y  páginas,  y  no   en  una   sola 

(i)     IIist9ria  del  periódico  poiitUo,  12. 
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hoja,  como  se  distribuían  documentos  de  otra  cla- 
se. En  resolución;  es  indudable  que  ambas  clases 
de  Acta  no  son  el  periódico  moderno,  y  que  nada 
hay  en  ellas  que  ten<^a  relación  con  el  fin  político 
y  social  que  se  persigue  en  nuestros  días  por  medio 
de  la  prensa;  pero  tampoco  cabe  negar  que  existe 
analogía  entre  las  dos  creaciones,  nacidas  evidente- 
mente de  las  mismas  necesidades,  si  bien  en  tiem- 
pos tan  lejanos  unos  de  otros  y  en  circunstancias 
tan  diversas  por  tantos  conceptos.  A  través  de  la 
diferencia  exterior  de  formas  y  palabras,  podemos 
percibir,  que,  en  Roma,  el  periodismo  se  desenvol- 
vió según  un  proceso  claramente  definido,  que  le 
acerca  a  la  prensa  política  de  nuestra  época.  Va  ga- 
nando terreno  la  idea,  autorizada  por  Boissier  (1), 
de  que  las  Acta  diurna  eran  una  especie  de  gaceta 
ofícial,  antepasada  venerable  de  Le  Moniteur  fran- 
cés. Mas,  como  acrecienta  el  mismo  autor,  todo  pe- 
riódico de  esa  índole  «está  condenado  por  su  na- 
turaleza a  ser  algo  insignificante.  El  de  Roma  con- 
tenía una  reseñabastante  pobre  de  las  asambleas  del 
pueblo,  el  resumen  sucinto  de  las  causas  célebres 
vistas  ante  los  tribunales,  y  también  el  relato  de  las 
ceremonias  públicas,  con  la  mención  exacta  de  los 
fenómenos  atmosféricos  o  de  los  prodigios  verifi- 
cados en  la  ciudad  y  sus  alrededores.  No  eran  cier- 
tamente noticias  de  esta  clase  las  que  un  pretor  o 
un  procónsul  deseaban  saber. Para  llenar  las  lagunas 
del  periódico  oficia!,  habíase  recurrido  a  correspon- 
sales pagados  que  escribían  gacetas  para  los  curio- 
sos de  las  provincias,  como  se  estilaba  en  Francia 
en  el  siglo  xvili;  pero  en  Francia  se  encomendaba 
esta  ocupación  a   literatos  de  fama,  amigos  de  los 

(i)     Ciúr^n  ttsesamis,  introducción. 
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gfrandes  señores  y  muy  bien  quistos  de  los  minis- 
tros, en  tanto  que  los  corresponsales  romanos  eran 
compiladores  obscuros,  mecánicos,  como  les  llama- 
ba Celio,  elegidos  por  lo  común  entre  aquellos 
g-riegos  hambrientos  a  quienes  la  miseria  hacía  ap- 
tos para  todos  los  oficios;  no  tenían  entrada  en  las 
casas  importantes  ni  trato  alguno  con  los  políticos; 
su  misión  consistía  únicamente  en  recorrer  la  ciu- 
dad y  recoger  en  las  calles  lo  que  oían  decir  o  lo 
qwe  veían;  anotaban  cuidadosamente  las  anécdotas 
de  teatrosí  se  informaban  de  los  actores  silbados  y 
de  los  gladiadores  vencidos;  describían  los  deta- 
lles de  los  entierros  suntuosos:  apuntaban  los  rumo- 
res y  los  propósitos  malignos,  y,  sobre  todo,  los  re- 
latos escandalosos  que  podían  apropiarse  (1).  Toda 
esta  charla  distraía  un  momento,  pero  no  satisfacía 
a  aquellos  personajes  de  la  política,  que  deseaban 
ante  todo,  estar  al  corriente  de  los  negocios  públi- 
cos. Para  conocerlos  bien,  se  dirigían  espontánea- 
mente a  alguien  que  estuviera  en  condiciones  de 
saberlos.  Elegían  algunos  amigos  seguros,  prestan- 
tes, bien  informados: por  ellos  se  enteraban  de  la  ra- 
zón y  del  carácter  verdadero  de  los  hechos  que  los 
periódicos  referían  secamente  y  sin  comentarios;  y 
mientras  sus  corresponsales  pagados  les  dejaban  por 
lo  general  en  la  calle,  los  otros  les  introducían  en  las 
habitaciones  de  los  políticos  de  importancia  y  les 
hacían  oír  sus  confidencias  y  sus  secretos.» 

Continuando  el  análisis,  debemos  observar  tam- 
bién cuan  perentoria  era  la  necesidad  presente  en 
©I  espíritu  de  aquellos  hombres  de  enterarse  de  las 

murmuraciones  del  gran  mundo,  aquel  gran  mundo 

-^ 

(I)     CiceréB,  EpisUlme  UfamUiam,  II,  viii;  VJII,  i. 
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que  Tácito  (1)  demostró  ser  una  institución  con- 
suetudinaria absolutamente  nueva,  excepcional  en  la 
historia  y  privativa  del  ambiente  imperial  romano. 
Cicerón,  por  su  parte,  refiriéndose  a  las  mismas 
murmuraciones,  nos  dice  que,  en  tiempo  del  primer 
triunvirato,  cuando  la  coalición  de  la  democracia 
con  un  hombre  de  espada  entreg-ó  el  poder  a  unos 
cuantos  ambiciosos,  la  plaza  pública  permaneció 
muda,  y  las  personas  honradas  no  se  atrevieron  a 
hablar  más  que  en  los  banquetes  y  en  las  reuniones 
(in  conviviis  et  in  circulis).  Esta  oposición  tímida 
no  satisfacía  al  gran  orador  y  aun  le  enojaba.  Sabía 
de  sobra  lo  impotente  que  resultaba  tal  oposición, 
la  cual  «mordía,  pero  no  destrozaha>,  seg-ún  sus 
propias  expresiones.  Echaba  de  menos  la  época  en 
que  los  neg^ocios  eran  dilucidados  a  la  luz  del  día, 
en  el  Foro,  donde  los  buenos  ciudadanos,  en  vez  de 
gemir  a  puerta  cerrada,  subían  a  la  tribuna,  y  de- 
nunciaban, ante  el  pueblo  reunido,  a  los  enemigos 
de  la  república,  como  él  mismo  había  hecho  contra 
Catilina  y  contra  Antonio.  Pero  esos  grandiosos 
arranques  de  cólera  «no  estaban  ya  en  sazón  para 
el  régimen  que  nacía:  era  indispensable  ser  más  mo- 
desto, más  prudente,  y  contentarse  con  desahogar 
el  mal  humor  entre  algunos  amigos  discretos,  en 
vez  de  manifestarlo  a  todo  el  mundo»  (2).  Estos 
desahogos  tomaban  comúnmente  forma  epistolar,  y 
nadie  ignora  qne  Cicerón  fué  un  maestro  en  el  gé- 
nero. Desde  1863,  y  en  una  memoria  repleta  de  in- 
vestigaciones sobre  cómo  fueron  reunidas  y  publi- 
cadas las  cartas  de  Cicerón,  Boissier,  declarando 
algunas   de  las  cuestiones  suscitadas  en  la  materia, 

(\)     Anuales,  III    xlix;  V,  n. 

<2)     Boissier,  L'opposition  sous  les  Césars,  II,  n. 
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ha  demostrado  que  las  cartas  que  recibió  o  escri- 
bió Cicerón  contienen,  sin  él  pretenderlo,  toda  la 
historia  de  su  tiempo.  Aduce  el  sabio  historiador 
g-ran  copia  de  pruebas  y  documentos  en  apoyo  de 
su  opinión,  y  patentiza  de  rechazo  que  la  corres- 
pondencia de  los  hombres  políticos  de  nuestros 
días,  cuando  se  publica,  dista  mucho  de  tener  la 
misma  importancia,  porque  el  cambio  de  sentimien- 
tos y  de  pensamientos  no  se  hace  ahora  tanto  como 
entonces  por  medio  de  cartas.  Nosotros  hemos  in- 
ventado procedimientos  nuevos.  La  inmensa  publi- 
cidad de  ía  prensa  ha  reemplazado  con  ventaja  a 
esas  comunicaciones  discretas,  que  no  podían  ex- 
tenderse ^uera  del  círculo  de  muy  pocas  personas. 
Hoy,  a  cualquier  lugar  desierto  que  se  retire  un 
hombre,  van  los  periódicos  a  tenerle  al  corriente  de 
lo  que  sucede  en  el  mundo;  como  sabe  los  aconte- 
cimientos casi  al  mismo  tiempo  que  se  realizan,  re- 
cibe, no  sólo  su  noticia,  sino  que  también  su  emo- 
ción; cree  verlos  y  asistir  a  ellos,  y  no  tiene  nece- 
sidad alguna  de  que  un  amigo  bien  informado  se 
tome  el  trabajo  de  instruirle.  Sería  un  estudio  cu- 
rioso inquirir  todo  lo  que  los  periódicos  han  des- 
truido y  reemplazado  a  este  respecto  (1).  La  rela- 
ción de  los  sucesos  y  su  generalización  por  medio 
de  la  publicidad  no  se  limita  a  la  satistacción  de  la 
curiosidad  o  del  conocimiento  sin  objeto,  sino  que 
se  extiende  a  la  ilustración  del  interés  público,  por 
lo  que  no  parece  racional  que  fuera  susceptible  de 
despertarse  tan  continuo  elemento  de  comunicación 
donde  semejante  interés  supremo  no  existiera  o  no 
lo  promoviese.  Así,  para  que  el  periodismo  se  pro- 
dujera como  obra  eficaz  del  interés  humano,  creen 

(i)     Boissier,  Cicerón  et  ses  amis,  introducción. 
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muchos  (1)  que  se  requieren  condiciones  sociales  y 
de  civilización  más  complejas  que  las  que  en  Roma 
predominaban.  Más  adelante  tendré  ocasión  de  dis- 
cutir este  punto  de  vista:  por  ahora,  básteme  haber 
puesto  en  claro  un  asunto  estudiad©,  si  no  en  detalle, 
porque  ello  diera  motivo  a  toda  una  serie  de  volú- 
menes, por  lo  menos  con  algún  detenimiento  erudi- 
to, en  el  libro  de  Boissier  (2).  Y  como  en  esta  par- 
te del  mío  no  haya  hecho  más  que  seguirle  con 
ligeras  variantes,  cúmpleme  añadir  que  le  encuentro 
acertado  en  este  punto,  sobre  todo  cuando,  al  es- 
tudiar la  oposición  bajo  los  Césares,  observa  que 
esta  oposición  tomaba  muy  diversas  formas,  y  se 
adaptaba  a  las  circunstancias.  Según  los  tiempos, 
flotaba  en  la  superficie  o  se  sumergía  en  la  sombra, 
pero  animosa  o  tímida,  visible  u  oculta,  vivía  siem- 
pre, y  en  esa  flexibilidad  y  en  esa  perseverancia  es- 
tribaba su  fuerza.  En  ocasiones,  osaba  manifestarse 
públicamente  por  medio  de  un  folleto:  aparecía, 
por  ejemplo,  uno  de  esos  testamentos  satíricos  idea- 
dos usualmente  para  personajes  de  gran  importan- 
cia, testamentos  en  los  cuales  decían  libremente  los 
muertos  lo  que  pensaban  los  vivos.  Otras  veces  la 
oposición  divulgaba  versos  maldicientes  que  eran 
repetidos  en  voz  baja,  y  que,  después  de  haber  re- 
corrido todas  las  capas  de  aquella  sociedad  des- 
contenta, aparecían  de  pronto,  escritos  por  manos 
desconocidas,  en  las  paredes  del  Forum,  «Tiberio 
(decían  los  versos)  desprecia  el  vino  desde  que 
siente  sed  de  sangre:  ahora  bebe  sangre  como  an- 
tes bebía  vino.» 

(i)  Véase,  entre  otros,  a  Pérez  de  GuzmAn,  Cuándo  y  quien 
fué  el  fundador  del  periodismo  en  España  ('en  La  España  Moderna 
de  Abril  de    1902.) 

(2^     L'opposiiion  sous  les  Césars,  II,  n. 
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El  periodismo  bajo  Nerón  tuvo  una  orientación 
sing-ular:  la  de  ejercer  una  acción  más  administrati- 
va que  política.  El  conjunto  de  las  Acta  diurna  se 
desarrolló  conforme  al  espíritu  provincialista  y  aun 
localista  de  los  grandes  propietarios  romanos,  y  Pe- 
(ronio,  en  los  capítulos  XXVIII  a  LXXíX  de  su  Satyri- 
con,  donde  describe  el  célebre  banquete  de  Trimal- 
cion,  articula  un  esqueleto  de  aquel  periodismo  lo 
más  g-rotescamente  posible.  No  sería  justo  pedir 
más  a  aquellos  libertos  o  antiguos  esclavos  trans- 
formados en  ricos,  pero  que  se  conservaban  grose- 
ros, y  en  quienes  una  exuberante  rxfición  a  la  vida 
nueva,  que  les  había  hecho  pasar  con  rapidez  a  la 
mayor  opulencia  desde  una  r* 'seria  extremada, 
arrastrábales  a  creerse  dignos  de  desquitarse,  me- 
diante locos  y  suntuosos  gastos,  de  las  privaciones 
sufridas  durante  mucho  tiempo  (1).  Este  es  el  caso 
de  Trimalcion,  que  gobierna  económicamente  un 
verdadero  reino,  y  vive  en  sus  posesiones  como  un 
príncipe.  En  su  casa,  se  publica  una  especie  de  pe- 
riódico, redactado  a  la  manera  de  las  Acta  diurna 
de  Roma,  y  que  Trimalcion  se  hace  leer  durante 
las  comidas,  para  ofrecerse  a  sí  mismo  el  espectá* 
culo  de  su  riqueza.  Véase  una  páoina  desglosada, 
que  da  idea  del  resto:  «Día  7,  ^ntes  de  las  Kalen- 
das  de  Agosto.  En  la  tierra  de  v  -rias,  que  perte- 
nece a  Trimalcion,  han  nacido  30  niños  y  40  niñas. 
Se  han  levantado  de  las  eras,  para  encerrarlas  en  los 
trojes,  500.000  fanegas  de  trigo.  Se  han  reunido  en 
los  establos  500  bueyes  de  labor.  En  el  mismo  día, 
ha  sido  crucificado  el  siervo  Mitrídates,  por  haber 
blasfemado  contra  el  genio  del  señor.  En  el  mismo 
día,  reingresaron  en  caja  10.000.00()  de  sextercios, 

(i)     Véase  a  Boissier,  L'oppositio7i  sois  /  ■  '^■■--■^.'-s,  V,iii. 
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para  los  cuales  no  se  encontró  empleo.  En  el  mismo 
día,  estalló  en  los  jardines  de  Pompeyo  un  incendio, 
que  se  había  comunicado  desde  la  casa  del  colo- 
no». Aquí  Trimalcion  interrumpe  y  se  irrita:  esos 
jardines  de  Pompeyo  le  son  desconocidos;  han  sido 
comprados  con  dineros  suyos  sin  decirle  nada,  y 
quiere  que  en  lo  sucesivo  se  le  informe,  en  un  pla- 
zo de  seis  meses,  de  los  dominios  que  él  adquiere. 
El  periódico  prosigue  analizando  las  relaciones  de 
los  presupuestos  de  diferentes  servicios.  Nada  falta 
allí,  ni  aun  las  noticias  y  los  relatos  escandalosos: 
cuéntase,  por  ejemplo,  que  un  vigilante  ha  repudia- 
do a  su  mujer,  por  haberla  sorprendido  con  un  ba- 
ñero. Finalmente,  se  nos  entera  de  que  los  ayudas 
de  cámara  se  han  reunido,  en  tribunal  de  justicia, 
para  oír  y  condenar  a  ün  intendente,  culpable  de 
cierto  delito,  etc.,  etc. 

No  hay  duda  que,  durante  el  Gobierno  de  los  Cé- 
sares, lo  que  vengo  llamando  periodismo  romano 
gozó  de  toda  libertad;  pero  tampoco  hay  duda  que 
no  hubiera  gozado  de  ninguna  libertad  un  perio- 
dismo que  en  el  orden  político  e  ideológico  hubie- 
ra tenido  la  condición  del  nuestro.  La  libre  discu- 
sión de  ios  asuntos  entonces  de  actualidad  no  era 
posible  por  escrito  y  tratándose  de  actos  de  Go- 
bierno: lo  impedía  el  régimen  imperial.  Sin  embar- 
go, la  Roma  de  los  Césares  estaba  llena  de  esos 
noticieros  orales,  cuyo  oficio  han  desacreditado  los 
periódicos  impresos  y  el  telégrafo,  pero  que  en 
aquellos  tiempos  eran  los  únicos  que  sobre  cuanto 
ocurría  daban  los  más  circunstanciados  informes  en 
lo  que  Tácito  llama  circulif  palabra  de  significado 
confuso,  que,  en  cuanto  a  su  semántica  aplicada, 
trae  a  mal   traer   a  los  mejores  latinistas.  Juzgan- 
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do  por  indicios  no  desdeñables,  se  ha  supuesto 
que  los  circuli,  grupos  de  gente  desocupada  y  ocio- 
sa, que  se  reunía  para  ver  o  para  charlar,  se  pare- 
cían bastante  a  lo  que  se  llamaba  sationes  o  ses' 
siunculae,  grupos  de  personas  sentadas,  donde 
también  se  hablaba  de  política,  y  que  debían  tener 
cierta  importancia,  pues  Plinio  el  Joven  (1)  ásegu- 
ra  que  los  candidatos  a  las  funciones  públicas  bus- 
caban en  ellos  apoyo.  Baissier  (2),  desde  su  punto 
de  vista,  intenta  demostrar  que  los  circuli  se  for- 
maban por  le  común  en  el  campo  de  Marte  o  en  el 
Foro,  en  torno  de  los  charlatanes  que  pregonaban 
sus  específicos  (de  aquí  el  epíteto  de  circulato' 
res  que  se  les  daba),  de  los  domadores  de  ani- 
males sabios  o  raros  (3),  de  los  titiriteros  que  ha- 
cían ejercicios  de  fuerza.  En  algunos  casos,  un  in- 
feliz poeta,  desesperado  por  no  tener  lectores, 
aprovechaba  aquellas  reuniones  casuales  para  reci- 
tar sus  versos  a  la  concurrencia.  Lo  común  era  que 
la  gente  sólo  se  reuniera  para  escuchar  las  perora- 
tas de  alguno  de  aquellos  personajes  que  se  daban 
tono  y  presumían  de  bien  informados,  de  los  que 
había  muchos  en  Roma,  y  cuando  eran  graves  las 
circunstancias,  en  esas  horas  de  expectación  e  in- 
quietud en  las  cuales  todos  sienten  viva  impaciencia 
por  enterarse  de  lo  mismo  que  temen  conocer,  se- 
mejantes noticieros  ambulantes  gozaban  de  mucho 
prestigio.  Después  de  haberles  escuchado,  cada 
uno  emitía  su  parecer,  decretando  solemnemente 
el  elogio  o  la  censura  de  los  generales,  exponien- 

(1)  EpistoLae.  II,  ix,  5. 

(2)  Doppasition  sous  les  Césars,  II,  11. 

(3)  Petronio  (Satyriccm,  xlvii^  afirma  que  se  exhibían   cerdos 
sabios. 
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do  planes  de  campaña,  dictando  tratados  de  paz, 
y,  como  hubiera  dicho  Cervantes  (1),  relacionando 
todo  ello  con  eso  que  llaman  razón  de  Estado  y 
modos  de  Gobierno,  enmendando  este  abuso  y 
condenando  aquel,  reformando  una  costumbre  y 
desterrando  otra,  haciéndose  cada  uno  un  nuevo 
legfislador,  un  Licurgo  fehaciente  o  un  Solón  fla- 
mante, y  de  tal  manera  renovaban  la  república,  que 
no  parecía  sin©  que  la  hubieran  puesto  en  una  fra- 
gfua  y  sacado  otra  de  la  que  pusieran.  Estos  políti- 
cos callejeros,  en  los  últimos  aios  de  la  república 
y  en  los  primeros  tiempos  del  Imperio,  se  reunían 
al  pie  de  la  tribuna  de  las  arengas,  razón  por  la 
cual  solían  denominarlos  subrosrani  (2).  Y  era  tal 
la  educación,  la  preocupación  y  el  sentido  políticos 
de  aquel  pueblo,  que  la  costumbre  de  formar  en 
las  plazas  circuli  para  poner  a  discusión  las  cosas 
públicas  y  aun  las  privadas,  duraba  todavía  en  Ro- 
ma en  los  últimos  tiempos  del  Imperio,  si  hemos 
de  creer  a  Amiano  Marcelino  (3).  De  los  tales  cir- 
culi se  esparcían  rumores  lúgubres,  que  espantaban 
a  Roma,  según  Horacio  (4):  Frígidas  a  rostrii  ma- 
nat  per  compita  rumor.  Contábase  que   los   partos 

(Ij     Quixoie.  II,  I. 

(2)  Boissier,  L'opposition  sous  les  Césares  I  I,  i. 

(3)  Rcrum  gestarum,  XXVIll,  iv,  29.  En  el  capitulo  iii,  vere- 
mos que  una  costumbre  semejante  apareció  en  la  Francia  del  si- 
glo XVI,  y  se  prolongó  hasta  los  tiempos  de  la  Revolución,  Antes 
de  ésta,  eran  muy  contados  los  periódicos,  y  no  se  concibe  como 
hubiera  podido  formarse  y  robustecerse  la  opinión  pública,  ca- 
reciendo de  órganos  que  la  manifestasen,  si  no  hubiera  habido 
personas  dedicadas  exclusivamente  a  traer  y  llevar  noticias. 
Aquellos  primitivos  rtp»*^ters  recibieron  el  nombre  de  nouve- 
llistes,  y  solían  reunirse  en  sitios  determinados,  ora  en  el  Lu- 
xcraburgo,  ora  en  el  Puláis  Royal,  ora  en  las  Tullerías. 

(4)  Satyrae,  II,  v,  29. 
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habían  invadido  a  Armenia,  que  los  g-ermanos  pa- 
saban el  Rhin,  y  la  multitud  que  escuchaba  tan  si- 
niestras noticias,  no  perdonaba  al  emperador,  ni  a 
sjjs  ministros,  que  no  hubiesen  adoptado  medidas 
suficientemente  eficaces  para  proteger  las  fronteras. 
Esto  fué  causa  de  que  los  Césares  acabasen  per 
disponer  que  se  espiase  a  aquellos  imprudentes 
charlatanes,  enviando  cerca  de  dichos  grupos  sol- 
dados disfrazados  de  paisano.  Por  tal  medio  se 
enteraban  los  jefes  de  cuanto  en  los  circuli  se  d^e- 
cía  (1). 

Todas  estas  muestras  de  periodismo  oral  o  clan- 
destino que  dejo  apuntadas  en  un  rápido  extracto 
del  comentario  que  Boissier  pone  a  la  correspon- 
dencia de  Cicerón,  nos  revelan  que  en  tiempo  de 
éste  las  cartas  y  las  informaciones  de  los  circuli  ha- 
cían las  veces  de  nuestros  periódicos  y  prestaban 
los  mismos  servicios.  Muy  particularmente,  empe- 
ro, las  cartas  servían  para  notificar  lo  que  murmu- 
raban los  ejércitos,  lo  que  pensaban  las  provincias, 
lo  que,  en  desquite  de  la  sujección  que  la  opinión 
pública  sufría  en  el  Senado,  podía  en  la  intimidad 
ser  dicho  y  escuchado  sin  riesg-o.  Y  así  como  los 
noticieros  de  los  circuli  todo  lo  sabían,  y  cuando 
moría  un  personaje  de  importancia  referían  todos, 
los  pormenores  de  su  fallecimiento,  contando  sin 
vacilaciones  quien  había  esgrimido  el  puñal  o  quien 
había  escanciado  el  veneno,  de  igual  modo  las  car- 
tas pasaban  de  mano  en  mano  cuando  contenían  al- 
guna noticia  cuyo  conocimiento  era  de  interés,  y 
no  sólo  se  leían,  sino  que  casi  siempre  se  comenta- 
ban, y  muchas  veces  se  copiaban  las  de  los  grandes 
personajes  que  dejaban  transparentar  sus  sentimien- 

(3';     Boissier,  L'opposition  sous  les  Césars,  lí,  11. 
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tos.  Por  medio  de  ellas,  cualquier  hombre  político 
a  quien  se  atacaba,  se  defendía  ante  las  personas 
cuya  estimación  deseaba  conservar;  por  medio  de 
ellas,  cuando  el  Forum  enmudecía,  como  en  tiem- 
po de  César,  se  trataba  de  formar  una  opinión  en 
un  público  muy  limitado.  Hoy  los  periódicos  des- 
empeñan esta  misión,  y  como  son  incomparable- 
mente más  cómodos,  más  rápidos,  .más  socorridos, 
han  hecho  oerder  a  las  correspondencias  uno  de 
sus  principales  alimentos.  Y  la  evolución  no  se  de- 
tiene ahí.  No  sólo  en  la  prensa  periódica,  pero  en 
la  misma  comunicación  epistolar,  el  correo  ha  sido 
reemplazado  por  el  telégrafo  (o  teléfono),  y  con  el 
nuevo  progreso  que  representa  este  aparato  jadean- 
te, imagen  de  una  sociedad  positivista  y  apresura- 
da, que  trata  de  poner  menos  de  lo  necesario  en  el 
estilo  que  usa,  el  encanto,  ya  muy  comprometido, 
de  las  correspondencias  íntimas  y  de  los  periódicos 
doctrinales,  literarios,  críticos,  analíticos,  opinantes, 
se  desvanecerá  para  siempre. 


CAPÍTULO  II 

DESAPARICIÓN  Y  RENOVACIÓN  DEL  PE- 
RIODISMO.  LA  EDAD  MEDIA.  EL  RENACI- 
MIENTO. 


AL  comienzo  de  la  Edad  Media,  ninguna  de  las 
condiciones  sociales  en  que  a  humanidad  hu- 
bo de  vivir,  se  prestaba  a  ía  existencia  del  periódi- 
co. La  destrucción  de  la  jerarquía  romana  por  los 
bárbaros  convirtió  a  Europa  en  un  conjunto  de  feu- 
dos. La  vida  feudal,  reduciendo  el  interés  económi- 
co y  aun  el  político  a  las  estrechas  murallas  de  la 
ciudad  o  del  castillo  señorial  y  al  predio  del  peche- 
ro, no  necesitaba  otros  medios  de  comunicación 
que  los  rudimentarios  e  indispensables  de  las  socie- 
dades primitivas.  A  lo  sumo  ocurría  lo  que  en  Gre- 
cia, es  decir,  que  la  vida  pública,  la  vida  de  noticias 
e  informes,  se  concentraba  en  as  plazas  de  las  ciu- 
dades y  en  los  lugares  en  donde  se  reunía  el  Con- 
sejo. El  siervo,  que  era  un  tipo  mixto  del  esclavo  y 
del  bárbaro,  y  que  igual  que  aquellos  no  estaba 
hostigado  por  el  hambre,  a  menos  de  calamidad  ge- 
neral, tampoco  tenía  inquietud  espiritual  de  ningu- 
na clase,  ni  curiosidad  por  saber  lo  que  pasaba  en 
el  mundo,  importándole  conocer  tan  sólo  lo  que  su 
señor  deseaba  para  satisfacerle.  Esa  inquietud  tam- 
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poco  era  pecado  de  nobles,  la  mayoría  de  los  cua- 
les ni  aun  leer  sabía  en  aquellos  tiempos  de  terrible 
incultura.  A  la  sombra  del  feudalismo,  quedó  supri- 
mido todo  contacto  entre  las  diversas  comarccis 
que  componían  los  reinos;  las  villas  de  cada  comar- 
ca, por  verse  libres  del  vandalismo  que  en  otro 
tiempo  las  desvastara,  se  aislaron  casi  por  comple- 
to de  sus  vecinas;  las  comunicaciones  eran  muy  di- 
fíciles, a  no  ser  por  caso  fortuito  e  independiente 
de  la  voluntad  y  acción  personal  de  los  habitantes 
de  cada  villa;  en  g-eneraí,  apenas  existía  otra  co- 
municación que  la  bárbara  y  triste  de  la  g^uerra. 

Pero,  al  final  de  los  tiempos  medioevales,  Europa 
varió  de  aspecto  ante  la  constitución  definitiva  de 
asociaciones  hermanas  de  mayor  extensión  y  alcance 
social:  por  una  parte,  la  Iglesia  Católica,  el  organis- 
mo internacional  más  vasto  que  se  ha  conocido,  que 
penetró  todas  las  razas,  unificó  todas  las  clases,  ha- 
bló todas  las  lenguas;  por  otra,  la  burguesía,  que 
estableció  esta  civilización  de  que  aún  nos  vanaglo- 
riamos, y  abarcó  en  sus  relaciones  comerciales  gran 
número  de  dispersos  intereses;  finalmente,  como 
reacción, los  poderes  territoriales,  que  entonces  em- 
pezaron a  tomar  fuerza.  Asi,  en  los  siglos  Xll  y  XIII, 
el  servicio  periodístico  apareció  representado  por 
los  mensajeros  de  todos  los  dignatarios  eclesiásti- 
cos, de  los  claustros  y  de  las  Universidades.  Y  a  me- 
dida que  las  naciones  se  constituyen  y  el  poder  real 
se  fortalece,  vuelve  a  sur-yir  la  necesidad  de  satisfa- 
cer la  legitima  curiosidad  de  ios  que  se  ocupaban 
de  los  acontecimientos  políticos. 

En  la  época  del  Renacimiento,  esa  necesidad 
se  acentúa.  En  los  sig-los  XV  y  xvi,  se  funda  una 
institución  que  tiene  alguna  analogía  con  el  servicio 
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postal,  a  saber:  mensajerías  urbanas  destinadas  al 
transporte  de  las  cartas  de  los  comerciantes  y  de 
las  autoridades  de  las  ciudades.  La  gloria  de  esta 
invención  pertenece  a  Alemania,  como  le  pertene- 
ce la  de  los  primeros  periódicos  impresos:  esto 
lo  han  dejado  fuera  de  todo  resquicio  de  duda  las 
investigaciones  de  sabios  de  varios  países. 

A  partir  de  la  invención  de  la  imprenta,  aun 
cuando  el  objeto  sea  el  mismo,  los  medios  de  que 
se  valen  los  gobernantes  para  tener  al  corriente  a 
sus  administradores  de  lo  que  es  indispensable 
llegue  a  su  conocimiento,  difieren;  y  no  es  sólo  el 
pregonero  el  que  anuncia  sus  decisiones,  sino  que 
empiezan  a  aparecer  también  edictos,  primero  ma- 
nuscritos, más  tarde  impresos,  que  se  fijan  en  las 
paredes  de  las  casas:  pero  pronto  esto  no  es  bas- 
tante, se  desea  saber  lo  que  sucede  en  puntos  ale- 
jados de  aquel  en  que  se  vive,  qué  ha  sucedido  en 
las  guerras  civiles  y  extranjeras,  en  donde  pelean 
parientes  y  amigos,  y  entonces  empiezan  a  publi- 
carse las  llamadas  relaciones^  que  se  imprimían  en 
ciudades  importantes  por  su  población  y  su  comer- 
cio; muy  luego  las  guerras  de  religión  dan  a  esas 
relaciones  mayor  desarrollo  e  interés,  pues  no  eran 
los  ávidos  en  tener  noticias  únicamente  los  ciuda- 
danos de  una  nación,  eran  los  católicos  de  todas 
ellas,  de  un  lado,  y  los  protestantes,  de  otro,  que 
se  alegraban  o  afligían  al  saber  el  éxito  de  una  ba- 
talla o  de  una  derrota,  de  una  nueva  alianza  que  pu- 
diera favorecerles,  o  de  un  brusco  rompimiento 
que  pudiera  perjudicarles;  el  sitio  y  la  toma  de  al- 
guna ciudad,  todos  los  acontecimientos  importan- 
tes, provocaron  sátiras,  proclamas,  manifiestos,  y 
dieron  un  desarrollo  extraordinario  a  las  relaciones. 
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que  se  vendían  baratísimas  y  a  veces  se  distribuían 
gratuitamente  entre  los  correligionarios,  o  se  fijaban 
en  los  lugares  más  concurridos;  y  de  aquí,  en  opi- 
nión de  Fuensanta  del  Valle  (1),  el  origen  exacto 
del  verdadero  periódico^  puesto  que  desde  el  mo- 
mento en  que  hubo  necesidad  de  reunir  en  un  pe- 
queño espacio,  en  una  misma  hoja  impresa,  en  tres 
o  cuatro  a  lo  sumo,  muchas  noticias  e  informacio- 
nes de  todas  clases,  sólo  faltaba  que,  animado  por 
el  favor  creciente  del  público,  hubiese  un  hombre 
que,  dándoles  un  título  cualquiera,  las  publicase, 
bien  en  días  fijos,  bien  sucediéndose  periódicamen- 
te unas  u  otras,  que  fué,  en  efecto,  lo  que  acon- 
teció. 

Después  de  esta  rapidísima  historia  de  los  orí- 
genes de  la  prensa  o  más  bien  de  las  instituciones 
similares  no  solo  desarrolladas  en  conexión  con 
los  procesos  de  la  cultura  comercial,  sino  que  tam- 
bién íntimamente  relacionadas  con  las  vicisitudes 
de  la  vida  política,  justo  es  que  hagamos  ver  cómo 
el  periódico  nació,  casi  simultáneamente  y  obede- 
ciendo a  las  mismas  causas,  en  distintas  naciones 
de  Europa.  Alemania,  Inglaterra,  Holanda,  Venecia 
y  Francia  se  disputan  la  primacía.  El  citado  Fuen- 
santa del  Valle  no  tiene  la  pretensión  de  decidir 
cual  es  «la  que  lleve  razón  en  la  contienda»,  y  se 
limita  a  exponer  brevemente  «los  títulos  que  cada 
una  alega  en  su  favor»,  dando  a  conocer  al  mismo 
tiempo  los  orígenes  del  periódico  en  nuestra  patria, 
«injustamente  preterida  por  los  escritores  que  se 
han  ocupado  de  la  historia  de  la  prensa.»  Fundado 
es  el  cargo  por  lo  que  atañe  a  los  autores  extranje- 
ros, tan  malos  conocedores  como  injustos  aprecia- 

(l)     Historia  del  periódico  político,  14. 
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dores  de  nuestras  cosas;  pero  ¿qué  hemos  hecho 
nosotros,  para  que  podamos  tirarles  la  primera  pie- 
dra? Mientras  que  en  Alemania,  Francia  e  Inglate- 
rra, la  historia  del  periódico  puede  mostrar  una  «lite- 
ratura» extraordinariamente  rica,  en  España,  a  ex- 
cepción del  corto  trabajo  de  Fuensanta  del  Valle, 
no  poseemos  más  que  algfunos  ensayos  dignos  de 
ser  mencionados,  que  estudian  la  cuestión  en  aspec- 
tos parciales  y  concretos,  o  hablan  de  una  manera 
fragmentaria  y  reducida  del  desarrollo  histórico  de 
la  prensa  cuotidiana.  Y  en  cuanto  a  la  actitud  ex- 
céptica que  Fuensanta  del  Valle  asume,  no  rae  pa- 
rece justificada  a  estas  alturas  de  investigación  his- 
tórica. Las  pretensiones  de  Francia,  Venecia,  Ho- 
landa e  Inglaterra  de  haber  dado  nacimiento  a  los 
primeros  periódicos  semanales  impresos  están  hoy 
día  enteramente  abandonadas.  Alemania  es  la  ver- 
dadera cuna  del  periodismo,  como  enseguida  pro* 
baré. 


CAPITULO  III 

EL  PERIODISMO  EN  EL  SIGLO  XVI 


LA  palabra  Zeifung  se  g-eneralizó  por  primera 
vez  en  Alemania,  no  ya  sólo  en  su  orig-inaria 
acepción  de  «aquello  que  sucede  en  el  tiempo» 
(Zeit)y  es  decir,  un  acontecimiento  actual,  mas 
también  en  la  de  cuenta  dada  de  este  acontecimien- 
to, en  la  de  mensaje,  información,  noticia,  acabando 
por  ser  aplicada  al  relato  de  los  asuntos  públicos, 
a  las  comunicaciones  sobre  las  vicisitudes  políticas, 
como  las  cartas  o  sus  post-scriptunrif  que  los  canci- 
lleres de  una  ciudad  recibían  de  otras  ciudades  o  de 
los  miembros  del  Consejo,  y  que  aun  hoy  se  en- 
cuentran en  gran  número  encerradas  en  sus  archi- 
vos. Oigamos  lo  que  nos  dice  uno  de  los  mejores 
historiadores  y  economistas  contemporáneos,  el  sa- 
bio Bücher  (1):  «En  los  archivos  de  la  ciudad  de 
Francfort,  existen  hasta  188  cartas  concernientes  a 
las  expediciones  de  los  Armagnacs  durante  los  pri- 
meros años  del  período  de  1440  a  1450,  y  en  las  que 
las  ciudades  de  Alsacia  y  de  Suiza  relatan  su  mise- 
ria e  imploran  socorro.  Entre  otras,  he  hallado  tres 
narraciones  de  la  batalla  de  San  Jaime,  procedente 
una  de  Zurich,  otra  de  Estrasburgo  y  la  última  deí 
Consejo  de  Basilea.  Estas  informaciones  enviábanse 

(i)     Rindes  d'histoire  et  d'économie politique,  1 90. 
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gratuitamente,  pero  a  título  de  reciprocidad,  siste- 
ma que  debió  su  origen  a  la  comunidad  de  intere- 
ses, pues  reunía  a  las  ciudades  frente  a  los  poderes 
territoriales  y  a  la  nobleza,  y  que  entró  fácilmente 
en  vigor  merced  a  los  numerosos  mensajeros  urba- 
nos, cuyos  viajes  regulares  (de  donde  su  nombre  de 
Ordinari-Boten)  facilitaban  las  comunicaciones  en- 
tre la  alta  y  la  baja  Alemania.  > 

No  se  puede  describir  mejor  ni  más  sucintamente 
uno  de  los  más  vivos  caracteres  de  la  sociedad  del 
siglo  XV  en  sus  centros  alemanes  de  información 
internacional.  Algún  tiempo  después  empezaron  las 
noticias  escritas,  que  se  llamaban  sin  excepción 
Zeitungen  o  Neue  Zeitungen,  que  eran  de  carácter 
privado,  y  que  apenas  llegaban  ál  pueblo,  dirigién- 
dose por  lo  común  a  los  príncipes,  a  los  gobernan- 
tes, a  los  consejeros  urbanos,  a  los  profesores  uni- 
versitarios, a  las  gentes  de  iglesia  y  a  los  hombres 
de  bolsa  o  a  los  grandes  comerciantes  de  entonces. 
La  Reforma  extendió  mucho  su  uso,  como  lo  prue- 
ban, aparte  las  correspondencias  de  Lutero  con 
Zuinglio,  relativamente  pobres,  las  de  Sturm,  Bu- 
cero,  Capito,  Ecolampadio,  Renano,  Hatzer,  Regio, 
Hier,  Baumgartner,  Carnerario,  Bugenhagen,  y  muy 
particularmente  las  de  Meíanchton,  que  reposan 
sobre  fuentes  de  información  oral,  no  determinadas 
todavía  (1).  La  mayor  parte  de  los  historiadores  in- 
cluyen los  tiempos  que  comprende  la  costumbre  de 
esos  avisos  de  los  acontecimientos  más  notables  de 
todo  el  mundo  en  la  esfera  de  noticias   por  carta, 

(i)  Esta  es  la  duda  contra  la  que,  según  puede  percibirse,  se 
ha  revuelto  Grasshoff  en  su  libro  Bie  briefliche  Zeitung  des  XVI 
Jahrhunderts,  23,  28.  Reconoce,  sin  embargo,  que  la  curiosidad 
tiene  en  su  optimismo  erudito  más  tuerza  que  la  certidumbre. 
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que  caracteriza  al  siglo  XV.  No  obstante,  por  extra- 
ño que  parezca  a  muchos,  en  una  división  científica 
de  los  períodos  de  la  historia  del  periodismo,  co- 
rresponden, hablando  propiamente,  al  mediar  del 
siglo  XVI,  y  señalan  una  nueva  etapa  evolutiva  en 
el  proceso  de  esa  institución.  En  casi  todos  los 
que  cultivaron  tan  interesante  procedimiento,  el 
primer  resultado  fué  el  mismo:  no  se  reseñaban  las 
desgracias  y  las  miserias  de  la  época  de  una  manera 
puramente  ocasional,  sino  que  se  compilaban  las 
noticias  metódicamente.  Algunos  de  los  Neue  Zei- 
tungen  aparecían  regularmente  todos  los  días  de 
correo,  con  destino  a  las  ciudades  comerciales  y  a 
los  grandes  centros  de  circulación,  y  sus  editores, 
los  llamados  maestros  de  correos^  alcanzaron  un  pri- 
vilegio imperial  para  la  publicación  exclusiva  de 
aquellos  avisos  sobre  sucesos  políticos  y  religio- 
sos, de  que  se  tiraban  numerosos  ejemplares,  en 
combinación  con  las  cartas  que  se  dirigían  a  multi- 
tud de  personas,  y  cuyos  destinatarios  expedían 
copias  de  ellos  o  los  hacían  circular  entre  sus  co- 
nocidos, dándose  el  caso  de  personas  reales  que 
llegaron  a  tener  corresponsales  que  proveyesen  a 
servicio  tan  importante.  Con  todo,  los  Neue  Zei- 
tangen  no  pueden  reputarse  periódicos  propiamen- 
te tales,  pues  ni  tenían  título  fijo,  ni  se  publicaban 
en  día  determinado,  ni  estaban  numerados,  ni  tam- 
poco formaban  una  serie  (1). 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI  (2),  el  servicio 

(i)     Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  poliiico,  15. 

(2)  En  el  primer  tercio,  según  los  que  reivindican  para  Ita- 
lia la  gloria  de  ser  la  primera  nación  que  vio  nacer  el  periódico. 
Voltaire,  en  su  Dictionnalre  philosophiqúe  (en  la  paUbra  Gazaííe), 
incurre  e»  el  error  de  retrasar  «la  invención  de   tan  buena  eos- 
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de  informaciones  recibió  una  forma  regular  y  una 
org^anización  profesional,  no  sólo  en  Alemania,  sino 
que  también  en  Italia  (que  era  todavía  el  centro  de 
las  neg-ociaciones  de  Europa),  principalmente  en 
Venecia  y  en  Roma  (1),  donde  aparece  ya  la  pala- 
bra gazzetta  como  sinónima  de  periódico.  Prescindo 
aquí  de  la  opinión  de  alg^unos  autores,  para  quienes 
habiéndose  aplicado  siempre  en  Venecia  esa  pala- 
bra a  una  cierta  moneda,  el  nombre  de  periódico 
deriva  del  nombre  de  moneda  en  g-eneral  (2),  mas 

tumbre»  hasta  el  principio  del  siglo  xvii.  Asimismo  yerra  supo- 
niendo y  afirmando  q^e  «eran  hojas  de  papel  impresas,  que  se 
repartían  una  vez  cada  semana».  Esta  equivocación  se  relaciona 
con  la  de  la  fecha.  Las  gacetas  eran  hojas  manuscritas,  tenían  da- 
ta y  el  lugar  donde  se  escribían,  y  algunas  de  ella  el  nombre 
del  compilador,  y  manuscritas  continuaron  publicándose  hasta 
1577  en  que  empezó  a  ver  la  luz  en  Florencia,  imprenta  de 
Massi  y  Landi,  un  Bollettino  semanal  de  cambios  y  mercancías, 
y  en  el  mismo  punto  e  imprenta,  en  1636,  una  Gazzetta  periódi- 
ca. Pero  el  primer  periódico  con  título  que  apareció  en  Italia 
fué  //  Sincero,  que  empezó  a  publicarse  en  Genova  en  1648. 

(i)  Enseguida  imitaron  ese  ejemplo  los  principales  Estados 
de  Italia,  especialmente  Genova  y  Milán,  que  tuvieron  sus  notiz- 
si  o  awisi,  pero  los  más  importantes  eran  los  de  Roma,  pues,  co- 
mo redactados  en  el  centro  del  catolicismo,  eran  los  que  conte- 
nían mayor  número  de  nuevas  y  más  pronto  las  comunicaban. 
Véase  a  Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  político,  16. 

(2)  Léase  acerca  de  esto  el  curioso  argumento  de  Hatin  (Bi- 
bliographie  historique  et  critique  de  la  presse  périedique  franqaise,  in- 
troducción, 47)  en  lo  tocante  a  la  conexión  derivativa  entre  el 
nombre  del  periódico  y  el  nombre  de  la  moneda.  La  común  opi- 
nión es  que  el  nombre  de  gazzetta  era  el  de  una  moneda  de  esca- 
so valor  que  tenía  curso  obligatorio  en  Venecia  y  a  cuyo  precio 
se  vendía  cada  hoja  ambulante.  Faltan  datos  bastantes  para  sos- 
tener esta  opinión.  Compárese  a  Voltaire,  en  el  Bictionnaire philo- 
sophique  (en  la  palabra  Gazette)  con  Fuensanta  del  Valle  (Historia 
del  periódico  político.  16),  (Véase  también  a  Yxxxíz,  Geschichte  des 
aeutschen  Joumalismiis,  I,  2 1 2)  y  a  Ottino  {¿«  statnpa  periódica^  il 
comercio  del  libri  e  U  tipografía  in  Italia,  7,18^6). 
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no  hay  duda  que  Venecia,  como  asilo  de  la  libertad 
e  intermediaria  del  comercio  entre  el  Oriente  y  el 
Occidente,  fué  la  primera  ciudad  que  organizó  el 
servicio  de  informaciones  políticas.  Las  indagacio- 
nes de  Valentinelli,  conservador  de  la  Biblioteca  de 
San  Marcos,  han  demostrado  que,  ya  en  los  princi- 
pios del  siglo  XV,  existían,  con  la  denominación 
de  notizie  scritte  o  fogli  d'  avvisi,  colecciones 
informativcis  que  los  notables  de  Venecia  aprove- 
chaban para  sus  operaciones  comerciales,  anexio- 
nando las  noticias  políticas  a  la  correspondencia  de 
negocios,  a  las  indicaciones  sobre  la  entrada  y  sali- 
da de  los  navios,  al  precio  de  las  mercancías,  a  la 
seguridad  de  las  vías  de  comunicación,  etc.,  etcéte- 
ra. Hasta  llegó  a  formarse  toda  una  corporación  de 
scrittori  d*  avvisU  que  poco  después  se  conocieron 
en  Roma  con  las  designaciones  de  novellanti  o  gaz- 
zettantí,  y  cuya  actividad  en  relatar  hechos  des- 
agradables y  acrecentar  los  conpersonales  observa- 
ciones les  indispuso  con  la  curia  romana,  al  extre- 
mo de  haberse  fulminado  contra  ellos  en  1572  dos 
bulas  papales  (una  de  Pío  V  y  otra  de  Gregorio 
Xlil),  en  las  que  se  les  prohibía  divulgar  noticias 
bajo  pena  de  ir  a  galeras  y  a  veces  bajo  la  de  muerte 
y  confiscación  de  bienes  (1).  Mas  estas  prohibicio- 
nes no  impidieron  que  se  generalizase  cada  vez  más, 

(i)  La  bula  de  Pío  v  se  publivó  el  17  de  Marzo  de  1572  con 
el  título  de  Romani  Pontifices  providentia,  y  es  más  conocida  con 
el  de  Constiíutio  contra  scribenies,  exemplantes  ei  <j&€tanUs  monila 
vulgo  dicta  *gli  Avisi  e  Ritorni»  Gregorio  xni,  no  sólo  castigó  se- 
veramente a  los  que  se  atrevieron  a  escribir  contra  la  bula  de  su 
antecesor,  sino  que,  a  su  vez,  publicó  también  la  bula  Es  eat. 
En  ambas  bulas,  no  sólo  se  prohibía  toda  clase  de  mjvisi  que  con- 
tuviera cualquiera  ofensa,  sino  que  se  anatematizaba  el  nuevo  ar- 
te de  gazzi'iieri. 
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extendiéndose  a  todos  los  pueblos  de  Europa,  se- 
mejante servicio  informativo. 

A  partir  de  este  punto,  aparece  y  se  desenvuelve 
una  de  las  situaciones  más  notables  que  registra  la 
liistoria  del  periodismo.  El  fenómeno  que  hasta  aho- 
ra hemos  contemplado,  ha  sido  el  de  empezar  a 
desligarse  los  avisos  de  las  simples  nuevas  de  la 
ciudad  y  de  los  precios  que  tenían  en  el  mercado 
los  artículos  de  comercio  que  más  se  vendían  en  él, 
para  consagrar  preferente  atención  a  los  sucesos  de 
la  guerra  y  a  las  fluctuaciones  de  la  política  interna- 
cional. Pero  el  espectáculo  que  aquí  se  nos  ofrece 
es  el  de  tender  gradualmente  este  mismo  cambio 
del  periodismo  a  formar  una  serie  de  centros  en 
que  se  recopilaban  las  diferentes  clases  de  informa- 
ciones. Estos  centros  satisfacían  la  ansiedad  de  los 
venecianos  de  saber  noticias  de  la  lucha  que  la  re- 
pública sostenía  contra  los  turcos,  y  la  de  los 
habitantes  de  los  Estados  de  la  Europa  central  por 
los  turcos  amenazados  también.  Hungría  era  wno  de 
los  centros  principales  de  información,  con  corres- 
ponsales en  Viena,  Cracovia  y  Breslau.  Para  las  no- 
ticias del  Mediodía  o  que  llegaban  por  mar,  eran 
centros  Padua,  Bolonia,  Roma  y  Genova.  Lyon  era 
el  centro  de  las  que  venían  de  España  y  Francia. 
Las  de  Inglaterra  y  los  Países  Bajos  iban  a  la  Euro- 
pa central  por  Amberes  y  Colonia;  las  de  Suecia  y 
Dinamarca,  por  Brema,  Hamburgo  y  Lübeck;  las 
del  mundo  eslavo,  por  Koenisberg  y  Riga.  En  el 
mundo  germano,  Nüremberg  era  el  centro  de  con- 
vergencia, el  foco  de  este  periodismo  en  mantillas. 
Tuvieron  gran  éxito  las  noticias  de  Nüremberg,  y 
no  sólo  los  soberanos  de  Dinamarca  y  de  Prusia,  si- 
no que  también  muchos  ciudadanos  de  otros  Esta- 
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dos,  pidieron  se  les  enviasen  periódicamente,  o  lo 
que  es  lo  mismo,  se  subscribieron  a  ellas.  El  ejem- 
plo de  Nüremberg"  se  propagó  rápidamente  por 
Alemania,  y  Francfort,  Augsbiirg'o,  Regensburgo, 
Worms  y  Espira,  se  convirtieron  en  importantes  cen- 
tros de  información.  Examinadas  las  cosas  con  suma 
industria  y  diligencia,  resumió  Bücher  (1)  el  resul- 
tado de  semejante  progreso  informativo,  diciendo, 
en  definitiva,  que  «las  noticias  que  Melanchton  re- 
cogía de  tan  diversas  fuentes,  son  simples  indicios 
históricos,  seleccionados  seguramente  no  sin  críti- 
ca, pero  que  no  contenían  sino  muy  rara  vez  apre- 
ciaciones políticas,  y  que,  estaban  entreverados  muy 
a  menudo  de  quejas,  de  aprensiones,  de  anhelos  y 
de  esperanzas.  Al  lado  de  indicaciones  preciosas 
sobre  los  progresos  de  la  Reforma,  indicaciones  que 
llegaban  de  la  corte  imperial  y  del  teatro  de  la  guerra, 
seencuentran  allí  cosas  quereflejantodala  ignorancia 
y  toda  la  credulidad  de  la  época:  se  hacen  prediccio- 
nes políticas,  y  se  anuncian  milagros,  temblores  de  tie- 
rra, lluvias  de  sangre  y  otros  fenómenos  celestes.»  Hi- 
nojosa  (2),  notable  investigador,  introduce  el  perio- 
dismo en  la  correspondencia  de  las  nunciaturas,  ha- 
blando de  esta  correspondencia,  que  hasta  mediados 
del  sigloxvi  presenta  considerables  lagunas  e  irregu- 
laridades, en  la  siguiente  forma:  «Desde  la  segunda 
mitad  del  siglo  XVI,  acompañan  también  a  los  despa- 
chos de  los  nuncios  residentes  pliegos  u  hojas  suel- 
tas, avvisif  donde  aquellos  transmitían  a  la  curia 
noticias  escuetas,  sin  reflexiones  ni  comentarios,  so- 
bre sucesos  políticos,  nombramientos  para  altos 
cargos  del  Estado,  hablillas  y  aventuras  cortesanas, 

(I;      Eludes  d'hisíoire  et  d'économie poli tique,  194. 

(2)     Los  despachos  de  la  diplomacia  pontificia  en  España,   I,  1 9. 
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ceremonias  públiccis,  salida  o  llegada  de  persona- 
jes ilustres,  lances  personales  y  cuantas  en  alguna 
manera  podían  servir  al  Gobierno  pontificio,  ya  pa- 
ra encaminar  bien  sus  pretensiones,  ya  para  corre- 
gir abusos  contra  la  religión  o  la  disciplina  ecle- 
siástica, ya  para  mejor  conocer  las  personas  con 
quienes  la  curia  hubiere  de  hacer  oficios  en  la  cor- 
te, o  con  quienes  directamente  había  de  entender- 
se en  Roma.  La  utilidad  de  tales  avisos,  especie 
de  crónicas  dicirias  de  una  época  en  que  no  exis- 
tían periódicos,  al  menos  en  la  moderna  acepción 
de  este  vocablo,  fácilmente  puede  comprenderse.» 
En  Alemania,  la  redacción  de  periódicos  significó 
un  progreso  evidente,  que  dio  facilidades  al  país  para 
transmitir  regularmente  noticias.  La  conversión  del 
periodismo  en  un  oficio  (conversión  buena,  y  que> 
como  tal,  produjo  efectos  saludables)  fué  el  princi- 
pio de  una  organización  admirablemente  adaptada 
a  las  circunstancias  de  la  época,  pues  coincidió  con. 
la  extensión  de  los'correos  a  una  que  con  el  esta- 
blecimiento por  el  emperador  Maximiliano  de  la 
posta  entre  los  Países  Bajos  austríacos  y  la  capital,. 
Viena.  Por  otra  parte,  los  citados  periódicos  cons- 
tituían, en  sí,  una  empresa  especial,  y  más  tenían  de 
económicos  que  de  políticos,  como  lo  prueban  las 
oficinas  de  correspondencia  que  reunían  nuevas  y 
las  transmitían  epistolarmente  a  sus  abonados.  Fue- 
ron hechos  concretamente  para  un  momento  dado 
de  la  vida  social.  El  más  antiguo  año  de  la  colección 
de  Leipzig  lleva  el  siguiente  rótulo:  Neüétzettung 
soüil  dero  von  Nornhtrgk  von  dem  26octobris  anno 
87  bis  auff  den  26  octobris  anno  88  einkommen. 
Funcionarios  del  Estado,  miembros  del  Consejo,  se- 
cretarios municipales,  grandes  mercaderes,  dueños 
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de  las  mensajerías  urbanas,  dueños  de  la  posta  im- 
perial, servían  muchas  veces  de  redactores  y  co* 
rresponsales  de  aquellos  curiosos  periódicos.  Pera 
con  el  tiempo,  o  esos  mismos  individuos  se  con- 
virtieron de  agentes  voluntarios  en  agentes  paga- 
dos, o  se  nombraron  individuos  especiales  (Zeí- 
tunger,  Novellisten)  puestos  al  servicio  de  los  prín- 
cipes, con  remuneración  fíja  y  obligación  de  enviar 
nuevas.  Opel  (1),  Witzleben  (2)  y  Faulhaber  (3): 
citan  un  buen  golpe  de  periodistas  de  esta  espe- 
cie, que  adquirieron  fama  y  nombradía  en  varias 
cortes  del  mundo  germano.  Por  lo  demás,  hay  que 
advertir  que  el  periodismo  de  referencia  se  parecía 
muy  poco  a  lo  que  hoy  entendemos  por  tal,  pues, 
consistía  simplemente  en  dar  noticias  de  carácter 
circunstancial  y  en  colocar  a  los  destinatarios  abo- 
nados en  situación  favorable  para  comprender  las 
de  carácter  general.  En  aras  de  este  fin  se  daban^ 
desde  cada  ciudad,  más  que  noticias  de  los  aconte- 
cimientos que  en  ella  habían  pasado,  indicaciones 
recogidas  en  diferentes  ciudades.  La  corresponden- 
cia de  Amberes  no  procuraba  nuevas  únicamente 
de  los  Países  Bajos,  sino  que  también  de  Dinamar- 
ca, Inglaterra  y  Francia;  la  de  Roma,  de  España;  la 
de  Venecia,de  Oriente,  etc.  La  exposición  era  es- 
cueta, muy  seca:  era  una  exposición  de  cronicón  me-^ 
dioeval,  y  todavía  sin  relatos  sobrenaturales  de  nin- 
gún género:  en  ella,  los  datos  políticos  predominan 
sobre  los  mercantiles  y  financieros. 

(i)  Die  Anfánge  der  deutschínZeiiungsprezse  fen  Archiv  für  dit 
Geschichte  des  deutschm  Buchhandels,  1 879,   H^»  28,66.) 

(2^      Geschichte  der  Leipziger  Zeitung,  5. 

(3)  Geschichte  der  Post  in  Frankfurt\(txi  Archiv  für  Frankfurter 
Geschichte  und  Kunt,  N.  F.  X..  31,  60). 
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Hasta  aquí  la  historia  nos  ilumina.  Lo  que  no 
«nos  hace  saber  (a  lo  menos  mis  particulares  inves- 
tigaciones nada  han  puesto  en  claro)  es  de  qué  mo- 
xlo  estaba  organizado  el  servicio  de  referencia, 
quiénes  eran  los  que  recogían  aoticias  y  las  comu- 
nicaban, y  cómo  se  les  retribuía  y  en  qué  fuentes 
bebían  sus  informaciones.  El  citado  Bücher  (1)  cree 
que  esta  cuestión  reclama  un  examen  más  profun- 
do. Otro  sabio  alemán,  Steinhausen  (2),  se  limita 
a  decir  cómo  él  presume  que  pudieron  pasar  las 
cosas.  Y  yo  creo  que  tiene  en  esto  perfecta  ra- 
zón. 

Más  claras  aparecen  las  relaciones  del  gran  co- 
mercio con  las  hojas  periódicas  de  que  vengo  ha- 
ciendo mérito.  Ricas  casas  comerciales,  entre  las 
que  descuellan  la  de  los  Welser  y  la  de  los  Fugger 
(3),  hacían  aparecer  con  regularidad  números  en 
que  se  daban  noticias,  no  sólo  de  las  varias  partes 
de  Europa,  sino  que  también  de  las  principales  co- 
marcas do  Asia  y  de  América.  Nombrábanse  tales 
números  Ordlnari-Zeittungen,  y  aun  había  suple- 
mentos para  las  noticias  de  última  hora  intituladas 
Extraordinari-Zzittungen.  Según  Sickel,  (4),  la  Bi- 
blioteca de  Viena  posee,  de  este  órgano  de  publici- 
dad, una  colección,  muy  rica  de  contenido,  que  se 
extiende  del  año  1568  al  1604. 


(i)     Eludes  d'histoire  et  d'économie  politique,  198, 

(2)  Archiv  für  PostundTelegraphie,  1895,  347,  355.  Véase,  del 
mismo  autor,  el  libro  II  de  su  Geschichte  des  deutschsji  Bri^fes. 

(3)  Las  informaciones  de  estas  casas  aparecen  registradas, 
al  lado  de  las  de  la  ciudad  de  Nürember:íí,  en  el  célebre  regis- 
tro de  las  correspondencias  del  jurista  Scheurl  (Briefbtich,  ein 
Beitrag  zur  Geschichte  der  Reformation  und  ikrer  Zeit),  editadas  por 
Sooden  y  Knaake,  en  Postdam,  de  1867  a  1872. 

(4)  Wcimarisches  Jahrbuch  für  deutsche  Sprache  und  Littcratur , 
1.  346. 
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Semejantes  periódicos  escritos  a  mano  no  habían 
penetrado  todavía  en  las  masas,  a  causa  de  su  ca- 
restía, en  el  siglo  xvil.  Se  les  llamaba  en  Francia 
Nouvelles  a  la  main  y  en  Inglaterra  News  letters 
(1),  y  no  parecen  haber  transcendido  fuera  de  las 
respectivas  capitales,  ni,  dentro  de  éstas,  de  los  cír- 
culos de  personas  cultas.  A  título  de  curiosidad 
apuntaré  aquí  el  periódico  contado  o  hablado,  ver- 
dadero diario  oral  (que  en  París  estuvo  de  moda  en 
las  turbulentos  períodos  de  los  siglos  XVI  y  XVil) 
(2),  y  la  turba  de  nouvellistes,  que  por  su  popula- 
chería o  popularidad  fueron  objeto  de  las  sangrien- 
tas burlas  de  los  escritores  satíricos  y  de  los  poetas 
cómicos,  y  que  todavía  en  el  siglo  xvill  fustigó  con 
maligno  gracejo  el  grave  Montesquieu  en  la  CXXX 
de  sus  Lettres  persanes  (3).  Los  nouvelUstes  o  noti- 
cieros fueron  muy  protegidos  por  Mazarino  (quien 
pagaba  10  libras  mensuales  a  su  nouvellisfe), 
y,  a  despecho  de  numerosas  persecuciones  de 
parte  del  Gobierno,  duraron  hasta  el  siglo  XVIII 
(4).  Lo   que   les    permitió    durar,    de   igual    modo 

(i)  «La  guerra  entre  Isabel  de  Inglaterra  y  Felipe  ii  creen 
los  ingleses  que  proporc  onó  ocasión  y  motivo  para  que  comenza- 
ran a  darse  a  luz  muchos  papeles  sueltos  y  hojas  volantes,  que  con  el 
título  de  Nezas  contenían  la  relación  de  los  sucesos  más  notables 
del  reino  y  del  continente;  pero,  en  el  último  caso,  casi  siempre 
dicen  que  están  traducidas  de  Holanda,  título  principal  que 
alega  esta  nación  para  afirmar  su  prioridad  periodística  sobre  la 
Gran  Bretaña,  toda  vez  que  el  cuidado  de  los  editores  británicos 
enexpresarque  susnoticias  las  tomaban  del  holandés  parece  pro- 
bar ei  crédito  que  habían  adquirido  las  escritas  en  este  idioma». 
(Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  político,    i8.) 

(2)  VédíSt  3,YÍKÚn^  Histoire  politique  et  Utiéraire  de  la  presse 
en  Frunce,  I,  28.  32, 

(3)  Véase  el  apéndice  A. 

(4)  Puede  uno  formarse  idea   del    contenido  de  estos  perió- 
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que  en  Austria  (1),  al  mismo  tiempo  que  los  perió- 
dicos impresos,  fué,  de  una  parte,  el  hecho  de  que 
hacían  ilusorio  el  sistema  que  el  Gobierno  seguía 
de  tener  cosas  secretas,  y  de  otra,  que  se  per- 
mitían de  cuando  en  cuando  criticar  los  negocios 
públicos.  La  misma  concomitancia,  parecido  desca- 
ro e  idéntica  audacia  existían  en  el  periodismo  de 
Holanda,  cuyos  papeles  manuscritos  daban  cuenta, 
a  aquellos  que  lo  pagaban,  de  los  acontecimientos 
más  importantes,  así  como  de  otras  noticias  de  ín- 
dole más  íntima,  lo  que  les  hizo  adquirir  bastante 
clientela.  En  los  tiempos  de  la  Fronda  fueron  arma 
de  que  se  valieron  los  partidos  políticos  para  des- 
acreditarse unos  a  otros,  y  Luis  XIV  llegó  a  irritarse 
por  los  ataques  dirigidos  contra  su  corte  por  los 
gacetilleros  holandeses,  y  sobre  todo  por  la  meda- 
lla insolente  que  había  acuñado  Van  Benning,  la 
cual  mostraba  la  efigie  del  rey  de  Francia  con  esta 
leyenda:  In  conspectu  meo  stetit  sol  (ante  mi  presen- 
cia el  sol  se  ha  detenido)  (2).  Los  nouveilistes 
franceses,  por  su  parte,  dejaron  de  mostrarse  rara  vez 
hostiles  hacia  aquel  monarca  que,  en  su  absolutis- 
mo, pretendía  tener  «el  alma  serena  como  el  cielo 
y  el  corazón  templado  como  la  atmósfera».  Pero 

dicos  leyendo  la  Gazette  de  la  Regence  (de  Enero  de  17 15  y  Junio 
de  17 19),  publicada  en  París  y  en  1887,  conforme  al  manuscrito 
inédito  conservado  en  la  Biblioteca  Real  de  La  Haya,  por  el 
conde  de  Barthélémy.  Véase  a  Bücher,  Etudes  d'histoire  et  d'éco- 
nomie po litigue,  202. 

(i)  Véase  a  Winckler,  Die  periodische  Presse  Osterreichs,  19, 
28.  Schwarzkopf  (üeher  Zeitungen,  10)  cita,  no  solamente  a 
Viena,  sino  a  Munich,  Berlín  y  Hannover,  como  ciudades  en  que 
se  expedían  hojas  llenas  de  informaciones  secretas  para  el  país. 

(2)  Véase  a  Leber,  De  l'état  réel  de  la  presse  ei  des  pantphlets 
depuis  Frangois  I Jusqu'  a  Louis  XVI. 
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SUS  invectivas  iban  más  contra  la  corte  que  contra 
el  soberano,  y  sus  informes  no  siempre  eran  pala- 
ciegos. Cada  cual  tenía  su  especialidad.  Los  unos 
se  dedicaban  a  buscar  noticias  literarias,  los  otros 
contaban  lo  más  reciente  en  materia  de  política,  y 
los  demás  se  contentaban  con  nuevas  insigfnifican- 
tes,  pero  muy  variadas,  parecidas  a  los  fait-divers 
de  los  periódicos  actuales  de  la  vecina  república.  Y 
en  París,  en  los  jardines  públicos,  rodeados  de  curio- 
sos, contaban  las  novedades  y  los  chismes  de  la 
corte  con  más  libertad,  seguramente,  que  hubieran 
podido  hacerlo  en  hojas  impresas,  inventando  tra- 
tados, deponiendo  ministros,  matando  o  resucitan- 
do monarcas,  y  pretendiendo  estar  al  tanto  de  los 
sucesos  más  importantes  del  Gobierno  y  de  la  po- 
lítica exterior.  A  ellos  se  debe  la  tendencia  más  sig- 
nificada hacia  la  formación  de  un  periodismo  sinté- 
tico. Se  les  han  egado  este  título;  pero,  leyendo  con 
cuidado  todos  los  pasajes  del  estudio  de  Bordeaux 
(l),es  fácil  descubrir  cuan  característico  y  undamen- 
tal  es  el  supuesto  sobre  que  descansa  mi  idea.  «Los 
nouvellistes  (afirma  sin  reticencias  Bordeaux)  fueron 
los  verdaderos  fundadores  de  la  prensa  francesa,  y 
algunos  periódicos,  entre  ellos  ^{Journal  des  Dé- 
batsy  nacieron  en  el  jardín  del  Luxenaburgo,  en  un 
corro  de  reporters^  honrado  de  cuando  en  cuando 
con  la  presencia  de  Voltaire,  de  Diderot  y  de 
Rousseau».  En  Inglaterra,  las  News  Letters,  que 
proveían,  a  la  nobleza  rural  especialmente,  de 
nuevas  de  la  capital  y  de  la  corte,  se  conserva- 
ron también  hasta  muy  avanzado  el  siglo  XVIII, 
y  los  mismos  periódicos  impresos  de   esta  épo- 

;  I)     Les  origines  du  journalisme  (ea  Le  Corrcspondant  de  lo  de 
Noviembre  de  1904). 
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ca  hubieron  de  acomodarse  a  esa  institución, 
por  cuanto  aparecían  con  dos  pág"inas  de  texto  y 
dos  én  blanco,  a  fin  de  que  los  abonados  pudiesen 
expedirlas  más  lejos  con  adiciones  manuscritas  (1). 
Bücher  (2)  y  Schwarzkopf  (3)  refieren  que,  en  Ale- 
mania asimismo,  algunos  periódicos  de  Maguncia  y 
Regensburgo,  escritos  a  mano,  como  se  ve  por  su 
tenor  y  forma,  tuvieron  a  veces  que  recurrir  a  la 
impresión,  a  causa  del  gran  número  de  sus  abona- 
dos. El  periódico  escrito,  en  cuanto  medio  de  in- 
formación, no  muy  extendido  entonces,  nos  apare- 
ce poco  más  o  menos  en  la  misma  época  en  todos 
los  países  civilizados.  Pero  lo  que  hay  en  ello  de 
notable  es  que  en  parte  alguna,  antes  de  la  inven- 
ción de  la  imprenta,  se  haya  hecho  un  oficio  o  un 
negocio  de  la  confección  de  las  nouvelles  a  la 
main.  Esta  observación  conduce  necesariamente  a 
esta  cuestión:  ¿por  qué  no  se  puso  la  prensa  de  im- 
primir al  servicio  de  la  publicación  regular  de  las 
noticias?  El  ya  mencionado  Bücher  responde  que 
en  las  nuevas  colonias,  que  encierran  una  pobla- 
ción europea  habituada  ya  en  su  país  natal  a  los 
periódicos  impresos,  los  periódicos  escritos  a  mano 
preceden  a  los  periódicos  impresos.  Así  acontecía 
aún  en  los  Estados  Unidos  al  comienzo  del  siglo 
XVIII  (4),  y  en  1830  en  la  colonia  de  la  Australia 
Occidental  (5).  Estos  hechos  prueban  que  lo  que 
impidió  por  tanto  tiempo  el  empleo  de  la  prensa  ea 

(i)     Andrews,  The  Ilistory  of  British  Jotirnalism,  1,2 ,    14.  Ha- 
tin,  Histoire  politiqt4.e  et  littéraire  de  la  presse  en  France,  I,  5 1. 

(2)  Eludes  d' histoire  et  d'économie  politique,  203. 

(3)  Ueber  Zeitungai,  9. 

Í4)     Hudson,   Journalism   in   the   United  States  from   lógo   to 

(5)     Andrews,  The  History  of  British  journalism,  II,  312 
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la  publicación  de  noticias  fué  acaso  menos  las  tra- 
bas opuestas  por  la  censura  que  la  falta  de  un  círcu- 
lo de  lectores  suficientemente  grande  para  poder 
cubrir  los  gastos  de  impresión.  Nada  hay  aún  seme- 
jante a  un  periódico  impreso;  pero  hay  algo  que  se 
le  asemeja;  y  ciertos  impresos,  que  se  remontan  al  si- 
glo XV,  son  simples  hojas  (Einblattdruche)  (1),  que 
se  vendían  en  ferias  y  mercados,  y  cuya  publica- 
ción era  una  especulación  del  editor.  Weiller  (2),  a 
quien  debemos  estos  datos,  asegura  haber  leído  la  má& 
antigua  de  esas  hojas,  que  da  cuenta  de  los  funera- 
les del  emperador  Federico  iil  en  el  año  1493.  A 
creer  al  mismo  autor,  dichas  hojas  impresas  atravesa- 
ron todo  el  siglo  XVI  para  venir  a  ser  más  raras  con 
la  aparición  de  las  hojas  de  información  impresas 
periódicamente  y  no  desaparecer  hasta  el  siglo  xviiu 
Las  más  antiguas,  o  no  llevaban  título,  o  lo  toma- 
ban del  contenido  del  número.  El  nombre  de  Ze/- 
tung  aplicado  a  tales  hojas  volantes  no  aparece  por 
primera  vez  hasta  1505.  Pero,  en  cambio,  encontra- 
mos otras  muchas  y  variadas  denominaciones,  por 
ejemplo:  Brief,  Relatiorif  Már^  Nachricht  Beschrei- 
bungf  Bericht,  AvisOy  Posty  Postilloriy  Kurier,  Fa- 
mOf  Depesche,  Felleisen,  a  las  cuales  se  añadían  a 
menudo  toda  especie  de  calificativos:  Umbstándli^ 
che  Nachrichty  WarhafHe  und  eigentliche  Beschrei- 
bungy  Woibedenkliche  Beschreibung,  Warhaffte  Re- 
lation,  Uberschlag  und  Inhalt,  Historischer  Discurs 
und  ausführiiche  Erklárung;  muy  frecuentemente 
Neae  und  warhaffte  Zeitungy  Warhafftige  und  ers- 

(i)  De  estas  hojas  quedan  colecciones  en  todas  las  bibliote- 
cas, como  muy  extensa  y  documentadamente  prueba  Weiller  en 
Die  crsten  deutschen  Zdtungen. 

(2)     6\r/«a«»a,  XXVl,  io6. 


48  EDMUNDO    GONZÁLEZ-BLANCO 

chrockenliche  Zeitung,  Wanderbarliche^  erschrec- 
kliche  und  erbármliche  Zeitung;  en  Inglaterra, 
NeweSf  Newe  Newes,  Thiding,  Woful  Nezves, 
Wonderful  and  strangt  Nezvesj  Lamentable  Ne- 
wes;  de  igual  modo  en  Francia:  Discours,  Me- 
morable Discoars,  Nouvelles,  Récit,  Courriery 
Messager,  Postillón^  Mercare,  etc.  Bücher  (1) 
llama  la  atención  sobre  lo  rebuscado  de  estos  títu- 
los. El  asunto  del  periódico  era  de  los  más  varia- 
dos. En  la  mayoría  de  los  casos  consistía  en  infor- 
maciones políticas,  y  las  discusiones  se  colocaban 
■en  el  último  plano.  En  realidad  de  verdad,  las  noti- 
<;ias  escritas  no  eran  las  únicas  fuentes  de  esas  pro- 
ducciones, pero  sí  la  fuente  principal.  En  cuanto  a 
las  simples  hojas  impresas,  son  generalmente  inde- 
pendientes una  de  otra,  y  únicamente  al  final  del  si- 
glo XVI  se  hallan  algunas  cuyos  números  se  siguen, 
pero  sin  que  esto  indique  aún  periodicidad  en  su 
aparición^  En  todo  caso,  por  su  forma  y  su  conteni- 
<lo,  esas  hojas  volantes  prepararon  los  caminos  a  la 
g-aceta  impresa  propiamente  dicha,  desenvolviendo 
•en  el  pueblo  la  curiosidad  por  los  sucesos  que  re- 
basaban los  meros  límites  de  la  política  de  campa- 
nario. 

Los  primeros  periódicos  impresos  comenzaron  a 
aparecer  al  final  del  siglo  XVI.  Alemania  (¡no  en  vano 
patria  de  Guttenberg!)  es  el  primer  país  que  puede 
presentar  sus  más  antiguos  ejemplares:  ya  lo  indi- 
qué antes  de  ahora.  Graves  historiadores  han  atri- 
buido este  mérito  a  Inglaterra;  alguno  que  otro  a 
ios  Países  Bajos.  Nada  más  falso,  empero.  Un  es- 
tudio detenido  de  la  controversia  me  ha  convenci- 


(l)     Etudes  d'  hisioire  et  d'  économie politique,  205. 
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do  de  que  en  Ing-laterra  no  apareció  el  primer  pe- 
riódico propiamente  dicho  hasta  1622.  Y  el  primer 
periódico  escrito  en  leng-ua  francesa  hizo  su  apari- 
ción nueve  años  más  tarde  (1631). 

Mas  no  se  crea  que  semejantes  publicaciones  im- 
presas del  siglo  XVIII  se  parecían  a  nuestros  periódi- 
cos diarios.  Al  principio  eran  anuales:  se  les  llamaba 
en  Alemania  f'osíreuíer,  y  Prutz  (1)  (que  hace  remon- 
tar su  existencia  a  la  primera  mitad  del  sig-lo  xvi,  sin 
razón,  a  mi  juicio)  las  compara  por  su  contenido  a  los 
resúmenes  políticos  de  nuestros  almanaques  pt)pu- 
iares.  Vinieron  luego  las  publicaciones  bianuales  o 
relaciones  semestrales  (Messerelationen) ,  fundadas 
entre  los  años  1580  y  1590  por  Hitzing,  y  que  for- 
maron por  más  de  dos  siglos  uno  de  los  principa- 
les artículos  de  venta  en  las  ferias  de  Francfort  y  a 
poco  en  las  ferias  primaverales  y  otoñales  de  Leip- 
zig (2).  Por  esto  mismo,  por  la  bianualidad  de  las 
ferias  en  aquella  época,  no  hallamos  un  solo  ejem- 
plo de  publicación  periódica  mensual:  no  hubiera 
respondido  esta  publicación  a  ninguna  necesidad 

(•i)  Geschichte  des  deutsrhenjoiirnalimus,  I,  179.  Véase  también 
a  Wülcher,  Urkunden  und  Schreiben.  Haebles  no  considera  como 
periódicos  esas  relaciones,  que  veían  la  luz  el  día  últimq  del  año, 
y  contenían  un  resumen  de  lo  más  notab  e  que  había  acontecido 
durante  él.  Coincide,    pues,  en  parte,  con  Prutz. 

(2  Prutz,  Geschichte  des  deutschen  jfournalismtis,  I,  188.  Orth, 
Aiisfiíhrlufigen  Abhandlung  von  den  berüiimten  zwoen  Reichsmessen, 
714.  Stieve,  Ueber  die  dltcsíen  halbjáhrigen  Zeitungen  oder  Messre- 
¿añonem,  III,  xvi  i.  Schwarzkopf,  Ueber  politiscJié  und  gelehrte 
Zeiítmgen  iti  Frankfuri,  10,  18,  28,  80,  82.  Estos  críticos  parecen 
poco  inclinados  a  conceder  a  las  relaciones  semestrales  la  cali- 
dad de  periódicos  verdaderos,  y  sólo  conceden  este  título  al  que 
omenzó  a  dará  luz  en  Estrasburjío  el  librero  Carolus,  bajo  el 
nombre  de  Relation  aller  His'orien,  y  que  se  editaba  semanal- 
mente  Pero  este  semanario  no  empezó  a  publicarse  hasta  los 
comienzos  del  siglo  xvii.  A  él  me  referiré  en  el  correspondiente 
capítulo. 
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social  o  económica.  En  cambio,  se  dejó  sentir  muy 
pronto  una  necesidad  importante  indicada  por  el  ser- 
vicio de  posta.  La  posta  pasaba  y  repasaba  una  so- 
la vez  a  la  semana  por  los  principales  caminos.  Sal- 
tóse, pues,  bruscamente,  del  periódico  que  salía  dos 
veces  por  año  a  la  publicación  hebdomadaria  o  se- 
mañano,  cuyo  primer  ejemplar  imprimióse  en  Es- 
trasburgo en  1609  (1).  Aun  en  esto  vemos  a  Ale- 
mania siempre  la  primera  en  el  orden  cronológico. 
Por  último,  gracias  al  impulso  que  los  semanarios 
dieron  a  la  prensa  y  al  ambiente  que  favorable  a 
ella  crearon,  hace  su  presentación  en  el  globo  el 
primer  periódico  cotidiano  o  diario,  también  ale- 
mán: el  Leipziger  Zeitung,  con  fecha  de  1660.  Has- 
ta 1702  no  aparece  el  primer  diario  inglés:  el  Daily 
Courant.  Hasta  1777  no  aparece  el  primer  diaria 
francés:  e\  Journal  de  París, 

Viniendo  a  España,  no  hay  duda  que,  entendido 
el  periodismo  en  el  sentido  amplio  que  hasta 
aquí  le  hemos  dado  tratándose  de  otras  naciones, 
tiene  una  antigüedad  anterior  a  la  del  mismo  siglo 
XVí.  Si  se  han  de  unir  las  ideas  de  periodismo  y  de 
publicidad  de  sucesos  particulares  en  una  suprema 
síntesis,  pocas  naciones  tan  clásicamente  afectas  a 
aquella  institución  como  España.  Una  discusión  co- 
mo la  a  que  se  entrega  Pérez  de  Guzmán  en  un 
admirable  estudio  (2),  en  el  que  censura  a  los  que 
hablamos  de  periodismo  antes  de  la  invención  de 
la  imprenta,  esa  invención  magna  nacida  del  deseo 
de  prescindir  de  los  copistas,  de  hallar  remedio  a 

(ij  O^oiy  Anfdnge  der  deutschen  Zeiiungpresse  (en  Archiv  für 
¿ie  Geschichte  des  deutschen  Buehhandels,  1 879,  III,  44.) 

(2)  Cuándo  y  quien  fué  el  fundador  del  periodismo  en  España 
(«n  La  España  Moderna  de  Abril  de  1902.) 
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SUS  errores  y  a  su  lentitud,  de  transcribir  mecánica 
y  exactamente,  de  multiplicar  ios  ejemplares  hasta 
donde  se  quiera,  y  de  perpetuarlos,  es  decir,  de 
eternizar  el  pensamiento:  una  tal  discusión,  repito, 
pertenece  ya  a  la  literatura  de  la  época  precientífi- 
ca,  cuando  los  eruditos  no  poseían  ningún  conoci- 
miento serio  de  las  fuerzas  biológicas  que  trabajan 
en  la  evolución  de  la  sociedad.  ¿Qué  más?  El  mis- 
mo Pérez  de  Guzmán,  arrastrado  por  la  lógica  sin- 
tética de  un  patriotismo  razonado,  se  rectifica,  a  pe- 
sar suyo,  reconociendo  que,  en  casos  particulares 
«siquiera  estos  casos  fueran  las  conquistas  de  Mála- 
ga y  de  Granada,  los  asaltos  de  Oran  y  de  Trípoli, 
las  victorias  de  Colón  sobre  el  Océano  desconoci- 
do o  a  las  de  Hernán  Cortés  sobre  el  Imperio  de 
los  Motezumas,  las  entrevistas  de  Fernando  el  Ca- 
tólico de  Aragón  con  Luis  Xli  de  Francia  en  Saona 
y  la  proclamación  de  Carlos  V  en  Sevilla,  la  prisión 
de  Francisco  i  en  Pavía  y  el  asalto  y  saqueo  de  Ro- 
ma por  los  imperiales  del  duque  de  Borbón,  la  de- 
rrota definitiva  de  la  media-luna  otomana  en  Lepan- 
te y  la  victoria  sobre  los  ingleses  y  el  Atlántico  en 
las  Azores,  el  periodismo  español,  en  su  cuna,  sin 
que  ninguno  otro  se  le  antepusiese,  generalizó  en 
los  dominios  de  la  publicidad  tales  acontecimien- 
tos, a  la  vez  que  en  instrumentos  análogos  dirigidos 
a  la  conciencia  de  la  opinión,  ya  de  España,  ya  del 
mundo,  fué  por  escalones  abarcando  los  primeros 
términos  de  la  legislatura  y  de  la  administración  de 
los  Estados,  describiendo  las  campañas  alternativas 
de  la  espada  y  del  derecho,  y  consignando  las  con- 
quistas de  la  civilización  hasta  en  las  costumbres 
de  los  pueblos,  con  sus  reseñas  ostentosas  de  fies- 
tas y  espectáculos,  con  sus  certámenes  de  la  int«- 
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lig^encia,  con  sus  efemérides  de  los  fenómenos  na- 
turales y  con  la  exposición  de  todo  dogma  religio- 
so, filosófico  o  político,  hasta  que  logró  sistemati- 
zar todos  estos  elementos  para  reducirlos,  dentro 
de  su  fondo  y  de  su  forma,  a  la  actual  armonía  y 
universalidad  del  conjunto.  Pero  entiéndase  bien, 
para  los  que  tenemos  el  deber  imperioso  de  inves- 
tigar, de  estudiar,  de  pensar  y  discernir  en  español, 
que,  a  pesar  de  las  contradictorias  vicisitudes  del 
tiempo,  en  la  vanguardia  de  toda  esta  conquista  hay 
que  colocar  gloriosamente  el  combatido  y  olvidado 
nombre  de  España;  porque  el  periodismo  nació 
cuando  España  lo  era  todo  en  medio  del  mundo 
posternado,  cuando  España  no  representaba  sólo  la 
espada  que  dominaba  pueblos  vencidos,  sino  que, 
con  su  altivo  pensamiento,  constituía  la  suprema  ge- 
neratriz y  la  suprema  directora  de  la  humana  civi- 
lización.» 

Lo  mismo,  aunque  en  otros  términos,  viene  a  de- 
cir el  varias  veces  citado  Fuensanta  del  Valle  (1): 
«Establecida  la  imprenta  en  España,  empezaron  a 
ver  la  luz  relaciones  de  los  sucesos  más  notables 
de  aquel  tiempo,  habiendo  llegado  hasta  nosotros 
la  del  Descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  por  Co- 
lón^ (de  la  que  se  hicieron  en  1493  tres  ediciones, 
una  en  folio  y  dos  en  cuarto),  la  Oración  Latina  de 
Garcilaso  de  la  Vega,  embajador  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos cerca  de  Alejandro  Vi,  dando  cuenta  a  este 
Papa  de  la  muerte  del  príncipe  Don  Juan,  impresa 
en  Salamanca  $n  1497,  y  la  que  sobre  la  toma  de 
Málaga  pronunció  ante  el  Colegio  de  Cardenales 
en  1487,  si  bien  de  ésta  no  sabemos  donde  se  im- 


( I )     Historia  del  periódico  político,  3  5 . 
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primió.  Son  mucho  más  numerosas  las  que  se  pu- 
blicaron en  el  sigilo  xvi,  en  que  acontecimientos 
como  las  Comunidades,  Pavía,  las  guerras  de  Car^ 
los  I  en  Alemania,  San  Quintín,  Lepanto,  el  sitio  de 
Amberes  y  otros  sucesos,  dieron  origen,  no  a  una 
relación,  sino  a  varias.  La  llegada  de  algún  buque  o 
flota  de  América  hacía  que  a  los  pocos  días  y  con  el 
nombre  de  relación,  de  carta  o  de  sucesos,  publica- 
sen las  imprentas  de  Sevillaty  otras  ciudades  revis- 
tas y  alguna  de  ellas  ilustrada,  como  decimos  hoy, 
pues  en  la  que  daban  cuenta  del  castigo  de  la  rebe- 
lión de  Pizarro,  hay  grabados  en  madera,  muy  cu- 
riosos. Eran  entonces  tales  revistas  el  único  medio  de 
saber,  no  sólo  lo  que  pudiera  interesar  a  la  nación 
en  general,  sino  a  los  particulares  que  tenían  hijos  o 
deudos  en  lejanas  tierras,  pues,  aunque  en  18  de  Ene- 
ro de  1504,  Felipe  i  celebró  en  Bruselas  un  convenio 
con  Francisco  de  Tássis,  capitán  y  maestro  de  postas, 
por  el  que,  y  mediante  la  suma  de 24.000  libras  anua- 
les, se  obligaba  a  traer  y  llevar  las  cartas  y  despa- 
chos reales  desde  Granada  a  Bruselas,  en  quince 
días  en  verano,  y  dieciocho  en  invierno,  y  doce 
días  en  verano  y  catorce  en  invierno  desde  Toledo, 
para  lo  que,  en  ios  lugares  y  sitios  más  a  propósito, 
tendría  siempre  un  hombre  y  un  caballo  dispuestos, 
convenio  ratificado  y  ampliado  por  Carlos  I,  en  Va- 
lladolid,  a  30  de  Noviembre  de  1517,  en  el  que 
Francisco  de  Tássis  y  su  hermano  luán  Bautista,  se 
obligaban  a  tener  postas  a  donde  estuviese  el  rey, 
sus  consejos  o  personas  que  él  designase,  y  a  llevar 
cuantcis  cartas  y  despachos  se  le  confiasen,  pero  sin 
poder  seservir  de  estas  postas  más  que  el  monarca  o 
aquellos  a  quien  él  diere  licencia,  estas  restricciones 
hacían  que  pocos  pudiesen  servirse  del  correo,  co- 
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mo  no  fueran  personajes  de  la  corte,  y  prueba  de  lo 
que  afirmo  es  que  Don  Alonso  Enríquez,  en  carta 
dirigida  a  Doña  María  de  Mendoza,  mujer  del  co- 
mendador mayor  de  León,  Don  Francisco  de  los  Co- 
bos, secretario  del  emperador,  le  dice  que,  después 
de  verla  su  marido,  se  la  envíe  a  la  duquesa  de  Al- 
ba, y  lueg-o  a  Sevilla  a  su  mujer.  Pero  si  bien  todo 
esto  hacía  que  el  número  de  relaciones  fuese  en  au- 
mento durante  el  siglo  XVI,  la  verdad  es  que,  lo 
mismo  en  España  que  en  las  demás  naciones  de  Eu- 
ropa, ningún  periódico  propiamente  tal,  vio  la  luz 
pública  en  ese  siglo,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido 
desde  la  invención  de  la  imprenta.» 

Cuando  el  periodismo  aspiró  á  métodos  de 
publicación  y  a  formas  definitivas,  el  pensamiento 
español  había  entrado  en  el  rudo  período  de  la 
conservación  por  la  resistencia.  Esto  hizo  que  se 
retardase  su  perfeccionamiento  y  organización. 
Pero  nadie  puede  disputarnos  el  honor  de  haber 
sido  nuestra  patria  el  país  en  que  con  mayor  rapidez 
se  difundió  la  invención  de  Guttenberg.  Apenas 
el  arte  tipográfico  acababa  de  nacer  en  Alemania, 
cuando  ya  España  se  apresuró  á  fomentar  tan  útil 
invención,  atrayéndola  a  sus  intereses.  Maguncia 
tuvo  la  gloria  de  que  dentro  de  sus  muros  se  pu- 
blicase en  1457  el  Presens  Psalmorum  CodeXy  pri- 
mer libro  con  fecha  que  conocemos.  En  nuestra 
patria,  fué  Valencia  la  primera  ciudad  española  que 
puede  vanagloriarse  de  haber  poseído  imprenta, 
a  no  ser  qae  resulte  cierto  el  documento  hallado 
por  Serrano  Sanz,y  en  el  que  se  lee  que  «los  prime- 
ros libros  impresos  en  España  salieron  de  las  pren- 
sas zaragozanas».  Las  primeras  obras  que  se  impri- 
mieron en  Alemania  fueron   las   de    Lactancio   Fir- 
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miaño  y  el  De  civitate  Dei  de  San  Agustín.  La 
primera  obra  impresa  en  España  se  cree  que  fuera 
ia  titulada  Obres  o  troves  en  laor  de  la  Virge  María 
(otros  traen  El  Certamen  Poetich  en  loor  de  la  Con- 
cedo, que  recopiló  Fenollar),  impresa  en  Valencia 
en  1474,  y  de  la  cual  había  un  ejemplar  en  la  Bi- 
blioteca de  Dominicos  de  dicha  ciudad,  según  el  Pa- 
dre Villanueva  (1).  Lafuente  (Vicente)  (2)  afirma 
que  esta  opinión  no  es  corriente,  y  los  barceloneses 
pretenden  que  en  la  ciudad  condal  se  imprimió  ia 
primera  obra  que  se  dio  a  luz  en  España  por  el  nuevo 
método.  Como  quiera,  es  de  todo  punto  indudable 
que  antes  de  finalizar  el  siglo  XV  vemos  la  impren- 
ta establecida  en  nuestras  principales  ciudades:  en 
Sevilla,  en  1475;  en  Zaragoza  y  Barcelona  (proba- 
blemente), en  1477;  Lérida,  1479;  Salamanca,  1480; 
Zamora,  1482;  Toledo,  1486;  Murcia,  1487;  Mon- 
terrey,  1494;  Pamplona,  1495;  Granada,  1496;  Ta- 
rragona, 1498,  y  el  Monasterio  de  Monserrat,  1499. 
Ahora  consideremos  que  Londres  no  tuvo  impren- 
tas ni  publicó  obras  importantes  hasta  1481;  Viena, 
1482;  Estocolmo,  1483;  Lisboa,  1485;  Munich, 
1500;  Edimburgo,  1508;  Moscow,  1564,  y  Berlín, 
hasta  el  reinado  de  Federico  el  Grande. 

Varios  alemanes  ambulantes  iban  por  España  re- 
corriendo las  ciudades  literarias  e  imprimiendo  los 
libros  que  se  les  presentaban.  Apresuráronse  los 
Reyes  Católicos,  el  público  instruido  y  el  clero  a 
valerse  de  aquel  descubrimiento  para  la  divulga- 
ción de  sus  obras  o  reproducción  de  otras  anti- 
guas, dando  al  efecto  a  la  imprenta  y  a  los  impre- 
sores completa  libertad.  Cierto  que  ésta  se  restrin- 

(1)  Viaje  literario  a  ¿as  iglesias  de  España,  II,   1 14. 

(2)  Historia  eclesiástica  de  España,  III,  19. 
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gló  posteriormente,  por  razones  cuya  exposición 
no  es  de  este  lugar;  pero  jamás  se  llegó  entre  nos- 
otros a  proscribir  la  imprenta,  como  en  Francia, 
bajo  el  reinado  de  Francisco  i,  llamado,  tal  vez  por 
sarcasmo,  Padre  de  ¿as  Letras.  El  cual,  por  su  edic- 
to de  13  de  Enero  de  1534,  prohibió  la  existencia  de 
toda  imprenta  en  París,  y  menos  mal  que  se  encon- 
tró con  la  oposición  del  Parlamento,  que  desem- 
peñaba las  funciones  de  una  celosa  policía  real, 
desplegando  una  vigilancia  exquisita  y  aplicando 
el  principio  de  no  registrar  los  edictos  del  monar- 
ca que  no  merecían  su  aprobación.  A  pesar  de  ello, 
Francisco  l  instaba  con  vehemencia  para  que  se 
dictasen  contra  los  impresores  las  leyes  penales 
más  rigurosas  y  se  ejecutaran  implacablemente.  Las 
autoridades  debían  ser  inexorables  con  los  impre- 
sores que  volvieran  a  imprimir  y  condenarles  a  la 
horca.  En  un  edicto  publicado  al  año  siguiente  de 
la  oposición  del  Parlamento,  Francisco  i  atenuó 
sus  rigores,  pero  limitando  el  número  de  imprentas 
y  oponiendo  trabas  y  restricciones  a  la  publica- 
ción de  libros.  En  cambio,  Isabel  la  Católica,  en 
carta  dirigida  a  la  ciudad  de  Murcia,  a  25  de  Di- 
ciembre de  1479,  ordena  que  «Teodosio,  alemán, 
impresor  de  libros  de  molde  en  estos  reinos,  sea  li- 
bre de  pagar  aleábalas,  almojarifazgo  ni  otros  de- 
rechx)s,  por  ser  uno  de  los  principales  inventores  y 
factores  del  arte  de  hacer  libros  de  molde,  expo- 
niéndose a  muchos  peligros  de  la  mar,  por  traerlos 
a  España  y  ennoblecer  con  ellos  las  librerías».  Es- 
to deshace  la  equivocación  con  que  casi  todos  los 
escritores  han  dicho,  por  falta  de  documentos,  que 
los  Reyes  Católicos  eran  enemigos  de  la  libertad 
de  imprenta.  Pero  hay  más,  y  es  que  en  1480  se  re- 
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novó  una  medida  análoga,  en  las  Cortes  celebradas 
por  los  Reyes  Católicos  en  Toledo.  Hecha  una  pe- 
tición, que  es  la  97  (1),  para  los  que  traían  libros^ 
se  convirtió  enseguida  en  una  ley  por  la  que  se  de- 
claraban libres  de  todas  clase  de  derecho,  aun  de 
los  de  aduanas  y  portazgos,  toda  clase  de  libros» 
Tal  fué  la  primera  provisión  cultural  de  aquellos 
monarcas,  y  basta  por  sí  sola  para  conocer  el  espí- 
ritu que  les  animaba,  que  les  llevó  a  costear  la  pu- 
blicación de  la  Crónica  de  Diego  de  Valera  y  de 
la  de  Nebrija,  y  que  tuvo  imitadores  en  los  bene* 
dictinos  y  en  el  conde  de  Zúñiga.  Y  esta  cultura 
general  de  España,  tan  envidiada  entonces  por  to- 
das las  naciones  de  Europa,  se  patentiza  y  rema» 
cha  con  el  hecho  de  haber  sido  los  primeros  que 
llevamos  la  imprenta  a  América,  puesto  que  el  pri- 
mer  libro  que  se  publicó  allí  lo  fué  en  Méjico  y  en 
1566. 

¿Quién  me  dará  palabras  para  ensalzar  ahora,  co- 
mo yo  quisiera,  la  labor  magna  del  cardenal  Cisne- 
ros,  al  mandar  imprimir  la  primera  Biblia  Poliglota 
que  se  conoce,^  gastando  en  ella  50.000  coronas  de 
oro?  Imprimió,  además,  otras  muchas  obras  de  uti- 
lidad  pública,  científíca  y  religiosa,  cuya  serie  pue- 
de verse  en  su  biógrafo  Quintanilla  (2),  y  a  sus  ex- 
pensas trajo  a  Toledo  al  impresor  alemán  Brocar^ 
para  la  edición  de  los  breviarios  mozárabes.  No 
contento  con  esto,  pensó  hacer  una  edición  polí- 
glota de  las  obras  de  Aristóteles,  en  que  trabajó 
mucho  Herrera  y  también  su  discípulo  Santo  To- 
más de  Villanueva.  Hizo  imprimir  asimismo  las 
obras  de  Avicena,  para  fomentar  el  estudio  de  la 

(i)     Véase  el  apéndice  B. 

(2j     Archetypo  de  vir ludes  y  espexo  de  prelados,  lll.yi. 
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medicina,  en  lo  que  se  mostró  muy  celoso  (1).  Ni 
se  debe  omitir  tampoco,  en  prueba  de  lo  mucho 
que  trabajó  para  fomentar  los  estudios,  la  edición 
de  las  obras  del  Tostado,  que  hizo  a  su  costa,  y  no 
habiendo  lugar  en  Alcalá  para  imprimirlas,  comi- 
sionó al  maestro  Polo  para  que  pasara  a  Venecia, 
con  el  fin  de  darlas  a  la  estampa.  Mirando  del  lado 
de  Cisneros  y  de  su  poderosa  obra  de  cultura,  es 
como  hemos  de  ver  alzarse  por  mucho  tiempo  to- 
davía la  intensa  luz  que  irradiará  sobre  nuestra  or- 
ganización intelectual,  sobre  nuestra  vida  literaria 
y  periodística,  tal  así  como  si  el  espíritu  de  la  raza 
reconociese,  brillando  en  la  profundidad  del  hori- 
zonte, el  fuego  lejano  de  su  hogar. 


(i)  Lafuente  (Vicente)  (Historia  eclesiástica  de  España,  III,  26) 
dice  que  en  la  Biblioteca  de  Jurisprudencia  de  la  Universidad 
de  Madrid  se  conserva  un  ejemplar  de  aquella  edición  en  vi- 
tela. 


CAPITULO  IV 

EL  PERIODISMO  EN  EL  SIGLO  XVII 


VOLVIENDO  al  grave  error  de  ilustres  críticos, 
que  toman  por  modelo,  para  determinar  los 
gérmenes  espermáticos  del  periodismo,  el  que 
posteriormente  se  ha  formado  en  condiciones  polí- 
ticas, sociales  y  técnicas  diametralmente  contrarias 
a  las  antiguas,  he  aquí  como  se  expresa  Pérez  de 
Guzmán,  en  un  admirable  estudio  (1)  sobre  la  ma- 
teria: «¡La  iuvención  del  periodismo!  ¡La  leyenda  de 
Teofrasto  Renaudot!  Esta  es  una  de  esas  ridicule- 
ces tan  enteramente  francesa  como  la  del  famoso  y 
fabuloso  navegante  de  Dieppe,  supuesto  antecesor 
y  revelador  de  la  primera  navegación  al  Nuevo 
Mundo, y  ante  quien, como  se  puede  ver  en  {&  Enci- 
clopedia Hispanoamericana  de  Montaner-Simón, 
Colón  y  sus  marinos  españoles  no  son  más  que 
unos  falsarios,  y  el  primero  casi  un  ladrón  de  ideas 
ajenas...  Sin  la  invención  de  la  imprenta,  no  hay 
posibilidad  siquiera  de  la  invención  del  periodis- 
mo... Si  los  italianos  nos  hablan  de  que,  antes  de 
Guttenberg,  sus  mercaderes  de  Genova  y  Venecia, 
en  sus  expediciones  mediterráneas  hasta  el  extremo 
Oriente, se  comunicaron  avisos  manuscritos,  con  las 

(l)      Cuándo  y  quien  fué  el  fundador   del  periodismo   en    España 
(en  La  España  Moderna  de  Abril  de  1902). 
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noticias  de  los  sucesos  políticos  y  sociales,  cuyos 
efectos  g-eneraies  podían  influir  en  los  precios  de 
los  cambios  y  de  las  mercancías,  seg-ún  las  seguri- 
dades con  que  podían  verificarse  las  operaciones 
del  tráfico,  el  hecho  es  tan  racional,  que  lleva  en 
sí  mismo  las  seguridades  de  su  verosimilitud:  los 
holandeses  tienen  entre  sí  esta  misma  tradición. 
Pero  ante  hecho  material  que  queda  admitido^ 
aunque  no  testificado,  por  las  condiciones  de  su 
probabilidad,  nosotros  los  españoles,  pensando  en 
español  y  con  la  misma  lógica,  podemos  atribuir  ia 
coexistencia  de  ese  mismo  medio  político  de  co- 
municación entre  nuestros  comerciantes  marítimos 
de  Cataluña,  cuyas  naves,  cargadas  de  los  opulentos 
productos  de  su  industria,  frecuentaron  las  más  leja- 
nas riberas  de  toda  la  costa  de  Levante  a  par  de  las 
genovesas  y  venecianas  en  el  Mediterráneo  y  las 
neerlandesas  en  el  mar  del  Norte.  Mas  ¿pueden 
considerarse  tales  avisos,  que  debieron  tener  un  ca- 
rácter privado,  como  los  gérmenes  espermáticos  del 
periodismo?» 

He  querido  transcribir  estos  párrafos  de  Pérez  de 
Guzmán,  porque  si  la  radical  opinión  que  en  ellos 
se  sustenta  fuese  la  científicamente  valedera  y  exac- 
ta, todo  lo  hasta  aquí  expuesto  sobraría,  mi  trabaja 
precedente  resultaría  inútil, y  la  historia,  o  más  bien, 
prehistoria  del  periodismo  habría  que  comenzarla 
con  la  aparición  del  periodismo  impreso,  sin  que 
me  hubiese  servido  de  nada  haber  ido  detallando  y 
marcando  las  sucesivas  evoluciones  por  las  que,  de 
mera  relación,  carta  o  extracto  de  casos  públicos,  ha 
llegado  el  periodismo  a  ser  lo  que  es  en  la  actuali- 
dad. Ahora  bien:  no  me  mueve  un  interés  polémico 
a  replicar  a  Pérez  de  Guzmán,  lo  uno  porque  la  se- 
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veridad  de  la  historia  no  permite  la  polémica  pro- 
piamente dicha,  y  lo  otro  porque  el  radicalismo  his- 
tórico de  ese  autor  es  perfectamente  legfítimo  como 
criterio  aún  no  siéndolo  como  teoría.  Pero  no  pue- 
do menos  de  hacer  notar  que  hasta  como  criterio  es 
contrario  al  de  todos  los  historiadores  del  periodis- 
mo por  mí  consultados  (¡y  son  algunos!),  y  que,  con- 
siderándolo con  detención,  acaba  uno  por  deducir 
que  Pérez  de  Guzmán,  o  no  dice  nada,  después  de 
hablar  de  todo,  o  afirma  lo  que  nadie  niega.  Por  ra- 
zonar sin  la  ecuanimidad  debida,  hay  en  lo  afirma- 
do por  tan  insigne  investigador  exageraciones  de 
bulto  o  equivocaciones  que  se  desvanecen  nada  más 
que  con  exponerlas  ala  luz  de  un  examen  sucinto. To- 
da su  afirmación  y  discurso  descansa  sobre  es- 
tos cuatro  puntales:  1)  colocar  la  invención  del  pe- 
riodismo antes  de  la  imprenta,  vale  tanto  como  co- 
locar el  descubrimiento  de  América  antes  de  Colón; 
2)  la  invención  del  periodismo  por  Teofrasto  Re- 
naudot  es  una  leyenda;  3)  sin  imprenta  no  hay  pe- 
riodismo; 4)  en  punto  a  periodismo  no  impreso, 
España  tiene  tanta  o  más  razón  que  cualquier  otra 
nación  europea  para  reclamar  los  honores  de  la 
iniciativa.  Conviene,  pues,  aclarar  estos  extremos, 
porque  es  de  suma  importancia  poner  las  cosas  en 
su  punto. 

Que  Colón  haya  sido  el  primer  navegante  de  los 
mares  y  costas  del  Nuevo  Mundo,  es  aserto  que  hoy 
no  admite  ningún  geógrafo  verdaderamente  ilustra- 
do, y  aunque  la  discusión  de  este  asunto  es  cosa  que 
sale  en  absoluto  de  los  límites  de  mi  objeto,  pláce- 
me reproducir,  para  solaz  de  los  lectores,  lo  que 
acaba  de  recordar  un  joven  y  docto  escritor  espa- 
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ñol  (1),  gran  esperanza  de  la  ciencia  histórica  patria: 
«En  la  historia  de  los  descubrimientos  g-eog-ráficos, 
se  ve  cómo  el  recuerdo  de  las  tierras  septentriona- 
les de  América,  descubiertas  a  fines  del  siglo  IX  por 
los  escandinavos,  no  se  había  desvanecido  completa- 
mente en  el  Norte  y  Occidente  de  Europa.  Colón  no 
debía  ignorar  estos  descubrimientos,  ya  señalados 
con  anterioridad  al  descubrimiento  de  América  en 
las  cartas  de  los  cosmógrafos  venecianos,  y  en  la 
biografía  del  almirante  escrita  por  su  hijo  Fernan- 
do se  asegura  que  su  padre  había  navegado  los 
mares  de!  Norte.  Bergeron  (2)  y  el  Padre  Charle- 
voix  (3)  muéstrannos  cómo,  desde  1504,  doce  años 
después  del  viaje  de  Colón  a  América,  bretones» 
normandos  y  vascos  solían  frecuentar  las  costas  de 
Terranova  y  el  continente  vecino,  atraídos  por  la 
gran  abundancia  de  bacalao  que  había  en  aquellos 
parajes.  Esto  mismo,  por  lo  que  se  refiere  a  los  bre- 
tones, se  asevera  por  el  testimonio  del  almirante 
florentino  Juan  de  Varrazzano,  quien  hubo  de  visi- 
tar aquellas  aguas  en  1524,  por  orden  de  Francisco 
I,  y  según  indicaciones  contenidas  en  la  obra  de 
Ramusio  (3),  los  tales  parajes  habían  sido  descubier- 
tos por  los  bretones  y  los  normandos  con  anteriori- 
dad al  primer  viaje  de  Colón.  Se  tiene  también  no- 
ticia (5)  de  que,  en  1507,  un  capitán  de  Honfleur, 
apellidado  Denis,  y  un  tal  Gamart,  de  Rouen,  visi- 
taron aquellas  costas,  que  ya  estaban  visitadas  por 


(i)  García  Mercadal,  España  vista  por  los  extranjeros,   I,    224. 

(2)  Traite  de  la  Navigation,  xv. 

(3)  Histoire  íL  la  Notcvelle  Frunce,  I,  3. 

(4)  Collec'io,   ÍII,  417. 

(5)  Véase  al  Padre  Charlevoix,  Histoire  de  la  Nouvelk  France, 


1,   4, 
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los  portugueses.  El  Padre  Charlevoix  (1)  pretende 
que  Denis  publicó  una  carta  de  Terranova  y  regio- 
nes circundantes,  y  que  en  Francia,  en  1508,  vióse 
un  salvaje  traido  del  Canadá  por  Aubert,  piloto  de 
Dieppe,  en  un  navio  llamado  El  Pensamiento.  Es- 
tas noticias  parecieron  concluyentes  a  geógrafos 
del  siglo  XVI  tan  célebres  como  Ortelius,  Merca- 
tor,  Viitfíet,  Pontanus,  Magín  y  otros  más  moder- 
nos, según  los  cuales  los  pescadores  vascos  de  ba- 
calao, de  junto  al  cabo  Bretón,  cerca  de  Bayona^ 
descubrieron  antes  de  Colón  esas  tierras,  y  que 
uno  de  sus  pilotos  dio  a  Colón  la  noticia.  Por  esta 
razón  se  denominó  cabo  Bretón  a  una  de  las  primeras 
islas  descubiertas,  que  fueron  en  principio  llamadas 
islas  de  los  bacalaos,  designación  derivada  del 
término  vasco  de  donde  tomó  la  palabra  el  caste- 
llano. Fray  Bartolomé  de  las  Casas  repitió  esto,  en 
su  Historia  de  Indias,  agregando  que  Terranova 
había  sido  visitada  repetidas  veces  por  Miguel  y 
Gaspar  de  Cortereal,  hijos  del  navegante  portu- 
gués descubridor  de  la  isla  Tercera,  en  el  archipié- 
lago de  las  Azores.  Conocidos  son  los  viajes  de  los 
mercaderes  de  Dieppe  hasta  Costa  de  Oro,  y  ¡a 
conquista  de  las  Canarias  emprendida  en  los  co- 
mienzos del  siglo  XV  por  Juan  de  Bethencourt,  que 
se  hizo  señor  de  dichas  islas  (2),  y  el  descubrimiento 
de  Madera,  así  como  el  de  las  Azores,  islas  visita- 

(1)  Histoire  de  la  Nouvelle  Frunce ,  I,  423. 

(2)  Se  posee  la  Histoire  de  dos  contemporáneos  que  tomaron 
parte  en  la  expedición,  Juan  Boutier  y  Santiago  Leverrier,  pres- 
bíteros y  agregados  a  la  persona  d«  su  señor  Juan  de  Bethencourt. 
Su  relación  comienza  en  1406  y  termina  en  1425.  Bergeron  en- 
contró el  manuscrito  en  casa  del  caballero  Galiano  de  Bethen- 
court, que  pertenecía  a  la  familia  del  conquistador  de  las  Cana- 
rias, y  la  imprimió  en  París,  en  1630,  en  un  volumen  en  dozavo» 
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das  por  los  árabes  (1)  y  por  losgqnoveses  (2),  ocu- 
padas por  los  portugfueses,  y  habitadas  en  1466 
por  una  colonia  flamenca,  sometida  al  rey  de  Por- 
tugal (3).  La  Academia  de  la  Historia  (4)  ha  reco- 
gfido  la  tradición  vasca  que  atribuye  a  Juan  del 
Chaide  el  descubrimiento  de  los  bancos  de  Terra- 
nova  antes  de  Colón,  y  el  nombre  de  tierra  de  los 
bacalaos  estaba  consig-nada  en  la  carta  de  Cabot, 
por  haber  sido  reconocida  por  él  y  por  sus  hijos  el 
24  de  Junio  de  1494».  Pero  volvamos  al  propósito. 
Que  el  médico  Teofrasto  Renaudot  publicase  en 
Francia  las  primeras  gacetas  en  1631,  concediéndo- 
sele este  privilegio,  que  fué  durante  mucho  tiempo 
patrimonio  de  su  familia,  y  que  se  convirtió  en  un 
objeto  importante  de  tráfico  en  Amsterdam,  es,  para 
Pérez  de  Guzmán,  una  leyenda.  Ignoro  si  este  crítico 
liablaensentidopropiooenelñgurado,pero,  de  cual- 
quier modo,  no  leyenda,  sino  realidad  histórica  son 
la  persona  y  la  obra  del  médico  Teofrasto  Renau- 
dot, el  más  diestro  de  todos  los  hombres  empren- 
dedores de  su  época  y  el  que  más  dio  que  hablar 
por  su  gran  imaginación  y  hábil  filantropía.  Nacido 
de  padres  obscuros,  tuvo  una  juventud  modesta, 
pero  que  acreditó  en  su  pueblo  natal,  ejerciendo 
■con  éxito  su  profesión.  Ávido  de  cultura,  viajó  por 
«1  extranjero,  y  después  de  haber  recorrido  diferen- 
tes países  de  Europa,  se  estableció  en  París  (1612), 
donde  supo  adquirir  fama  y  clientela.  Sus  produc- 

(H      Hartmann,  África  Edrisií,  317. 

(2)  Bergeron,  Traite  ae  la  Navigation,  vii. 

(3)  Notice  sur  Martín  Behaim,  por  Muller  (a  continuación  de 
lo^  Voyages  de  Pigofetta,  307,  330,  332,  370).  Malte-Brun,  Précis 
de  geógraphie  universelL',!,  424,  428,  429. 

(4)  Diccionario  geográfico  de  España,  I,  331;  II,  313. 
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tos  químicos,  que  empezó  por  distribuir  gratuita- 
mente a  los  pobres,  y  liegfaron  a  ser  vendidos  a  pe- 
so de  oro,  encontraron  numerosos  compradores. 
Fué  tal  la  habilidad  que  desplegó  que,  con  la  fun- 
dación de  un  Monte  de  Piedad  para  los  trabajado- 
res, se  convirtió  en  el  hombre  más  popular  de  la 
capital.  Personas  de  todas  clases  y  condiciones  le 
dieron  testimonio  de  aprecio  y  respetuosa  venera- 
ción, sobre  todo  cuando  estableció  el  Bureau 
d*  adresse  et  de  rencontre,  en  el  que  todo  el  que 
quería  comprar,  o  vender,  o  saber  alguna  no- 
ticia que  le  interesase,  y  hasta  las  señas  de  al- 
guna persona  en  París,  podía  pedirlas  y  obtener- 
las por  una  retribución  módica.  Hay  quien  supone 
que  fué  esta  oficina  la  que  le  inspiró  la  idea  de  me- 
todizar de  una  manera  periódica  y  por  medio  de  la 
imprenta  la  publicación  de  noticias;  mas  lo  proba- 
ble es  que,  con  independencia  de  aquel  Bureau^  se 
hubiese  consagrado  a  redactar  nouvelles  a  la  main, 
y  que  habiendo  tenido  éxito,  mas  no  recursos  para 
multiplicarlas,  y  aumentando  con  el  tiempo  el  nú- 
mero de  pedidos,  proyectase  presentarlas  en  for- 
ma impresa.  Lo  cierto  es  que,  en  1631,  solicitó  de 
Richelieu  licencia  para  dar  a  luz  cada  semana  un 
papel  con  el  rótulo  de  Gazette.  El  cardenal,  que  re- 
conoció en  la  prensa  un  poder  incipiente,  merece- 
dor de  un  desarrollo  digno,  quiso  captarse  el  apoyo 
de  la  opinión  pública,  llamando  al  periodismo  a  que 
colaborase  en  su  pensamiento.  Concedió,  pues,  la 
licencia  solicitada,  a  que  en  1635  se  unió  un  privi- 
legio real  que  otorgaba  a  Teofrasto  Renaudot  la 
exclusiva  para  la  publicación  de  la  Gazette,  y  que 
le  permitía  perseguir  legalmente  a  cuantos  nouve- 
llistes  se  obstinaban  en  competir  con  él.  Muerto 
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Richelieu,  la  Gazette  obtuvo  la  aprobación  y  el 
apoyo  de  Mazaririo,  el  cual  no  solamente  dirigía  de 
hecho  la  publicación,  sino  que,  como  su  antecesor, 
escribía  en  ella,  siempre  con  la  idea  de  aprovechar 
todas  las  armas  contra  los  enemigos  de  Francia.  El 
periódico  siguió  su  camino  en  medio  de  los  vaive- 
nes políticos,  y  alcanzó  nuestra  época  sin  variación 
notable. 

En  1664,  Salo,  consejero  del  Parlamento  de  París, 
obtuvo  igual  privilegio  para  imprimir  un  periódico 
científico,  el  Journal  des  SavantSy  que  aún  existe. 
En  1672,  Vise  lo  obtuvo  también  para  imprimir  un 
periódico  de  muy  otra  índole,  el  Mercare  Galant, 
cuya  salida  produjo  gran  revuelo  en  la  corte,  y  que 
la  gente  acogió  con  agrado.  El  Gobierno  fué  el  pri- 
mero en  sacar  utilidad  al  Mercare,  pues,  no  sola- 
mente hacía  insertar  en  la  esmirriada  hoja  todas 
aquellas  noticias  y  advertencias  que  juzgaba  oportu- 
nas, sino  que  acabó  por  incautarse  de  él,  so  pretesto 
de  proteger  con  pensiones  vitalicias  a  los  literatos. 

Estos  periódicos,  eruditos  por  sus  autores,  guber- 
namentales porque  el  Gobierno  los  dictaba  en  rea- 
lidad, aunque  contengan  datos  históricos  de  gran  in- 
terés para  los  reinados  de  Luis  xili  y  Luis  XIV,  eran 
impersonales,  y,  por  tanto,  no  eran  políticos,  ni  ex- 
presión de  las  contradicciones  y  luchas  de  la  vida 
pública  en  aquellos  tiempos.  £1  periodista  no  ha- 
blaba en  nombre  propio,  sino  bajo  la  dirección  del 
Gobierno  ó  del  partido  con  él  identificado.  Sólo  en 
los  folletos,  en  la  hojas  volantes  y  especialmente  en 
las  Gazeties  a  la  main  (que  adquirieron  gran  boga, 
sobresaliendo  entre  ellas  las  Mazarinades,  llamadas 
así  del  cardenal  Mazarino  contra  quienes  se  escri- 
bieron durante  la  Fronda,  aunque  también  recibie- 
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ron  tal  título  las  publicadas  más  tarde  en  su  defensa), 
las  cuestiones  políticas  se  trataron  desde  el  princi- 
pio en  son  de  g-uerra.  Estas  publicaciones  infundie- 
ron algunos  temores  a  los  magistrados,  y  fueron  ob- 
jeto de  las  pesquisas  de  la  autoridad.  Ejercíase  la 
más  estrecha  vigilancia  en  la  vida  privada  y  social  de 
los  gaceteros.  Cualquier  ataque  a  los  gobernantes 
existentes  se  juzgaba  como  un  crimen  contra  el  Es- 
tado. Los  gaceteros  convictos  de  haberlo  perpetra- 
do eran  castigados  por  la  autoridad  civil.  Campañas 
como  la  de  Laage  (1661)  se  reprimieron  con  la  ma- 
yor severidad;  acotes,  cinco  años  de  destierro  y 
amenaza  de  la  pena  capital  en  caso  de  reincidencia. 
Para  la  rebeldía  periodística,  como  la  de  Blanchard 
(1663),  existía  la  misma  pena,  que  sufrió  en  el  Puen- 
te Nuevo,  con  un  cartel  al  cuello  en  que  se  leía: 
Gazettier  a  la  main.  Por  los  años  de  1683,  Bourdin 
y  Dubois  fueron  condenados  a  galeras. Las  autorida- 
des civiles  de  Francia  mostraron  tener  empeño  en 
suprimir  semejante  clase  de  escritores,  y  como  no 
obtuvieran  sus  primeras  tentativas  el  completo  re- 
sultado apetecido  y  que  ellas  habían  esperado,  re- 
currieron, finalmente,  a  medidas  más  rigurosas.  Sin 
embarg-o,  los  gaceteros  prolongaron  su  existencia 
hasta  la  Revolución  de  1789,  y  el  desaliento  sufrido 
por  la  persecución  no  obstó  para  que  redoblasen 
sus  campañas,  las  cuales  acabaron  por  convertirse 
en  abyectas  y  calumniosas  invectivas,  que  tomaban 
por  blanco  la  vida  privada  de  las  reales  personas. 
De  esta  mácula  se  vieron  siempre  libres  las  g-acetas 
impresas,  que,  ni  aun  en  lo  más  fuerte  de  las  gue- 
rras de  religión,  apelaron  a  la  injuria  ni  al  proseli- 
tismo.  Las  Gazettes  a  la  mairiy  descendientes  de  la 
famosísima  y  muchas  veces  reeditada  Satire  Afe- 
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nippéey  pertenecen. a  la  historia  de  la  literatura  po- 
lítica más  que  a  la  del  periodismo,  y  se  distinguen, 
como  aquélla,  por  sus  polémicas  ardientes  y  apasio- 
nadas. Las  gacetas  impresas  son  los  primeros  perió- 
dicos dignos  de  este  título,  y  su  aparición  en  el  pri- 
mer tercio  del  siglo  XVII  señala  el  punto  de  partida 
dé  la  genulna  prensa,  con  su  objetividad  informati- 
va, su  neutralidad  política,  la  impersonalidad  de  su 
redacción  y  la  universalidad  de  sus  noticias. 

Esta  concepción  de  la  prensa  era  realmente  nue- 
va en  el  mundo.  Diarios  semejantes  a  las  gacetas 
europeas  se  publicaban  desde  tiempo  inmemorial 
en  China,  donde,  por  orden  del  soberano,  se  im- 
primía todos  los  días  la  Gaceta  del  Imperio*,  pero 
mientras  las  gacetas  chinas  sólo  se  ocupaban  de  su 
nación,  las  de  Europa  se  ocupaban  de  todo  el  uni- 
verso; y  aunque  con  frecuencia  divulgaban  noticias 
falsas,  suministraban,  sin  embargo,  buenos  materia- 
les para  la  historia,  porque  de  ordinario  los  errores 
en  que  incurría  un  número  de  la  gaceta,  lo  rectifi- 
caban los  números  siguientes,  y  en  ellos  se  encon- 
traban todas  las  disposiciones  auténticas  de  los  so- 
beranos, que  ellos  mismos  mandaban  insertar  (1). 
Un  cuarto  de  siglo  antes  de  que  la  honradez  y  se- 
riedad informativas  de  esta  clase  de  periodismo 
decayesen,  vemos  a  Moliere,  en  la  escena  primera 
de  su  comedia  La  comtesse  d*  Escarbagnas  (1671), 
comenzar  ya  a  atribuir  irónicamente  al  futuro  «cuar- 
to poder»  una  fuerza  absoluta  para  regir  el  proce- 
so entero  social,  insinuando  a  la  vez,  no  sin  sorna, 
la  universalidad  noticierística  a  que  aspiraban  sus 
representantes.  Hj  aquí  cómo  se  expresa  Moliere: 

(i)  Voltaire,  Dictior.nalre  philosol>hique  (en  la  palabra  Ga- 
tette). 
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/*  ai  été  arrété  en  chemin  par  un  vieux  importan  de 
(fuaíité,  qui  m'a  demandé  tout  exprés  des  nouvelles  de  la 
cour  pour  trouver  moyen  de  rn  en  diré  des  plus  extrava- 
gantes qu'on  puisse  débiter;  et  c'est  Id,  comme  vous  sa- 
vez,  le  fléau  des  petites  villes,  que  ees  grands  nouvellis- 
tes  qui  cherchent  partout  oú  répandre  les  contes  qu*ils 
ramassent.  Celui-ci  m'a  monfré  d'abord  deux  feuilles  de 
papier  pleines  jusqu'aux  bordes  d'un  grand  futras  de  bali- 
vernes,  qui  viennent,  m'a-t-il  dit,  de  lendroit  le  plus  sur 
du  monde.  Ensuite,  comme  d'une  chose  fort  curieuse,  il 
m'a  fait  avec  un  grand  mystére  une  fatigante  lecture  de 
toutes  les  mechantes  plaisanteries  de  la  gazette  de  Ho- 
llande,  dont  il  epouse  les  intéréts.  II  tient  que  la  Frunce 
tst  battue  en  ruine  par  la  plume  de  cet  écrivain,  et  qu'il 
ne  faut  que  ce  bel  esprit  pour  defaire  toutes  nos  troupes; 
et  de  l's'est  jeté  d  corps  perdu  dans  le  raísonnement  du 
ministére,  dont  il  remarque  tous  les  defauts,  ei  dont  J'ai 
cru  qu'il  ne  sortirait  point.  A  l'entendre  parler,  il  sait  les 
secrets  du  cabinet  mieux  que  ceux  qui  les  font.  La  pollti- 
que  de  V  Etat  luí  laisse  voir  tous  ses  desseins;  et  elle  ne 
fait  pas  un  pas  dont  il  ne  penetre  les  intentions.  II  nous 
apprend  les  ressorts  caches  de  tout  ce  qui  se  fait,  nous 
découvre  les  vues  de  la  prudence  de  nos  voisins,  et  remue 
á  sa  fantasíe  toutes  les  aff aires  de  VEurope.  Ses  intelli- 
gences  méme  s'étendent  Jurqu'en  Afrique  et  en  Asie;  et  il 
est  informé  dés^out  ce  qui  s'agite  dans  le  conseil  d'en 
haut  du  Préte-Jean,  et  du  Grand-Mogol. 

Estas  críticas  no  deben  consideirarse  sino  como 
bromas,  pues,  de  hecho,  en  Alemania,  los  periódi- 
cos de  los  Fugger  contenían  regularmente  noticias 
de  las  diferentes  partes  de  Europa,  del  Oriente,  e 
igualmente  de  Persia,  de  China,  del  Japón,  de 
América.  Al  lado  de  informaciones  políticas,  se  en- 
cuentran a  menudo  relaciones  sobre  las  cosechas  y 
listas  de  precios,  así  como  comunicaciones  que  tie- 
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nen  carácter  de  anuncios  y  una  larga  lista  de  firmas 
vienesas  indicativas  del  precio  a  que  podían  com- 
prarse en  Viena  las  cosas  necesarias.  Hasta  se  en- 
cuentran juicios  literarios  sobre  obras  notables  y 
recientes,  y  aun  se  anuncia  la  representación  de  una 
nueva  pieza  de  teatro  (1). 

Imitando  las  gacetas  políticas,  empezaron  a  im- 
primirse en  Francia  en  1665  gacetas  literarias:  los 
primeros  periódicos  de  ese  género  no  eran  más 
que  sencillos  anuncios  de  los  libros  nuevos  que  se 
imprimían  en  Europa;  pero  muy  pronto  se  añadió  a 
los  anuncios  la  crítica  razonad?,  de  las  obras,  lo  que 
desagradó  a  muchos  autores  criticados,  por  más 
que  en  esta  materia  no  se  abusó  al  principio.  Voi- 
taire  (2),  al  ocuparse  de  las  gacetas  literarias  con 
las  cuales  se  abrumó  al  público,  que  recibía  ya  mu- 
chos periódicos  de  todos  los  países  de  Europa  que 
cultivaban  las  ciencias,  se  refiere  a  las  del  siglo 
XVIII,  que  representan  ya  la  decadencia  del  género. 
Así  dice:  «Esas  gacetas  aparecieron  en  París  el  año 
1723  con  distintos  nombres.  La  mayoría  de  ellas  se 
escribieron  únicamente  para  ganar  dinero,  y  como 
no  se  adquieren  ganancias  elogiando  a  los  autores, 
la  sátira  constituía  ordinariamente  el  fondo  de  aque- 
llos escritos.  Por  otra  parte,  como  se  ocupaban  con 
frecuencia  de  personalidades  odiosas,  dieron  pasto 
a  la  malignidad;  pero  la  razón  y  el  buen  gusto,  que 
a  la  larga  prevalecen  siempre,  consiguieron  excitar 
el  desprecio  y  hacerlas  caer  en  el  olvido  >. 

Periódico  propiamente  dicho  y  con  todas  las 
condiciones  de  tal  era  también  el  semanario  que  en 
Alemania  y  en  este  mismo  siglo  XVlí  imprimía  el 

(i)      Biicher,  Etudes  d*  hístoire  et  d'économie  poUíique,   20O. 
(a)     Dictlonnnir:  philo sophiqui  (en  la  palabra  Gmzette). 
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librero  Carolus.  En  la  colección,  que  todavía  se 
conserva,  del  mes  de  Enero  de  1609,  dice  el  editor 
que  continúa  su  publicación  como  en  los  años  an- 
teriores, lo  cual  prueba  que  el  periódico  empezó 
antes  de  esa  fecha.  Poco  después  de  1609,  apare- 
ció en  Francfort  otro  periódico  semanal,  editado 
por  otro  librero,  Emmen,  a  quien  el  maestro  de  co- 
rreos de  aquella  ciudad  demandó  por  el  perjuicio 
que  causaba  a  los  Neue  Zeitungen  la  publicación 
de  dicho  periódico,  con  menoscabo  del  privilegio 
imperial  que  tenían  los  maestros  de  correos.  Aun 
cuando  no  se  sabe  el  resultado  del  litigio,  no  debió 
ser  favorable  a  los  maestros,  toda  vez  que  los  perió- 
dicos siguieron  publicándose,  y  aparecieron  otros 
varios,  alguno  de  los  cuales,  que  empezó  su  vida 
editorial  en  1620,  continúa  todavía  (1). 

¿Cabrá  decir  lo  propio  de  las  News  que,  desde 
1619,  empezó  a  dar  a  luz  en  Inglaterra  el  impresor 
Newberry?  Pienso  que  no,  dado  que  les  faltaba,  pa- 
ra merecer  el  nombre  de  periódicos,  día  fijo  de  pu- 
blicación. Sin  embargo,  este  requisito  lo  llenó,  tres 
años  después,  una  hoja  de  noticias  hebdomadarizis, 
editada  por  diversos  impresores,  y  cuyo  radio  de 
acción  abarcaba  todos  los  pueblos  del  continente. 
Ya  en  1611,  Butter  había  iniciado  el  procedimiento 
de  imprimir,  en  hojas  en  cuarto  y  sobre  basto  pa- 
pel, las  noticias  que  hasta  entonces  se  habían  es- 
crito, extendiendo  a  la  gran  masa  lo  que  hasta  en- 
tonces sabían  sólo  unas  cuantas  personas  curiosas  e 
interesadas  en  conocer  los  sucesos  del  día.  Como 
sus  similares  de  Alemania,  esas  hojas  traían  noti- 
cias de  toda  Europa,  menos  de  la  misma  Inglaterra. 
El  comentario  estaba  prohibido,  y  aun  así  no  todas 

(i)     Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  político,   15 


72  EDMUNDO    GONZÁLEZ-BLANCO 

las  noticias  las  dejaba  pasar  la  censura.  Butter  se 
quejó  varias  veces  de  esta  excesiva  suspicacia  gu- 
bernamental, que  alteraba  o  empequeñecía  su  infor- 
mación del  extranjero. 

La  revolución  que  en  el  reinado  de  Carlos  I  tuvo 
lugar  en  Irkglaterra,  trajo  consigo  la  abolición  de 
la  Cámara  Estrellada,  corte  especial  para  los  asun- 
tos de  justicia  que  tenía  su  residencia  en  el  palacio 
de  Westminster,  que  había  tomado  de  la  palabra 
hebrea  star^  su  nombre  de  star  room,  y  que  era  el 
único  tribunal  a  que  podían  apelar  los  judíos  desde 
el  tiempo  de  los  reyes  normandos  (1).  Esa  Cámara 
había  sostenido  una  lucha  tan  cruel  como  inútil 
contra  los  libelistas  y  folletistas  que  atacaban,  sin 
desanimarse  por  los  suplicios  más  crueles,  mutila- 
ciones bárbaras,  destierros  y  confiscaciones,  al  rey 
y  al  Gobierno  (2).  El  primer  efecto  de  semejante 
supresión  fué  un  renacimiento  poderoso  del  perio- 
dismo, que  así  en  cantidad  como  en  calidad  de  ór- 
ganos llegó  a  adquirir  importancia  suma. 

Se  comprende  muy  bien  que,  desde  el  momento 
en  que  la  vida  periodística  inglesa  tomó  incremento 
político,  la  prensa  viniese  a  ser  una  tierra  de  promi- 
sión para  los  hombres  cultos  y  hábiles,  ansiosos  de 
alcanzar  nombre  y  riqueza.  Por  ello,  en  aquella  épo- 
ca verdaderamente  individualista,  en  que  los  nego- 
cios de  consideración  no  tropezaban  con  los  viejos 
obstáculos  sociales,  los  periodistas  ingleses  aprove- 
charon la  ocasión  que  se  les  presentaba  de  alcanzar 
posición  y  fortuna.  Sólo  así,  por  ejemplo,  pudo  ver- 
se que  el  dueño  o  editor  de  The  Postman  se  encon- 
trase en  poco  tiempo  rodeado  de  una  fama  y  boga 

(i)     Véase  a  Green,  SAorí  History  of  the  English    People,  II,   v. 
(2)     Fuens;  nta  del  Valle,  Historia  del  periódica  político  ^  19. 
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extraordinarias,  y  que  llegase  a  sacar  de  su  periódi- 
co 600  libx^as  anuales,  cantidad  en  aquel  siglo  de 
mucho  momento.  El  acérrimo  realista  Birkenhead, 
director  de  The  Mercurius  of  Cour^  ejerció  sobre  el 
público  tradicionalista  de  Inglaterra  una  influencia 
extraordinariamente  grande,  que  hay  que  atribuir  so- 
bre todo  a  la  seriedad  y  cultura  de  su  estilo.  Bajo  la 
Restauración,  sus  servicios  a  la  causa  de  la  monarquía 
fueron  premiados  con  altos  cargos  y  honores.  El 
entusiasta  demócrata  Marchamont  Nedhan,  univer- 
sitario como  Birkenhead,  hombre  de  linajuda  fami- 
lia, genuino  representante  del  partido  liberal  inglés 
(zühig)  con  vistas  a  la  revolución,  iba  arrastrado,  más 
allá  de  lo  que  la  continencia  británica  permitía,  por 
el  ímpetu  de  la  juventud.  El  deseo  de  propagar  sus 
ideas  le  llevó  a  fundar  en  1643  The  Bitiish  Mercure. 
Sus  palabras  eran  otros  tantos  oráculos.  «Todo  lo 
que  Marchamont  Nedhan  decía  o  escribía,  lo  mira- 
ban sus  partidarios  como  palabra  de  Evangelio»: 
esto  afirmaba  un  escritor,  enemigo  político  suyo. 
Hecho  prisionero  por  los  realistas,  estuvo  a  punto 
de  ser  ejecutado,  pero  el  rey  le  perdonó,  y  él,  agra- 
decido, fundó  The  Pragmatic  Mercure^  donde  de- 
fendió el  ideal  monárquico  con  el  mismo  ardor  que 
antes  había  puesto  en  defender  el  ideal  democráti- 
co. Habiendo  cambiado  las  cosas  con  el  triunfo  de 
los  revolucionarios,  éstos  se  apoderaron  de  él,  y 
nuevamente  se  vio  expuesto  a  perder  la  vida,  que 
salvó  gracias  a  altas  protecciones.  Entonces,  mu- 
dando de  casaca  por  tercera  vez,  comenzó  la  publi- 
cación de  The  Political  Mercure,  que  redactó  du- 
rante diez  años  bajo  la  protección  de  Cromwel,  y 
que  se  convirtió  en  el  periódico  inglés  de  más  pres- 
tancia. La  Restauración  no  le  impuso  otro  castigo 
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que  e!  quitarle  la  propiedad  de  su  periódico,  y  opu- 
lento y  respetado  vivió  hasta  1678,  sin  que,  a  pesar 
de  sus  esfuerzos,  el  último  Mercurius  acertase  a  ser 
auxiliar  de  su  obra,  que  él  consideraba  la  de  Ingla- 
terra. 

Volvamos  sobre  nuestros  pasos.  Después  de  lo 
dicho,  es  indudable  que  la  tercera  aserción  de  Pérez 
de  Guzmán  de  que  sin  imprenta  no  hay  periodismo, 
carece  de  base  sólida.  No  cabe  duda  que  la  impren- 
ta es  el  órgano  superior  y  enteramente  desarrollado 
del  periodismo;  pero  así  como  los  biólogos  admi- 
ten y  prueban  la  existencia  de  «organismos  sin  ór- 
ganos» y  explican  desde  el  punto  de  vista  evolu- 
cionista la  existencia  de  «órganos  rudimentarios>, 
los  sociólogos  saben  distinguir  una  institución  per- 
feccionada de  sus  gérmenes  primitivos.  Hemos  vis- 
to que  precisamente  en  la  época  de  la  coexistencia 
del  periódico  escrito  a  mano  y  del  periodo  impre- 
so, el  primero,  verdadero  «órgano  rudimentario» 
de  la  prensa,  era,  a  lo  menos  políticamente,  más 
periódico  que  el  segundo.  Nos  sería  fácil  ver,  extre- 
mando las  cosas,  que  existieron,  antes  de  la  orga- 
nización regular  de  la  prensa,  muchos  «periodistas 
sin  periódico»,  vale  decir,  muchos  cronistas  expon- 
táneos,  historiadores  de  la  actualidad  y  comentaris- 
tas del  momento,  a  quienes  hay  que  recurrir  hoy 
para  conocer  con  precisión  el  ambiente  de  épocas 
pasadas.  Contrayéndome  a  nuestra  nación,  daré  dos 
solos  ejemplos:  el  del  humanista  lombardo  Pedro 
Mártir  de  Angleria,  agregado  al  séquito  de  los  Re- 
yes Católicos,  y  el  de  Barrionuevo,  periodista,  a  su 
modo,  del  siglo  XVII,  que  comunicaba  por  cartas,  a 
un  deán  de  Zaragoza,  cuanto  veía  y  le  contaban  en 
la  corte  de  Felipe  IV.  La  condición  que  a  nosotros 
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fnás  puede  interesarnos  en  las  fíg-uras  de  ambos  es- 
critores es  aquella  que  nos  les  presenta  como  una 
especie  de  precursores  del  periodista  moderno.  Un 
investigador  español,  García  Mercadal  (1),  que  se 
ha  asomado  a  estas  cuestiones,  ha  podido  asegurar, 
con  conocimiento  de  causa,  que  «Pedro  Mártir  de 
Angleria  fué  un  ingenio  italiano  qué  acreditó  su 
observación:  g-ran  conocedor  de  los  hombres,  sus 
juicios  reflejan  la  impresión  del  instante  en  que  se 
producen.  Fué  un  periodista  de  un  tiempo  en  que 
no  había  periódicos,  escribiendo  los  812  números 
de  sus  Opus  Epistolarum  (2)  y  sus  ocho  Décadas 
de  orbe  novo,  complaciéndose  en  la  amenidad,  y  en- 
treteniéndose en  lo  pintoresco,  sin  cuidar  mucho  el 
estilo  y  sin  temer  g-ran  cosa  a  las  rectificaciones. 
Un  poco  jactancioso  (como  buen  periodista),  señá- 
lase por  sí  mismo  su  puesto  en  la  historia  del  hu- 
manismo español,  aseverando  haber  mamado  la  le- 
che de  su  doctrina  casi  todos  los  proceres  castella- 
nos». En  este  mismo  aspecto  de  periodista  nos  lo 
da  a  conocer  el  ilustre  polígrafo  Menéndez  Pelayo 
(3),  cuando  escribe  lo  que  sigue:  «Mientras  otros 
latinistas  se  esforzaban  en  renovar  las  formas  clási- 
cas de  la  historia  y  vestir  con  la  toga  y  el  laticlavio 


(ij  .'i'^paña  vista  por  los  extranjeros,  II,  65.  Compárese  con 
Torres  Asensio,  (Fuentes  históricas  sobre  Colón  y  América  de  Pe- 
dro Mar  ir  de  Angleria,  prólogo,  44]  y  con  Remiro  (^Documentos 
árabes  ae  la  cari".  Nazari  de  Granada,  28). 

(2)  En  In  biblioteca  de  la  Academia  de  la  Historia  se  conser- 
va un  manuscrito  de  Fray  José  de  la  Canal,  en  donde  aparecen 
traducidas  al  español  60  cartas  de  las  escritas  por  Pedro  Mártir 
de  Angleria,  las  referentes  al  proceso  de  las  Comunidades  caste- 
llanas, cartas  que  constituyen  algo  muy  interesante  para  apreciar 
el  estado  de  nuestro  país  y  cómo  fué  en  él  desarrollándose  aquel 
movimiento  popular  y  anticesarista 

(3)  Antología  de  poetas  líricos  castellants,  VI,  introducción, 
182. 
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a  los  héroes  contemporáneos,  él  escribía  día  por 
día,  en  una  latinidad  muy  abigarrada  y  pintorescaí 
llena  de  chistosos  neologismos,  cuanto  pasaba  a  su 
lado,  cuantos  chistes  y  murmuraciones  oía,  dando 
con  todo  ello  incesante  pasto  a  su  curiosidad  siem- 
pre despierta  y  a  la  de  sus  amigos  italianos  y  espa- 
ñoles. Tenía  para  su  ofício  la  gran  cualidad  de  in- 
teresarse por  todo  y  no  tomar  excesivo  interés  por 
ninguna  cosa,  con  lo  cual  podía  pasar  sin  esfuerzo 
de  un  asunto  a  otro,  y  dictar  las  cartas  mientras  le 
preparaban  el  almuerzo.  Acostumbrado  a  tomar  la 
vida  como  un  espectáculo  curioso,  gozó  amplia- 
mente de  cuantos  portentos  le  brindaba  aquella 
edad,  sin  igual  en  la  historia,  y  estuvo  siempre  co- 
locado en  las  mejores  condiciones  para  verlo  y 
comprenderlo  todo,  lo  mismo  la  guerra  de  Granada 
que  la  revuelta  de  las  Comunidades...»  En  cuanto 
a  Barrionuevo,  debe  afirmarse,  desde  el  punto  de 
vista  periodístico,  que  no  existe  colección  histórica 
alguna,  por  razones  de  varia  índole,  comparable  en 
interés  y  valor  a  la  serie  de  sus  Avisos.  Puede  leer- 
se en  Fuente  (1)  una  exposición  detallada  de  las 
noticias  más  importantes  que  en  ellos  se  contienen. 
De  la  veracidad  del  autor  no  es  posible  dudar,  por- 
que bebía  en  buenas  fuentes,  según  él  mismo  dice 
en  una  de  sus  cartas  al  deán:  «Cada  día  que  vengo 
de  palacio  traigo  recogidas  todas  las  novedades 
que  hay,  escribiéndolas  luego;  con  que  al  cabo  de 
la  semana  vengo  a  hallarme  con  la  carta  escrita  pa- 
ra vuestra  merced,  y  se  me  pasan  pocas  cosas  por 
alto...»  El  bueno  de  Barrionuevo  parece  que  de  in- 
tento coloca  unas  noticias  tras  otras.  Flandes  está 
en  peligro...  El  rey  ha  comprado  una  góndola  do- 

'(l)     Reyesi  favoritas  y  validosi  128,    135. 
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rada  de  coste  de  30.000  ducados...  Italia  se  pierde... 
Ayer  mató  el  rey  tres  corzos...  En  Madrid  muere  la 
grente  por  ayuno  forzoso...  Diéronse  toros  y  cañas 
en  el  Buen  Retiro...  Era  una  manera  indirecta  y 
soslayada  de  emitir  sobre  la  corte  opiniones  cruelí- 
simas y  tanto  más  notables,  cuanto  que  la  oficiosi- 
dad, el  despejo  y  la  cultura  de  Barrionuevo  le  pro- 
porcionaban excelentes  elementos  de  información, 
que  integraban  un  juicio  muy  imparcial  de  los  acon- 
tecimientos. 

A  punto  Viene  aquí,  ya  que  hablo  de  «periodis- 
mo sin  periódicos»,  una  disertación  aclaratoria 
donde  se  consigne  el  límite  de  la  importancia  que 
debe  señalarse  a  la  imprenta  considerada  como  ór- 
gano del  periodismo.  Y  el  disertante  va  a  ser  el 
propio  Pérez  de  Guzmán  (1),  a  quien  cedo  gusto- 
so la  palabra,  para  oirle  reconocer  que,  para  que 
el  periodismo  naciese,  en  su  forma  definitiva,  no 
bastaba  la  imprenta:  fué  preciso  que  «con  la  im- 
prenta coincidiese  el  establecimiento  y  la  determi- 
nación de  las  modernas  nacionalidades  de  Europa, 
las  conquistas  de  la  geografía  en  África  por  los 
portugueses  y  en  América  por  los  españoles,  las 
luchas  del  equilibrio  y  los  primeros  asomos  del  de- 
recho de  gentes,  que  no  surge,  como  quieren 
Wheaton  y  otros  tratadistas,  de  la  paz  de  Westpha- 
lia  y  el  principio  de  la  preponderancia  francesa  en 
el  continente,  sino  de  las  guerras  de  los  reyes  de 
Aragón  en  Italia  contra  las  dilataciones  del  poder 
de  los  de  Francia,  de  la  aproximación  de  los  pue- 
blos más  distantes  bajo  soberanías  comunes,  como 
la  de  España,  que,  con  la  posesión   de   Ñapóles  y 

(l)  Cuándo  y  quién  fué  el  fundador  del  p'riodismo  en  Espa- 
ña (en  La  E*paña  Moderna    de  Abril  de   1902.) 
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Sicilia  y  la  administración  de  los  feudos  patrimo- 
niales de  Holanda  y  Flandes,  quedó  sometida  con 
Alemania  a  un  nf»ismo  imperio,  y,  por  último,  del 
mantenimiento  de  grandes  y  lejanas  colonias  y  de 
grandes  y  movibles  ejércitos  extraterritoriales,  co- 
mo la  encarnación  de  la  soberanía  imperial  en  el 
monarca  de  España,  y  el  establecimiento  de  gran- 
des imperios  cristianos  en  el  Nuevo  Mundo,  lo  que 
hizo  sentir  la  necesidad  irresistible.de  estas  comu- 
nicaciones periódicas  y  frecuentes  entre  los  diver- 
sos subditos  de  nuestra  corona  que  guarnecían 
todas  las  fronteras  de  África,  desde  el  Estrecho  de 
Hércules  hasta  los  linderos  de  Egipto,  dominaban 
enteramente  las  dos  penínsulas  más  importantes  del 
Mediterráneo,  abrían  los  ignotos  caminos  del 
Océano  para  civilizar  un  mundo  nuevo,  salvaje  y 
virgen,  descubrían  el  mar  del  Sur  y  el  paso  angos- 
to y  tormentoso  que  con  él  se  comunica,  y,  surcan^ 
do  la  solitaria  extensión  de  sus  aguas  agitadas,  re- 
montaban hasta  los  últimos  términos  del  mar  de  U 
China,  y  se  engolfaban  en  los  dispersos  archipiéla- 
gos del  mar  boreal.  ¿Qué  nación  de  Europa  podí^ 
sentir  la  urgente  necesidad  de  un  instrumento  ge- 
neralizador  de  comunicación  universal  y  frecuente 
con  que  sostener  la  armonía  de  los  sucesos  huma- 
nos, como  la  España  de'  siglo  XVI,  que  los  agitó  y 
los  dirigió  todos,  teniendo  para  ello  diseminados 
tantos  millones  de  sus  hijos,  miembros  desbarrados 
del  tronco  de  otras  tantas  familias  españolas,  por  la 
extraordijiaria  extensión  de  territorios  en  todos  los 
términos  del  planeta  donde  dominaba  nuestro  ce* 
tro,  combatía  nuestra  espada  y  llevaba  en  sus  alas 
nuestro  pensamiento  el  impulso  vital  de  todo  el 
movimiento  de  la  civilización?  Si  el  periodismo  se 
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incubó  en  manifestaciones  parciales  y  progresivas 
de  los  elementos  que  hoy  lo  constituyen  en  la  va- 
ria y  suprema  plenitud  de  sus  facultades,  fuerza  es 
confesar  que  ninguna  nación,  como  España,  pudo 
ser  y  fué,  en  efecto,  la  primera  impulsora  de  aquel 
instrumento  que  se  dibujaba  en  el  horizonte  de  su 
cuna,  lleno  de  la  vitalidad  que  posterior  y  conse- 
cutivamente fué  adquiriendo,  y  que  adquiere  cada 
día  sin  límites  ni  descanso.  > 

Así  discurre  este  sabio,  a  quien  perdonemos  por 
ahora  que  olvide  que  no  fuimos  los  primeros  en  el 
periódico;  pero  concédanle  los  amigos  de  la  cultu-  ^ 
ra  patria  que  razona  concluyentcmente  contra  los 
que  nos  han  tratado  con  desdén  u  olvido  injustifi- 
cado en  este  punto.  Las  gacetas  oficiales  de  Suecia 
y  de  Holanda,  fundadas  en  1644  y  1656  son  los 
únicos  periódicos  de  este  género  anteriores  al 
nuestro  (1661),  toda  vez  que  la  gaceta  de  Londres 
apareció  en  1665(1).  Nuestra  Gaceta  Nueva,  esta  vie- 
ja y  simpática  hoja,  bisabuela  de  todas  las  lenguas 
de  papel  que  llenan  hoy  la  corte,  tenía  cuatro  ho- 
jas en  cuarto  de  lectura,  y  se  componía  de  noticias, 

(i)  El  fundador  de  T/ie  London  Gazeile,  que  desde  1665  llega 
hasta  nuestros  días,  fué  Muddiman,  hombre  poco  amigo  de  con- 
troversias y  que  no  dejó  odios,  «Se  conformaba  con  dar  bien  sus 
noticias,  y  pronto  disfrutó  del  privilegio  del  correo  gratuito  para 
él  y  para  todo  el  que  quisiera  enviarle  informaciones:  de  él  data 
la  tribuna  pública.  Sus  cartas  de  noticias,  no  sometidas  a  la  cen- 
sura del  periódico,  circulaban  libremente  dentro  de  cierta  esfera 
social,  y  servían  de  complemento  a  las  informaciones  de  la  Ga- 
tette.  Esta,  erigida  en  institución  permanente,  vino  a  sustituir  a 
los  numerosos  diurnalls  suprimidos  por  Cromwell,  y  contribuyó 
en  mucho  para  devolver  su  crédito  al  oficio.  Antes  de  cerrarse 
el  Biglo,  se  declara  la  libertad  de  imprenta,  y  con  ella  empieza 
el  periodismo  moderno».  Reyes,  Los  orígenes  del  periodismo  inglés 
(en  El  Sol  de  7  de  Febrero  de  19 18). 
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así  políticas  como  militares,  referentes  a  la  mayor 
parte  de  Europa.  Aun  cuando  con  varias  interrup- 
ciones y  cambios  de  título,  ha  llegado  hasta  nos- 
otros sin  variante  de  g-ran  cuantía  en  la  presenta- 
ción editorial  (1).  En  1667,  las  gacetas  eran  semanales 
y  salían  a  luz,  sin  nombre  de  impresor,  todos  los 
sábados.  En  1678,  las  editaba  Villa-Diego,  impre- 
sor de  la  Real  Casa.  En  1680,  se  mandó  de  orden 
superior  que  no  se  imprimiesen  ni  se  publicasen 
más  gacetasy  y  toda  nuestra  literatura  periodística, 
ya  bien  precaria,  quedó  reducida  a  una  multitud  de 
Relaciones^  Sumarios^  Sucesos  y  otros  papeles  con 
diferentes  títulos,  que  no  eran  más  que  una  especie 
de  inventario  de  noticias,  reunidas  en  un  pliego 
suelto,  sin  que  unas  se  sucedieran  a  las  otras,  sino 
publicadas  en  distintas  partes  y  careciendo  muchas 
del  lugar  y  año  de  la  impresión  (2). 


(i)  Consúltese  a  Hartzenbusch,  Apuntes  pira  un  catálogo  de 
periódicos  madrileños  desde  el  año  fóói  al  i8jo  (obra  premiada  por 
la  Biblioteca  Nacional  en  el  concurso  público  de  i<S73  e  impresa 
a  expensas  del  Estado  en  1894).  Véase  también  a  Pérez  de  Guz- 
raán,  Catálogo  de  ilustres  periodistas  españoles  desde  el  siglo  XVH 
(publicado  por  Frontaura  en  el  Almanaque  d'  «La  Ilustración»  pa- 
ra iSyó).  La  primera  edición  del  libro  de  Hartzenbusch  es  de 
1876,  y  lleva  por  título  Periódicos  de  Madrid  (tabla  cronológica  de 
¿os  inciuidos  en  la  obra  premiada  por  la  Biblioteca  Nacional  en  el 
4:oncurso  público  de  iS'jj).  El  autor  publicó  este  librito,  en  la  fecha 
citada,  por  su  cuenta  y  a  su  costa,  en  atención  a  ser  varias  las 
memorias  premiadas  por  la  Biblioteca  Nacional  con  anterioridad 
a  la  suya,  y  que  se  hallaban  sin  imprimir,  con  derecho  a  serlo. 

(2)  Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  político,  40.  Ins- 
piradas en  éstas  y  otras  relaciones  semejantes,  que  habían  em- 
pezado a  publicarse  también  en  otras  varias  partes  del  conti- 
nente, estaban  las  relaciones  impresas  que  en  Inglaterra  comen- 
zaron a  circular  por  1622  con  los  títulos  de  navetas  y  corantos. 
«Así  las  de  Archer  y  Bourne,  las  cuales  no  llevaban  ningún 
nombre  o  enseña  especial,  porque  el  nombre  sólo  aparecía  con 
la  competencia,  para  distinguir  unas  publicaciones  de  otras.» 
Reyes,  Los  orígenes  del  periodismo  ingles  (en  El  Sol  de  7  de  Febre- 
ro de  1918). 
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No  está  representada  España  antes  del  sigilo 
XVIII  en  los  anales  del  periodismo  impreso  por  una 
cadena  de  escritores  como  los  que  ennoblecieron  la 
prensa  de  Ing-laterra;  pero  las  raras  veces  que  en 
aquella  época  suena  la  voz  dé  sus  noticieristas,  es 
siempre  para  empeños  graves  y  singulares,  con  to- 
das las  pretensiones  de  un  comentario  editorial  y 
hasta  en  ocasiones  de  una  interpretación  ideológi- 
ca. ¡Qué  diferencia  entre  nuestras  primeras  produc- 
ciones gacetarias  y  los  corantos  británicos,  que  por 
lo  común  no  eran  otra  cosa  que  traducciones  de 
las  noticias  europeas!  Yo  los  disculpo,  pero  no  los 
aplaudo.  ¿Quién  dudará  que  es  mejor  escribir  co- 
mo los  ecuánimes  redactores  de  la  Gazeta  nveva 
de  los  sucessos  políticos  y  militares  de  la  mayor 
parte  de  la  Europa  (1662),  de  la  Gazeta  ordinaria 
de  Madrid  (1667  a  1680),  de  la  Gazeta  general  de 
Eiiropay  Assia  y  América  (1683)  (1),  de  la  Gazeta 
f  eneral  del  Norte  Jtalia  y  otras  partes  (1684)  (2),  de 
la  Relación  histórica  de  la  liga  sagrada  confra  los 
turcos  (1685  a  1689),  de  las  Noticias  ordinarias  del 
Norte f  Italia,  España  y  otras  partes  (1690  a  1696), 
á^  las  Noticias  ordinarias  del  Norte,  Italia  y  otras 
partes  (1697)  (3)  y  de  la  Gazeta  de  Madrid  (1698 

(i)  Noticias  verídicas  de  los  sucesos  del  Norte,  que  también 
se  publicaban  con  el  nombre  de  Nuevas  ordinarias  o  extraordina- 
rias, Nuevas  singulares,  Carta  o  bien  Relación  de  algún  suceso 
histórico  notable  de  entonces.  Véase  a  Hartzenbusch,  Apuntes^ 
303- 

(2)  Nueras  singulares,  que  .a  veces  salían  con  el  títmlo  de 
Noticias  singulares,  Nuevas  grandiosas  o  Relación  de  algún  hecho 
notable.  Véase  a  Hartzenbusch,  Apuntes,  303. 

(3)  D«sde  el  segundo  número  se  tituló  Gaceta  de  Madrid. 
Véase  a  Hartzenbusch,  Apuntes,  3^3. 
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a  1734)  (1),  que  no  como  lo  hacían  los  apasiona- 
dos redactores   de  aquellos   diurnalls  (substitutos 
de  los  corantos)  (2)  o  semanarios  de  noticias,  que 
se  compraban  por  algo  menos  de  dos  reales,  y  que, 
aunque  se  les  llamaba  libros,  sólo  constaban  de  16 
páginas?  Entre   los   nombres   que    solían   adoptar, 
abunda  el  de  Mercurio,  y   así  hubo    The  Candiel 
Mercury,  The  Aulic  Mercury,  The  Academic  Mer- 
cury,  The  Warlike  Mercury,  The  Classical  Mercu- 
ry, The  Pragmatic  Mercury,  The  Melancholic,   The 
Do^maííc,77ieAfaí/,  y  hasta  alguno  en  lengua  francesa 
como  Le  Mercure  Anglois.  La  mera  consideración 
de  estos  títulos  dislocados  y  el  hecho  de  que  tam- 
bién salieran  a  luz  algunos  Anti- Mercurios  (3),  prue- 
ban bien  significativamente   el   contraste   entre   la 
exagerada  y  polémica  prensa  británica  del   siglo 
XVII  y  la  prudente  y  objetiva  prensa  española  del 
mismo  siglo.  Y  ya  que,  cuando  se  habla  del  perio- 
dismo, se  alude  siempre,  in  mente,  como  a  un  pro- 
totipo,  al  periodismo    de    lengua  inglesa  (4),   no 
será  mal  dejar  establecido  que  el  de  los  comienzos 
no  resiste  la  comparación  con  el  coetáneo  de  len- 
gua castellana.  Los  primeros  folicularios  españoles, 
aun  los  de  menor  cuantía,  jamás  perdieron  el  res- 
peto debido  a  su  pluma  y  a  su  publico,  y  sus  infor- 


(i)     Véase  el  apéndice  C. 

(2)  Los  corantos  quedaron  definitiramente  prohibidos  por 
los  años  de  1641  ti  1643.  Véase  a  Reyes,  Los  orígenes  del  periodis- 
mo inglés  (en  El  Sol  de  7  de  Febrero  de  1918). 

(3)  Véase  a  Reyes,  Los  orígenes  del  periodismo  inglés  (en  El 
Sol  át  7  de  Febrero  de  1918). 

(4)  Véase  a  Reyes,  L^s  orígenes  del  periodismo  inglés  (en  El  Sol 
de  7  de  Febrero  de  1918). 
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maciones  pueden  aún  pasar  por  modelos  de  con- 
sistencia, de  nobleza  y  de  imparcialidad  (1). 

Pero  todos  los  folicularios  y  gaceteros  de  segun- 
do orden  fueron  eclipsados  por  el  genio  del  sevi- 
llano Almansa  de  Mendoza,  cuyo  lugar  colocan  los 
historiadores  entre  los  cronistas  verdaderos,  hacien- 
do arrancar  de  su  labor  crítica  e  informativa  la  tra- 
dición real  de  la  prensa  española.  A  no  haber 
sido  por  él,  el  siglo  xvii  hubiera  pasado  sin  que  pro- 
dujese España  un  periodista  de  primer  orden,  y  sus 
descubridores  y  apologistas,  Gayangos  y  Sancho 
Rayón,  deducen  de  los  principales  hechos  de  su  vi- 
da, desde  1615  hasta  1626,  que  en  este  tiempo  hay 
que  fijar,  con  documentos  patentes  de  confirma- 
ción, el  origen  histórico  del  periodismo  en  nuestra 
patria  (2).  Almansa  de  Mendoza  estuvo  en  la  corte 
con  encargo  de  dar  noticias  de  lo  que  en  ella  suce- 
día a  varias  personas:  así  vemos  que  en  la  relación 
dedicada  al  condestable  de  Navarra,  y  que  titula 
Gaceta  de  tres  meses,  la  llama  de  tal  modo,  por 
haber  tardado  ese  tiempo  en  escribirla,  ocupado 
como  estaba  en  comunicar  noticias  a  otras  perso- 
nas; en  la  dirigida  a  Paulo  Grao  también  se  discul- 

(i)  Las  personas  que  quieran  encontrar  explicados  al  deta- 
lle una  multitud  de  puntos  sobre  los  cuales  he  tenido  que  ser 
muy  sucinto,  pueden  procurarse  y  consultar  las  obras  de  Sentil, 
Revues  littéraires  d'Espagne.  Catalina,  Ensayo  de  una  tipografía 
complutense.  Pérez  Pastor,  La  imprenta  en  Toledo.  Ossorio  Ber- 
nard,  Diccionario  de  periodistas  españoles.  Q,a.xí\^o,  Monografía  de  la 
prensa  periodística  de  España  (publicada  en  Los  Sucesos  de  Julio  y 
Agosto  de  1 868,  y  que  comprende  sólo  las  letras  A  y  B).  El  ex- 
celente artículo  aparecido  en  un  suplemento  a  The  Times  (lO 
Septiembre  191  a")  tiene  un  interés  inmediato  para  la  historia  de 
la  imprenta  y  de  la  prensa  en  general. 

(2)  Pérez  de  Guzmán,  Cuándo  y  quién  fué  el  fundador  del  pe- 
riodisMo  en  España  (en  La  España  Moderna  de  Abril  de  1902). 
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pa  de  la  tardanza  en  escribirle,  por  estar  abrumado  de 
relaciones  de  fiestas;  y  en  la  que  escribe  al  duque  de 
MedinaSidonia,daclaramenteaentenderque  le  tenía 
al  corriente  de  las  noticias  de  la  corte,  puesto  que  la 
carta  es  continuación  de  las  que  acostumbraba  a 
dirigirle  (1).  Debía  tener  Almansa  de  Mendoza  mu- 
chas y  muy  buenas  relaciones  con  la  g-ente  palacie- 
g-a,  y  aun  quizá  debía  ejercer  algún  oficio  en  la 
servidumbre  de  la  Real  Cámara  y  familia,  pues  sólo 
a  este  título  se  justifica  su  constante  concurrencia 
desde  1617  en  todas  las  jornadas  de  la  corte  (2). 
Según  opinión  reciente,  que  no  parece  haya  moti- 
vo bastante  para  rechazar,  pudieron  ser  suyas,  des- 
de 1615,  la  primera,  segunda  y  tercera  Relación  de 
los  felicísimos  casamientos  de  los  reyes  y  prínci- 
pes de  España  y  Francia.  El  Discurso  contrapuesto 
al  de  Pedro  Mantuano  sobre  la  jornada  de  Fran- 
cia, dado  a  los  Consejos  Reales  de  Estado  y  Go- 
bierno, ocupa  un  lugar  intermedio  entre  la  crítica 
histórica  y  la  periodística.  Esta  última  hállase  pro- 
piamente representada  por  las  Relaciones,  pero  de 
una  manera  más  jugosa  y  precisa  por  la  serie  que 
en  1621  empezó  a  dar  a  luz  con  el  título  de  Car- 
ias de  un  señor  de  esta  corte  a  un  su  amigo,  o  de 
un  caballero  de  esta  corte  a  un  su  amigo,  o  Cartas 
de  novedades  políticas  de  la  corte  y  avisos  recibi- 
dos de  otras  partes,  o  simplemente  Sumario  de  las 
nuevas  de  la  corte,  colección  que  llega  desde  el 
citado  año  hasta  comienzos  de  1626,  y  a  la  que 
sólo  falta,  para  que  pudiésemos  llamarla  el  primer 
periódico  español,  un  título  constante  y  día  fijo  de 

(i)     Y\xtvíSdiXíi3,  át\N9X\&,  Historia  dd periódico  potítico,  37. 
(2)      Pérez  de  Guzmán,  Cuándo  y  quién  fué  el  fundador  del  pe- 
riodismo m  Esptña  (en  La  España  Moderna  de  Abril  de  1902J. 
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publicación  (1).  Fuera  de  ésto,  al  leer  la  mayor 
parte  de  esas  cartas,  creemos  estar  leyendo  alguno 
de  los  periódicos  que  alcanzaron  mayor  circulación 
a  fines  de  aquel  siglo,  pues  nada  hay  que  pudiera 
excitar  la  curiosidad,  ni  asunto  de  interés  supremo 
en  la  política  general  y  en  la  sociedad  española,  que 
no  tenga  su  determinación  particular  en  aquella 
especie  de  artículos  de  fondo  y  crónicas  del  día 
del  periodista  ilustre.  Algunas  de  las  observacio- 
nes sueltas  y  raciocinios  de  Almansa  de  Mendoza 
revelan  gran  sutileza  y  talento  de  observación,  de- 
formados por  su  persistente  decisión  de  pensar  re- 
servadamente y  hasta  mal  de  la  corte  considerada 
como  un  todo  (2),  aunque  se  muestre  amistoso  y  a 
menudo  afectuosamente  dispuesto  hacia  cada  uno  de 
sus  individuos.  Sus  Relaciones  son  las  de  un  com- 
pleto periodista,  y  los  asuntos  que  en   ellas  se  de- 

(i)  Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  político,  38. 
(2)  Juzgando  a  la  luz  que  parece  arrojar  la  edición  america- 
na (de  Lima)  del  Stimario  de  las  nuevas  de  la  corte  y  principios  det 
nuevo  Gobierno  de  la  Católica  Majestad  del  rey  don  Felipe  IV,  7iues- 
tro  señor,  Almansa  de  Mendoza,  cuando  escribía  lo  que  en  Madrid 
no  podía  publicar,  era  menos  optimista  y  más  sev^o  en  sus  jui- 
cios sobre  la  gente  palaciega,  aun  tratándose  de  personajes  tan 
prestantes  como  el  secretario  Vivanco  y  el  almirante  de  Cas- 
tilla. En  aquel  Sumario,  Almansa  de  Mendoza  asegura,  en  efec- 
to, que  Felipe  IV  había  advertido  al  secretario  Vivanco:  «Don 
Rernabé,  diez  años  ha  que  andáis  amancebado,  y  por  vida  vuestra 

lue  os  vais  a  la  mano  y  os  enmendéis,  de  suerte  que  yo  lo  en- 
tienda, no  sea  esto  causa  que  desdoréis  vuestros  servicios,  y  me 
obliguéis  que  os  envíe  a  decir  lo  que  tengo  determinado  si  no 
')s  enmendáis»,  y  al  almirante  de  Castilla:  «Por  vida  vuestra  que 
!o  pasado  sea  pasado,  y  que  os  enmendéis,  y  no  me  digan  de  vos 

o  que  se  dice  en  la  corte,  ni  andéis  en  compañías  que  os  estor- 
ben entrar  en  palacio»,  con  lo  que  (añade  el  periodista)  se*  en- 
mendó de  manera,  que  «luego  echó  de  su  casa  a  todas  las  come- 
diantas  y  demás  gentecilla  que  la  ocupaban,  y  vive  tan  solamen- 
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sarrollan  son  g-en  eral  mente  de  mayor  importancia 
que  los  de  las  Cartas.  Estas  resultan  frecuentemen- 
te muy  patéticas  en  sus  referencias  a  la  miserable 
situación  de  España,  lo  cual  puede  excusar  la  fre- 
cuente falta  de  sinceridad  de  algunas  Relaciones, 
demasiado  optimistas  en  el  exponer  los  elementos 
nacionales  con  que  los  gobernantes  de  entonces  se 
proponían  reconstruir  el  edificio  del  Imperio  Espa- 
ñol, que  por  todas  partes  se  hallaba  acribillado  de 
goteras.  En  conjunto,  sus  defectos  y  sus  cualidades 
bastan  para  hacerle  la  más  viva  representación  pe- 
riodística de  la  España  de  su  época,  superior  fugi- 
tivamente a  la  España  del  período  inmediatamente 
anterior  en  cuanto  se  había  despertado  a  la  con- 
ciencia de  su  abyecta  condición  moral  y  política, 
pero  poco  robusta  ya  para  luchar  por  su  redención 
social  y  económica. 

Los  periodistas  ingleses  del  siglo  XVíi  a  quienes 
más  se  parece  Almansa  de  Mendoza,  son  Cham- 
berlain  y  Pecke.  La  labor  de  Chamberlain,  corres- 
ponsal de  Dudley  Carleton,  que  era  embajador  del 
rey  Jacobo  i,  tiene  notoria  semejanza  con  la  dei 
abuelo  simbólico  de  los  periodistas  españoles,  en 
cuanto  sus  cartas  ofrecen  una  revista  completa  de 
la  sociedad  británica  y  de  la  vida  londinense  a 
principios  del  siglo  XVII,  en  todas  sus  clases,  con- 
diciones y  jerarquías,  así  de  clérigos  como  de   lai- 


te  en  compañía  de  su  mujer,  que  lo  deseaba  había  mucho.»  Fuen- 
santa del  Valle  (HisUria  del  periódico  político,  39),  observa,  con 
acierto,  que  estas  noticias,  por  referirse  a  personas  de  la  impor- 
tancia social  y  política  de  Vivanco  y  el  almirante  de  Castilla, 
habrían  dado  lugar  a  que  el  autor  de  ellas  sufriese  alguna  con- 
trariedad, si  hubieran  sido  publicadas  en  donde  aquellos  perso- 
najes residían. 
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eos  (1).  En  Pecke,  esa  revista  es  más  objetivamente 
expositiva,  y  coincide  con  Almansa  de  Mendoza  en 
que  las  noticias  que  publicaba  eran  genuinamente 
nacionales,  lo  cual  implicaba  una  organización  to- 
talmente nueva  y  completamente  distinta  de  los  an- 
tioruos  corantos  traducidos.  También  coincide  con 
Almansa  de  Mendoza  en  la  honradez  e  imparciali- 
dad de  las  informaciones.  Desde  su  modesto  pues- 
tecillo  del  pórtico  de  Westminter  dio  tanto  brillo 
al  noticierismo  inglés  como  al  español  Almansa  de 
Mendoza  desde  los  centros  aristocráticos  en  que 
actuó  constantemente. 

Para  terminar,  no  vacilo  en  repetir,  aunque  sea 
enfrente  de  adversario  tan  temible  por  lo  erudito  y 
especialista  como  Pérez  de  Guzmán,  que  es  erró- 
neo no  admitir  otro  periodismo  propiamente  di- 
cho que  el  periodismo  impreso.  Yo  entiendo 
el  periodismo  de  un  modo  más  amplio:  para  mí, 
el  que  floreció  en  el  siglo  XVIII,  no  fué  más  que 
el  remate  y  feliz  complemento  de  la  labor  no- 
ticierística  llevada  a  cabo  en  el  mundo  europeo  du- 
rante las  dos  centurias  anteriores:  para  mí,  se  pue- 
de llamar  periodismo  aun  al  de  los  más  remotos  orí- 
genes, aquel  que  ni  se  valía  de  la  imprenta,  ni  si- 
quiera era  público.  A  la  indicada  labor  contribuye- 
ron por  igual  las  muestras  epistolares  de  un  género 
periodístico  que  en  la  Gran  Bretaña  se  confunde 
con  los  albores  de  la  literatura  política  moderna,  y 
los  romances  posteriores  que  en  la  misma  nación 
se  imprimían  y  en  los  que  se  daba  cuenta  de  los 

(I)  «Como  Chamberlain,  había  otros  privados,  escogidos 
entre  la  gente  de  letras,  y  cuya  misión  era  tener  a  los  gobernan- 
tes al  tanto  de  los  sucesos  y  rumores».  Reyes,  Los  orígenes  del 
periodismo  inglés  (en  El  Sol  de  7  de  Febrero  de  19 18). 
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últimos  acontecimientos  patéticos.  El  argumento 
Aquiies  de  Pérez  de  Guzmán  es  que,  para  la  exis- 
tencia del  periódico,  no  basta  la  comunicación,  si- 
no que  se  requiere  asimismo  la  publicidad  o  ex- 
tensividad  en  la  comunicación,  principalmente 
en  el  orden  político;  pero  ¿quién  no  ve  que 
no  sólo  los  gobernantes,  mas  también  los  sirti- 
ples  mortales,  se  han  interesado  en  todo  tiempo 
por  las  noticias?  En  rigor,  la  cuestión  de  la  publi- 
cidad importa  poco,  pues  una  vez  admitido  que,  en 
los  orígenes  del  periodismo,  se  reflejan  las  vici- 
situdes postales  de  la  época,  de  alguna  manera  He- 
mos de  designar  esta  armonía  entre  las  necesida- 
des y  los  medios  de  comunicación.  Reyes,  el  ilus- 
tre redactor  de  El  Soly  en  su  estudio  sobre  Lo<i 
orígenes  del  periodismo  inglés  (7  Febrero  1918) 
(que  es  el  más  reciente  ensayo  relativo  a  nues- 
tro asunto),  llama  a  boca  llena  «verdadero  em- 
brión del  periodismo»  a  la  efervescencia  epistolar 
(cartas  de  noticiaSy  carias  de  inteligencia)  que  en  la 
Gran  Bretaña  se  produjo  en  torno  a  los  grandes 
hechos  de  armas,  como  la  victoria  de  los  ingleses 
sobre  los  franceses  en  Azincourt,  en  1415.  ¡Y  se 
pretende  negar  el  título  de  prensa  a  aquellos  de 
sus  órganos  británicos  del  siglo  XVH,  en  que  apare- 
cen ya  las  principales  funciones  del  periódico,  pues, 
como  advierte  el  autor  citado,  hay  el  noticiero,  hay 
el  corresponsal  de  guerra,  y  ni  aun  falta  el  precur- 
sor de  nuestro  moderno  editorialista,  el  cual  a  me- 
nudo escribe  en  verso!  Verdad  es  que  esos  libros 
estaban  sometidos  a  la  censura  y  llenos  de  deficien- 
cias, que  únicamente  se  suplían  merced  a  las  cartas 
de  noticias  llegadas  por  el  mismo  correo;  pero  ¿no 
sucede  lo  propio  en  la  actualidad?¿No  afirmó  hace 
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cerca  de  un  sigilo  Donoso  Cortés  que  desde  que 
había  papeles  públicos  ocurría  el  extraño  caso  de 
que  los  sucesos  privados  fueran  conocidos  por  los 
papeles  públicos  y  la  verdad  de  los  sucesos  públi- 
cos sólo  se  conociera  por  los  papeles  privados  o 
por  las  cartas  particulares?  ¿No  repitió  Balmes  lo 
mismo  en  El  criterio,  observando  que,  ni  con  res- 
pecto a  las  personas,  ni  con  respecto  a  las  cosas, 
los  periódicos  lo  dicen  todo,  ni  con  mucho,  ni  si- 
quiera aquello  que  saben  bien  los  redactores,  aun 
en  los  países  más  libres?...  Hasta  en  política  no  es 
verdad  que  los  periódicos  lo  digfan  todo.  ¿Quién 
ignora  cuánto  distan  por  lo  común  las  opiniones 
que  se  cambian  en  amistosa  conversación  de  lo  que 
se  expresa  por  escrito?...  Por  independientes  y 
originales  que  sean  las  manifestaciones  moder- 
nas del  periodismo  impreso,  no  cabe  dudar  que  el 
factor  que  las  produjo  es  descendiente  directo  de 
otro  periodismo  anterior,  dentro  del  cual,  y  no  en 
sí  mismo,  tiene  su  razón  social. 


CAPÍTULO  V 

EL  PERIODISMO  EN  EL  SIGLO  XVlII 


SE  ha  sostenido  por  varios  escritores  franceses 
y  alguno  español  que  el  periódico  político  tu- 
vo su  origen  en  Europa  con  la  Revolución  de  1789; 
pero  ya  se  ha  visto  que  en  Inglaterra,  desde  la  épo- 
ca del  Parlamento  Largo  y  de  la  Revolución  de 
1649,  los  periódicos  empezaron  a  debatir  las  cues- 
tiones de  la  política  diaria  y  a  servirse  de  la  prensa 
para  propagar  las  ideas  de  un  partido.  Aunque  más 
tarde,  los  Países  Bajos  y  una  parte  de  las  ciudades 
alemanas  adoptaron  el  mismo  régimen  periodístico, 
que  en  Francia  no  apareció  hasta  la  época  de  su 
gran  Revolución,  y  que  en  los  demás  Estados  no 
empezó  a  consolidarse  hasta  ya  entrado  el  siglo 
XIX.  La  transformación  de  los  periódicos,  de  sim- 
ples noticierosy  en  soportes  y  guías  de  la  opinión 
pública  y  armas  manejadas  por  los  partidos  políti- 
cos, es  obra  genuinamente  inglesa  y  que  remonta  a 
los  comienzos  del  siglo  xviii. 

Hablando  del  periodismo  en  este  siglo,  y  des- 
pués de  consignar  que  el  ministerio  revisaba  siem- 
pre las  gacetas  de  Francia,  y  por  eso  los  autores 
empleaban  fórmulas  decorosas  y  no   olvidaban  que 
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hablaban  en  nombre  del  rey,  Voltaire  (1)  añadía 
que  si  los  papeles  públicos  de  su  patria  jamás  fue- 
ron manchados  por  la  maledicencia  y  se  escribieron 
de  ¿ontinuo  con  corrección,  no  sucedía  lo  mismo 
con  las  g-acetas  extranjeras,  especialmente  con  las 
de  Londres,  en  las  que  (exceptuando  las  de  la  corte) 
se  insertaban  alg-unas  indecencias  que  la  libertad  de 
la.  nación  autorizaba.  En  esta  observación  de  Vol- 
taire, la  sentencia  que  tiene  gozar  entonces  la  pren- 
sa inglesa  de  libertad  excesiva,  ha  de  repudiarse 
como  destituida  de  sólido  fundamento,  sin  por  eso 
ser  notada  de  absurda.  A  los  ingleses  se  les  ensan- 
chó el  ánimo,  convertida  su  respetuosidad  en  bra- 
vura, cuando  vieron  que  se  les  entraba  por  las 
puertas  ei  periódico  político  (1703),  desde  donde 
las  preocupaciones  nacionales  y  el  afán  de  las  con- 
troversias literarias,  morales  y  religiosas,  transcen- 
dían aun  a  las  clases  medias  y  a  los  campos.  (2) Los 
cultivadores  del  periodismo  (essayists)  eran  mira- 
dos como  apóstoles  de  la  opinión  nacional.  El  pri- 
mero de  todos  en  el  orden  cronológico,  fué  Buc- 
kley,  quien,  en  1702,  imprimió  y  redactó  el  primer 
periódico  diario  de  Inglaterra,  con  el  título  de  Daily 
Courant.  Pero  el  que  mayor  celebridad  alcanzó  en 
su  tiempo,  fué  Addison  (1672  a  1719),  fundador  de 
The  Spectatory  distinguido  escolar  de  la  Universi- 
dad de  Oxford,  diputado,  secretario  de  Estado  más 
tarde,  y  que  puso  su  pluma  al  servicio  del  partido- 
whig.  Apareció  The  Spectator  diariamente  desde  el 
1  de  Marzo  de  1711  hasta  el  16   de   Diciembre  de 


(i)      Dictionnaire  fhUpfiophíqne.  (en  la  palabra  Gnzetíe,) 

(2)     Léase   a   Sevrette  (Chefs-d'oeure  de  la  litterature  angiaise,. 

130)  y  a  Pauthier   (Histoire  littéraire,    362).   Véase    también   mi 

Historia  general  de  la  literatura,  300. 
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1712,  en  calidad  de  continuación  (masculinizada) 
de  The  Thatlery  de  Steele,  donde  la  prosa  cotidia- 
na alcanzó  una  cristalización  clásica,  y  que,  habien- 
do nacido  en  1709,  murió  en  1711.  Se  publicaron 
555  números  seguidos:  de  Addison,  274;  de  Stee- 
le, 236.  Reapareció  lunes,  miércoles  y  viernes,  en 
1714,  sólo  con  Addison.  Al  finalizar  el  año,  murió. 
Los  historiadores  de  la  literatura  inglesa  dicen,  por 
tal  causa,  al  hablar  de  Steele  y  de  Addison,  que 
tres  años  y  ocho  meses  bastaron  para  crear  la  for- 
ma definitiva  del  essay  británico.  Aparecía  77ie 
Spectator  en  folio  único,  sobre  una  simple  hoja  de 
papel,hoyraracuriosidadbibliográfica;  mas  se  ha  co- 
leccionado en  pequeños  volúmenes  en  octavo  menor, 
de  que  es  el  mejor  ejemplo  la  edición  Aitken  (Lon- 
dres, Routledge,  sin  año.)  (1)  Allí,  el  gran  ensayista 
y  poeta  «derramaba,  gota  a  gota,  todo  el  fino  humo- 
rismo de  su  espíritu,  con  sencillez  de  rústica  fuente. 
Son,  a  veces,  asuntos  de  actualidad,  que  dan  pre- 
texto a  disertaciones  amenas  de  pequeña  filosofía 
y  fácil  moral,  y  otras  veces  son  críticas  literarias  y 
sociales.  Pero  todo  ello  sin  afectación,  llanamente. 
Cada  número  se  encabeza  con  unos  versos  clásicos, 
generalmente  de  Horacio  o  de  Virgilio.  Luego,  si- 
gue la  charla  amena,  a  estilo  de  la  moderna  crónica. 
En  el  primero,  hace  su  retrato  moral;  en  el  segun- 

(i)  Saldaña,  *  El  Espectador»  de  Oí  tega  Gasseí  {en  la  Rtvista 
Critica,  19 1 6,  II,  iv.)  Este  crítico  considera  que  el  libro  de  Orte- 
ga Gasset,  que  es,  aunque  lo  rechaza,  «na  revista,  debe  mirarse 
como  hermano  gemelo  del  de  Addison,  apuntando  hasta  el  deta- 
lle de  que  El  Espectador  aparece  en  el  mismo  formato  que  The 
Spectator  en  la  edición  Aitken.  En  todo  caso,  no  deja  de  ser  cen- 
surable que  el  joven  pensador  se  haya  apropiado  hoy  en  España 
el  título,  sin  dedicar  siquiera  un  cariñoso  recuerdo  al  crítico 
inglés. 
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do,  el  de  sus  amig-os;  y  en  los  siguientes,  se  leen 
curiosas  descripciones  ideales  (lucubrations)  y  rea- 
les. Asi,  burla,  burlando,  en  tono  de  fumador  de 
pipa,  aparecen  la  histoira  de  Eudosio  y  Leontina^ 
la  visión  de  Merrah  y  la  reseña  sobre  el  rey  de  la 
India  en  Londres,  sin  contar  los  bellos  ensayos  de 
Steele  y  las  contribuciones  de  otros  ingenios,  pues. 
Non  fumum  ex  fulgore,  sed  ex  fumo  daré  lucem  cogitat  (1) 
fué  el  lema  del  primer  número,  sentido  de  todos. 
En  1725,  Marivaux  dio  a  luz  el  Spectatour  Fran- 
jáis, pobre  imitación  de  The  Spectator,  de  Addi- 
son.  Aquí,  el  ingenio  parodia  al  humour  y  el  alam- 
bicamiento a  la  elegancia.  Marivaux  redacta  su  pu- 
blicación en  forma  de  supuestas  cartas,  algunas 
(preciso  es  decirlo)  extremadamente  exquisitas; 
prismas  donde  se  reflejan  las  costumbres,  virtudes  y 
vicios  cortesanos,  y  las  ideas;  crítica  moral  y  litera- 
ria a  un  tiempo.  Actualmente  se  publica  en  Lon- 
dres otro  Spectator,  revista  de  sociología  y  litera: 
tura,  que  aparece  los  sábados,  en  casa  de  los  seño- 
res Smith  and  Son»  (2). 

La  enorme  influencia  de  Addison  no  puede  ex- 
plicarse sino  por  el  estado  moral  e  intelectual  en 
que  se  encontraba  entonces  Inglaterra.  «Después  de 
pasar  una  velada  con  Addison  (decía  Steele),  he 
reflexionado  muchas  veces  que  había  tenido  el  pla- 
cer de  hablar  con  un  próximo  pariente  de  Terencio 
o  de  Cátulo,  con  un  espíritu  adornado  de  iguales 
prendas,  bien  que  llevándoles  de  ventaja  una  inven- 
tiva y  una  amenidad  tan  deliciosas  como  jamás  se 
vieron.»  Pope,  rival  de  Addison,  añadía:    «Su  con- 

( 1 )  Horacio,  Ars  poética,  143. 

(2)  Saldaña,  *£/  Espectador*  de  Ortega  Gasset  (en  la  Revista 
Critica,  1 9 16,  II,  IV j. 
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versación  tiene  mayor  encanto  que  cuanto  he  visto 
en  ningún  hombre.»  Y  Taine,  un  siglo  más  tarde^ 
acrecentaba:  «Esas  palabras  expresan  todo  el  talen- 
to de  Addison,  cuyos  escritos  son  conversaciones, 
dechados  de  la  urbanidad  y  del  recto  sentido  in- 
glés, y  cuyas  particularidades  de  carácter  y  de  con- 
ducta contribuyeron  a  fomentar  tales  condiciones 
de  urbanidad  y  de  recto  sentido.»  De  un  rhodo  ge- 
neral, se  puede  decir,  con  el  erudito  Reyes  (1), 
que  el  humorismo  inventivo  era  de  Steele,  y  de 
Addison  toda  la  armonía  y  la  elegancia.  La  so- 
ciedad londinense,  añade  el  mismo  autor,  estaba 
dividida  en  dos  clases:  la  más  aristocrática  y  vieja 
juzgaba  a  la  cultura  con  un  excepticismo  rancio  y 
de  casta;  la  otra  salía  como  de  abajo,  aportando  ele- 
mentos de  seriedad  a  la  vida,  y,  en  rigor,  impulsos 
de  civilización  nueva.  Entonces  comienza  la  «corte- 
sía» inglesa,  de  que  apenas  han  abjurado  algunos 
escritores  postvictorianos.  Steele,  que  se  asoma  co- 
mo desde  arriba,  distingue  la  ola  que  se  acerca 
(casi  debiera  afirmarse  que  la  presiente  en  las 
charlas  de  los  cafés),  y  le  abre  paso:  ¡gran  coyuntu- 
ra para  el  humorista!  Cuando  Addison  comienza  a 
pesar  sobre  la  labor  periodística  de  Steele,  éste  pa- 
rece que  se  afina,  abandonando  los  primeros  inten- 
tos de  periodismo  de  información,  y  entrando  de 
lleno  en  el  campo  del  essay.  Les  imaginamos  (fuera 
de  algún  que  otro  disgusto,  del  género  de  los  fero- 
ces, proporcionado  a  Steele  por  el  tremendo  Swift) 
(2)  en  grata  colaboración,  sonriendo  y  escribiendo 

(i)  Los  ^ensayistas»  m  t¿ periodismo  inglés  del  siglo  XVIII  (en 
El  Sol  át.  21  de  Febrero  de  19 18.) 

(2)  Véase  a  Taine,  Histoire  de  la  littirafure  anglaise,  III,  v,  3- 
Hay  que  leer  The  public  spirit  »fihe  whigs,  escrito  por  Swift  con- 
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con  aquel  talento  dramático  que  cala  un  poco  más 
hondo  que  el  simple  talento  de  observación  de 
Labruyére.  El  gentilhombre  del  campo  pasa  por 
sus  páginas  ridiculizado  cortésmente,  si  vale  la  ex- 
presión. La  finura  y  el  impecable  trato  de  ambos 
escritores  hace  de  ellos  unos  verdaderos  príncipes 
de  la  moda.  Cuando  dejan  de  trabajar  juntos,  casi 
^e  obscurecen. 

Lo  que  caracteriza  a  Addison  como  ensayista  es 
que,  al  estudiar  la  vida  pública,  la  estudia  al  modo 
clásico  y  poético.  Se  siente  clásico  él  mismo.  La 
crítica  literaria  ha  encontrado  los  principales  carac- 
teres de  The  Spectator  en  las  reminiscencias  calcu- 
ladas, en  las  alusiones  felices  y  en  el  espíritu  dis- 
creto de  sus  poemitas.  A  pesar  de  su  experiencia 
de  los  negocios,  puesto  que  fué  sucesiva  o  simultá- 
neamente periodista,  diputado,  hombre  de  Gobier- 
no, y  anduvo  envuelto  en  todos  los  combates  y  en 
todas  las  vicisitudes  de  los  partidos  (1),  evitaba  las 

ira  Steele.  Página  tras  página  tritura  a  este  último  con  una 
-calma  y  un  desdén  que  nadie  igualó.  Procede  en  esa  obra  im- 
perturbablemente, sin  dejar  ninguna  parte  sana,  infiriendo  heri- 
da sobre  herida,  seguro  de  todos  sus  golpes,  sabiendo  de  ante 
mano  su  alcance  y  profundidad.  El  pobre  Steele,  vanidoso  hue- 
ro, parece  en  sus  manofe  lo  que  Gulliver  entre  los  gigantes:  da 
compasión  ver  una  lucha  tan  desigual  y  tan  despiadada:  Swift  le 
aplasta  con  la  misma  facilidad  que  si  fuera  un  gusano.  El  infe- 
liz, antiguo  oficial,  empleaba  torpemente  los  términos  constitu- 
cionales. «Contra  este  escollo  viene  a  estrellarse  perpetuamente, 
cada  vez  que  se  arriesga  a  salir  de  los  estrechos  límites  de  su 
literatura.  Ha  conservado  un  recuerdo  confuso  de  los  términos, 
<iesde  que  salió  de  la  Universidad,  pero  ha  olvidado  la  mitad  de 
su  sentido,  y  los  junta  sin  otra  razón  que  su  cadencia,  como 
aquel  criado  que  clavaba  mapas  en  el  despacho  de  un  gentleman^ 
unos  de  lado,  otros  al  revés,  para  ajusfarlos  mejor  a  los  recua 
dros.» 

(i)     Véase  a  Aikin,  Life  o f  Addison  y  I,  15,  26. 
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contiendas  políticas,  e  invitado  a  abordarlas  en  The 
Spectator,  se  encerraba  en  las  materias  generales  e 
inofensivas,  que  «pueden  interesar  a  todo  el  mun- 
do sin  contrariar  a  nadie»  (1).  Ning-uno  de  sus  con- 
temporáneos supo  como  él  convencer  (aparte  el 
noble  ejemplo  de  su  vida),  así  en  lo  moral  como  en 
lo  estético:  lo  mismo  The  Spectator  que  The  Tha- 
tl^r,  y  The  Guardian^  son  sermones;  y  el  fué  el 
primero  que  logró  que  Boileau  (y  con  Boileau  los 
literatos  franceses  en  general)  formase  de  súbito,  a 
pesar  de  inveteradas  preocupaciones  en  contrario, 
muy  alta  opinión  del  genio  de  los  hombres  de  Ul- 
tramancha  para  la  poesía.  (2) 

Cuando  ahondamos  un  poco  en  el  espíritu  de  la 
labor  de  Addison,  aumenta  la  originaria  y  favora- 
ble impresión  recibida.  No  ha  surgido  nunca  a  la 
vista,  en  el  proceso  de  la  evolución  de  la  prensa, 
un  periodismo  tan  soberanamente  vasto,  ni  de  tan- 
to alcance  moral  y  social.  «El  grande  y  único  fín  de 
estas  consideraciones  (declara  Addison  en  un  nú- 
mero de  The  Spectator)  es  desterrar  la  ignorancia 
y  el  vicio  del  territorio  de  la  Gran  Bretaña.»  Y 
cumple  su  promesa.  Todos  sus  diarios  son  morales: 
consejos  a  las  familias,  reprensiones  a  las  mujeres 
ligeras,  retratos  del  hombre  honrado,  remedios  con- 
tra las  pasiones,  reflexiones  sobre  Dios,  sobre  la  re- 
ligión, sobre  la  vida  futura.  «Yo  no  sé,  o,  mejor,  sé 
muy  bien  (escribe  Taine  a  este  propósito)  (3),  qué 
éxito  tendría  en  Francia  una  gaceta  de  sermones. 
En  Inglaterra  fué  extraordinario,  igual  al  de  los  más 

(  i)  Taine,  Histoire  de  la  liltérature  anglaise,  III,  iv,  i. 

(2)  Aikin,  Life  of  Addison,  I,  65.  Véase  mi  libro  lobre  Voltai- 
re,  58. 

.3)  Histoire  de  la  littérmíure  mnglaise,  III,  iv.  3. 
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afortunados  novelistas  modernos.  En  medio  del  de- 
sastre de  todas  las  revistas,  arruinadas  por  el  im- 
puesto de  la  prensa,  TheSpectator  duplicó  su  precio 
y  se  sostuvo.  Es  que  ofrecía  a  los  ingleses  la  pintura 
de  la  razón  británica:  el  talento  y  la  doctrina  estaban 
de  acuerdo  con  las  necesidades  del  siglo  y  del  país.» 
También  lo  estaban  con  aquel  indeficiente  anhelo 
que  el  país  y  el  sig-lo  sentían  de  armonizar  la  prác- 
tica y  profesión  de  los  principios  liberales  y  la  exal- 
tación de  los  ideales  democráticos  más  generosos 
con  la  realidad  política,  la  paz  pública,  el  orden  y 
el  civismo.  Desde  su  primera  juventud  se  había  afi- 
liado Addison  al  partido  liberal,  y  en  él  permane- 
ció hasta  el  fin,  confiando  en  la  eficacia  de  la  razón 
y  la  virtud  humanas;  y  ya  en  1701,  en  su  Letier  to 
Halifaxj  denunció  la  miseria  de  los  pueblos  que, 
con  perder  su  independencia,  abdican  de  su  digni- 
dad (1).  Addison  no  veía  discrepancia  ni  desacuer- 
do alguno  entre  la  fe  y  ia  libertad  religiosa,  ni  en- 
tre la  autoridad  y  la  autonomía  individual,  por  una 
razón  muy  sencilla:  porque  para  él  el  derecho  pú- 
blico no  era  ortodoxo  ni  heterodoxo,  gubernamen- 
tal ni  antigubernamental;  porque  para  él,  dentro  de 
las  leyes,  no  cabía  semejante  distinción.  Hay  que 
añadir  que  Tht  Spectator  inaguró  un  nuevo  régimen 
de  libertad  en  la  prensa.  Cuando  las  Cámaras  pro- 
hibían la  publicación  de  un  sermón,  salía  éste  a  la 
mañana  siguiente,  a  los  cuatro  vientos,  en  los  14.000 
ejemplares  de  The  Spectator  (2). 

Se  ha  dicho  que  esta  publicaeión  no  es  más  que 
un  manual  del   hombre  honrado,  y  que  se  parece 

(i)     Works,  I,  4o6  (edición  Hurd). 

(2)     Reyes,   Los  ^censayisias»   en  el  periodismo    inglés   del  siglo 
XVIII  {•TX  El  Sol  de  21  de  Febrero  de  1918). 
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mucho  a  la  Perfecta  casada^  el  Perfecto  notario  y 
demás  obras  del  mismo  g-énero.  Es,  en  efecto,  un 
tratado  de  ética  social,  y  no  así  como  quiera,  sino 
de  ética  social  con  transcendencia  religiosa.  Los 
treinta  últimos  números  de  The  Spectotor  versan 
todos  sobre  la  inmortalidad  del  alma,  y  en  los  de- 
más periódicos,  todos  los  conflictos  de  la  exis- 
tencia se  resuelven  en  un  sentido  religioso.  Addison 
toma  estas  cosas  con  toda  la  seriedad  de  un  cre- 
yente, y  sólo  se  siente  humorista  cuando  compara 
entre  sí  las  diversas  sectas  o  iglesias  cristianas  pa- 
ra realzar  aquella  en  que  él  comulga  (1).  Inserta 
oraciones  en  sus  folletines.  Prohibe  los  juramentos, 
recomendándonos  tener  perpetuamente  presente  la 
idea  del  Señor  Soberano  (2).  Como  Cervantes  (3), 
censura  que  un  cristiano  entendimiento  mezcle  lo 
sagrado  con  lo  profano,  hasta  por  ra7.ones  de  esté- 
tica, y  admirando  el  poder  épico  de  Milton,  reprue- 
ba, como  Voltaire  (4),  la  alegoría  del  mismo  sobre 
el  pecado  y  la  muerte.  Como  piensan  los  puritanos 
«sensatos»,  así  se  adivina  que  piensa  en  el  fondo  el 
autor.  No  le  peta  ninguna  producción  de  ingenio, 
ni  ninguna  línea  de  conducta,  que  no  conmemoren 
la  Sagrada  Escritura  (5),  o  eviten  excitar  a  la  piedad 

(1)  Jhe  Thatler.  257. 

( 2 )  The  Spectator,  535. 

(3)  Véase  el  prólogo  a  la  primera  parte  del  Qtiixoie. 

(4)  (Eicvres,  XIII,  445,  513,  526.  Compárese  con  The  Specta- 
t»r,  327.  Véase  mi  libro  sobre  Voltaire,  91.  Voltaire  dijo  que  la 
alegoría  del  pecado  y  de  la  muerte  es  buena  para  hacer  vomitar 
las  entrañas.  Sin  ir  tan  lejos,  y  aun  reconociendo  que  puede  dis- 
culparBe  hasta  cierto  punto  por  su  belleía,  Addison  la  rechaza, 
entre  otras  razones,  por  no  poder  admitir  que  dos  personajes  de 
una  existencia  tan  quimérica  sean  actores  propios  de  un  poema 
épico. 

(5)  The  Spectator,  397. 
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(1).  Proscribe  en  literatura  los  juegos  de  palabras, 
las  groserías  sensuales,  los  descarries  de  la  imagi- 
nación, las  atrocidades,  las  inverosimilitudes  y  todo 
el  bagaje  ingrato  de  Shakespeare  (2),  y  en  ética 
desdeña  la  alegría  física  grosera,  el  placer  brutal  del 
movimiento  y  del  ruido  (3).  Satiriza  el  mal  gusto 
del  teatro  y  del  público  (4)  con  el  mismo  empeño 
con  que  abomina  de  todo  espectáculo  que  arguya 
bajeza  e  inmoralidad  (5).  Escribe  artículos  enteros 
contra  los  seductores  de  profesión,  que  califica  de 
«caballeros  andantes  del  vicio >  (6),  y  ridiculiza  se- 
veramente a  las  mujeres  que  se  exponen  a  las  ten- 
taciones, y  a  quienes  llama  «salamandras»  (7),  no 
menos  que  a  las  que  reciben  visitas  en  su  tocador 
y  hablan  alto  en  el  teatro  (8).  Combate  como  un 
predicador  el  uso  de  los  vestidos  escotados,  y  pide 
que  se  vuelva  al  decoro  de  los  antiguos  días  (9). 
Pinta  las  serias  satisfacciones  del  ciudadano  y  del 
propietario  (10),  y  los  sanos  y  viriles  goces  del  pa- 
dre de  familia  (11).  Es  tan  discreto,  que  jamás  cae 
en  la  sensiblería  o  en  la  afectación,  ni  aún  hablando 
del  juicio  final  (12),  o  relatando  la  conmovedora  his- 
toria de  Teodosio  y  Constancia  (13).  Hace  la  disec- 

(i)  The  Spectator,  571. 

(2)  The  Spectator,  39,58. 

(3)  The  Spectator,  i'jZ. 

(4)  The  Spectator,  13. 

(5)  The  Thatler,  108. 

(6)  The  Guardian,  123. 

(7)  The  Spectator,  198. 

(8)  The  Spectator,  3 1 7,323- 

(9)  The  Guardiaft,  loo. The  Spectator,  20^,22^. 

(10)  7  he  Frecholder,  i . 

(11)  The  Spectator,  i^oo. 

(12)  The  Spectator,  26,575. 

(13)  The  Spectator,  \^^. 
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ción  del  cerebro  de  un  elefante  (1)  con  la  misma 
minuciosidad  con  que  recapitula  estadísticas,  cua- 
dros de  cifras,  listas  de  las  personas  muertas  o  en- 
fermas de  amor  y  de  las  causas  ridiculas  que  las  pu- 
sieron en  tan  triste  estado  (2).  Describe  los  grandes 
fenómenos  de  la  naturaleza  con  la  g^racia  de  un  lite- 
rato y  el  aplomo  de  un  físico  (3).  Honra  a  las  mu- 
jeres con  delicadezas,  y  las  rodea  de  homenajes,  pe- 
ro tratándolas  como  seres  hechiceramente  inferio- 
res (4).  Tiene  idea  de  un  arte  sobrio  y  contenido, 
mediante  el  cual  se  convierte  el  prosista  en  un  mú- 
sico (5).  Sus  definiciones  teológicas,  aun  en  el  te- 
rreno de  la  escatolog-ía,  son  de  un  realismo  perfec- 
to (6),  y  sus  nociones  de  lo  absoluto  son  las  del 
fiel  de  un  culto  positivo  (7).  Penetrado   de  sólidos 


(i)      The  Spectator,  375. 

(2)  The  Spectator,  233,377. 

(3)  The  Spectator,  148. 

(4)  The  Spectator,  265,  423,   The  Freeholder,  4,  6. 
(S;      The  Spectator.  4 1 1 . 

(6)  The  Spectator,  237,531,571,580,600. 

(7)  The  Thatler,  257.  No  olvidemos  que  Addison  es  autor  de 
una  Defence  of  ihe  christianiíy,  donde  apoya  su  fe  en  una  serie  re- 
gular de  discusioneá históricas, y  afírmala  existencia  de  Dios  por 
una  serie  regular  de  inducciones  morales.  Con  razón  el  erudito 
Taine  (tñstoire  de  la  Utté>atur¿  ans;laise,  III,  iv,  2),  notando  a 
Addison,  dice:  «Basaba  la  virtud  en  un  orden  especial  de  prin- 
cipios y  de  pruebas.  Su  lógica  alimentaba  su  moral,  y  la  recti- 
tud de  su  inteligencia  completaba  la  rectitud  de  su  corazón.  Su 
religión,  .completamente  inglesa,  era  por  el  estilo...  La  demostra- 
ción minuciosa  y  sólida  constituyó  siempre  la  guía  y  el  sostén 
de  sus  sentimientos  y  de  sus  creencias.  Así  dispuesto,  se  com- 
placía en  concebir  a  Dios  como  el  jefe  racional  del  mundo; 
transformaba  los  accidentes  y  las  necesidades  en  cálculos  y  en 
direcciones;  veia  el  orden  y  la  Providencia  en  el  conflicto  de 
las  cosas,  y  percibía  en  torno  de  sí  la  sabiduría  que  en  sí  propio 
trataba  de  implantar.» 
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sentimientos  religiosos,  no  concede  al  mundo  terre- 
nal más  valor  que  ei  que  tiene,  ni  siente  tan  viva- 
mente como  el  incrédulo  las  miserias  de  la  natura- 
leza humana:  se  encuentra  como  en  un  fresco  y  ri- 
sueño valle  desde  donde  oye  retumbar  a  los  lejos  el 
trueno  de  las  falsas  pasiones.  Cuando,  abandonado 
de  los  médicos,  sintió  aproximarse  su  fín,  mandó 
llamar  a  uno  de  sus  parientes  más  jóvenes,  a  quien 
profesaba  sumo  afecto.  Este,  después  de  algunos 
momentos  de  espera,  afligido  y  desconsolado,  le 
dijo:  «Puesto  que  me  habéis  llamado,  dadme  vues- 
tras órdenes,  y  las  cumpliré  religiosamente.»  Addi- 
son  le  pidió  la  mano,  y  le  respondió:  «Mira  con 
qué  tranquilidad  muere  un  cristiano^  (1). 

En  aquella  época,  en  que  el  público  de  periódico 
era  ya  abundante,  no  fué  cosa  baladí  poner  en  bo- 
ga la  moral.  «Addison  la  puso,  y  en  boga  quedó», 
asevera  Taine  (2).  Antes,  las  personas  honradas  no 
eran  cultas,  y  las  personas  cultas  no  eran  honradas; 
la  piedad  se  mostraba  fanática  y  la  urbanidad  licen- 
ciosa; en  las  costumbres  como  en  las  letras,  no  sa 
encontraban  más  que  puritanos  o  libertinos.  Addi 
son  reconcilió  por  primera  vez  la  virtud  y  U  ele- 
gancia, enseñó  el  deber  en  excelente  estilo,  y  puso 
el  atractivo  al  servicio  de  la  razón.  ^Se  cuenta  de 
Sócrates  (escribía)  (3)  que  hizo  bajar  la  filosofía 
del  cielo  para  alojarla  entre  los  hombres.  Yo  ambi- 
ciono que  se  diga  de  mí  que  saqué  la  filosofía  de 
los  gabinetes  y  de  las  bibliotecas,  de  las  escuelas  y 
de  los  colegios,  para  instalarla  en  los  clubs  y  en  las 
asambleas,  en  las  mesas  de  te  y  en   los  cafés.   Así, 

(i)      Zimmtrmainn,  Di^  £tnsamkei/,  vii. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  líl,  iv,  4. 

(3)  The  Speciator,  10. 
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recomiendo  muy  particularmente  mis  meditaciones 
a  las  familias  metódicas  que  dedican  una  hora  todas 
las  mañanas  al  té,  al  pan  y  a  la  manteca,  y  las  acon- 
sejo por  su  bien  que  se  hagan  servir  puntualmente 
este  periódico  como  una  parte  del  servicio  del  te.» 
bos  coches  correos  de  Palmer  salían  a  horas  fijas  de 
Londres  para  distribuir  entre  las  < familias  metódi- 
cas», entre  hombres  de  mundo  que  leían  una  página 
«de  bocado  a  bocado  de  bollo»  (bohea-rolls)y  entre 
damos  que  «interrumpían  una  frase  para  preguntar 
labora  del  baile»,  aquellas  hojas  volantes  que  no 
habrían  alcranzado  tanto  favor  si  en  ellas  no  se  hu- 
biese procurado  constantemente  mezclar  lo  agrada- 
ble con  lo  útil. 

Atento  a  la  divisa  de  <  pasarlo  bien  aquí  y  ser 
feliz  después»  (to  be  easy),  Addison  vivió  y  predi- 
có siempre  una  virtud  sencilla  y  «moralmente  higié- 
nica», si  aceptamos  aquella  sabia  fórmula  del  filóso- 
fo griego  Aristón  de  Chios:  «La  virtud  es  la  salud 
del  alma.»  Como  escritor,  fué  el  verdadero  refor- 
mador de  la  prensa  británica,  el  que  la  hizo  entrar 
en  los  procedimientos  críticos  de  popularización,  y 
al  misp.iO  tiempo  trajo  a  ella  con  los  essays  (que  se 
iban  alejando  del  tipo  tradicional  del  ensayo,  carac- 
terizado en  la  obra  de  Bacon  y  conservado  todavía 
en  el  siglo  xviii  por  Hume)  la  improvisación  sobre 
el  suceso  o  la  discusión  del  día  (1),  el  calor  y  la 
animación  del  período  desenvuelto,  el  poder  de  adi- 
vinación de  los  gustos  del  público  y  el  arte  de 
condensar  y  agrupar  los  ensayos  antes  sedantes  y 
ponerlos  en  marcha,  dando  así  origen  a  una  «litera- 
tufa  combativa  y  plenamente  movilizadat  a  la  que 

(i)  Véase  a  Reyes,  Los  » ensayistas»  en  e¿ periodismo  inglés  del 
siglo  XVIII {^xs.  El  Sol  At  21  de  Febrero  de   191 8). 
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conviene  menos  la  erudición  con  sus  abismos  de 
cifras  y  sus  gfuijarrales  de  nombres  que  el  ritmo  o 
el  olor  de  la  erudición  con  sus  insinuaciones  preci- 
sas y  suficientes.»  Cuando  se  haga  un  catálogfo  más 
escrupuloso  que  el  hecho  hasta  aquí  de  los  grandes 
«ensayistas»  del  siglo  xvill  (que  para  la  historia  del 
periodismo  constituye  en  verdad  un  siglo  de  oro), 
el  nombre  de  Addison  figurará  como  el  primero  en 
el  escaso  número  de  nombres  británicos  que  pue- 
den citarse,  Swift,  Defoe,  Johnson,  los  mismos  cuya 
labor  paso  a  estudiar  someramente. 

Considerado  como  periodista,  Swift  se  levanta  a 
altura  inmensa,  no  sólo  sobre  sus  colegas  en  litera- 
tura, sino  sobre  todos  sus  contemporáneos  en  po- 
lítica, sin  excepción  ni  ofensa  de  nadie,  y  recono- 
ciendo desde  luego  todo  lo  que  valen  los  «ensayis- 
tas» de  una  época  en  que  la  literatura  penetraba 
por  primera  vez  en  la  política,  para  no  hablar  de 
los  numerosos,  reiterados  y  casi  siempre  directos 
imitadores  que  durante  todo  el  siglo  tuvo  el  deán 
inglés  en  aquel  su  modo  especialísimo  de  argüir 
que  a  la  prensa  trajo,  en  aquella  su  nueva  e  insupe- 
rable agilidad  polémica,  antes  desconocida.  En  su 
época  y  entre  sus  manos  adquirió  el  periódico  en 
Inglaterra  su  carácter  propio  y  su  mayor  fuerza*  Sus 
trabajos,  notables  por  la  superioridad  de  su  estilo, 
muestran  que  Swift,  poseído  de  un  cierto  amor  mor- 
boso a  la  crítica  social,  sentía  toda  la  magnitud  de 
la  empresa  de  aplicar  la  literatura  a  la  política,  y  sa- 
ludaba el  derrumbamiento  de  un  régimen,  que,  a 
sus  ojos,  era  el  colmo  de  la  iniquidad.  La  influencia 
de  Swift  en  los  principales  acontecimientos  políticos 
r^e  su  siglo  y  de  su  nación  ha  sido  exagerada  en  los 
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términos  (1);  pero  es  innegable  respecto  de  alg-unos 
y  puede  presumirse  racionalmente  respecto  de  otros. 
En  el  campo  de  las  luchas  políticas  fué  donde  ejer- 
citó principalmente  su  actividad  Swift,y  por  ello  sus 
escritos  de  esa  Índole  no  más  que  a  medias  nos  pa- 
recen literarios:  únicamente  cuando  nos  remonta- 
mos en  el  vuelo  de  las  memorias  infantiles,  recor- 
damos una  que  otra  vez  que  estamos  leyendo  al 
autor  de  los  Gullwer*s  Travels. 

La  originalidad  que  los  críticos  reconocen  en 
Swift,  estriba  más  en  la  forma  que  en  el  contenido 
de  su  ideología.  Intelectual  puro  llama  con  piedad 
un  crítico  reciente  (2)  al  hombre  que  tanto  sufrió  y 
tan  desdichado  fué  a  veces  por  ser  intelectual;  mas 
lo  que  en  boca  de  ese  crítico  son  palabras  de  com- 
pañerismo para  indicar  la  causa  de  que  la  sociedad 
humana  no  pudiera  convencer  a  Swift,  son  un  obje- 
to de  muy  diversa  consideración  para  quienes  reco- 
nocen en  él  una  mentalidad  extraña  y  poderosa, 
pero  tan  prácticamente  inglesa  como  el  orgullo  y 
las  pasiones  de  quien  la  poseía.  Aquel  espíritu  tras- 

(1)  Particularmente  en  el  magistral  estudio  de  Taine  {/T/j/íjí- 
re  de  la  littérature  an^laifc,  III.  v,  3),  que  tuvo  el  mérito  de  lla- 
mar por  primera  vez  la  atención  sobre  la  relación  estrecha  que, 
en  el  siglo  xvaí,  existía  entre  la  literatura  y  la  política  británi- 
cas. «Para  comprender  lo  que  llegó  a  ser  la  una,  hay  que  com- 
prender lo  que  era  la  otra:  el  arte  se  supeditó  a  los  negocios,  y 
el  espíritu  de  los  partidos  creó  el  espíritu  de  los  escritores.» 

(2)  Reyes,  Los  ^ensayistas»  en  el  periodismo  inglés  del  sigla 
XVIII  [en  El  Sol  áe^  21  de  Febrero  de  1918):  «El  cree  haber  des- 
cubierto la  llaga  del  universo,  y  lo  va  a  decir  (porque  su  honra- 
dez mental  se  lo  exige)  con  aquel  su  pesimismo  alegre  y  aristo- 
crático. En  el  fondo,  si  ríe  y  retoza,  es  porque  le  sobra  la  alegría 
pura  de  la  inteligencia,  un  deleite  superior  y  estético,  frío  para 
la  pequeña  tragedia  humana,  con  la  que  se  entretiene  en  infinitas 
combinaciones  dialécticas,  como  el  dios  de  un  Génesis  grotesco.» 
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tornado  y  devorado,  que,  ni  como  eclesiástico,  ni 
como  político,  logró  triunfar,  tampoco  sabía  ceder 
ante  la  farsa  y  la  miseria  de  la  sociedad  humana,  y 
no  comprendía  la  calma  de  sus  amigos,  a  quienes 
preguntaba  «si  las  maldades  y  las  corrupciones  de 
lo3  hombres  del  poder  no  les  consumían  la  carne  y 
les  secaban  la  sangre.  >  La  resignación  le  sublevaba, 
creyendo,  como  creía,  que  la  vida  vale  para  algo 
más  que  para  vegetar  en  un  excepticismo  cómodo  o 
en  una  credulidad  bonachona.  Fué,  en  tal  concepto, 
el  precursor  del  «radicalismo»  ideológico  y  prag- 
mático de  ciertos  sectores  de  la  prensa  contempo- 
ránea, y  fué  a  la  vez,  por  su  espíritu  genuinamente 
inglés  y  por  ende  positivo,  un  precursor  de  es« 
afán  de  «actualidad»,  que  comprenderán  bien  cuan- 
tos sepan  apreciar  lo  muchísimo  que  influyen  en  los 
trabajos  de  los  periodistas  de  todos  los  tiempos  y 
comarcas  las  circunstancias  ocasionales  que  les  mue- 
van a  escribir.  Lo  de  menos  para  Swift  es  el  buen 
gusto  y  la  brillantez  filosófica:  lo  que  quiere  alcan- 
zar no  es  la  razón  abstracta,  sino  el  éxito  actual. 
Nada  más  lejos  del  pensamiento  de  Taine  (1)  que 

(i)  Histoire  de  la  litiérature  anglaise,  líí,  v,  3.  Taine  juz^a  con 
su  acostumbrada  perspicacia,  pero  quizá  con  excesiva  sutileza, 
el  carácter  de  la  tentativa  de  Swift  y  de  las  muchas  que  le  pre- 
cedieron y  siguieron,  relacionándolas  de  un  modo  general  con 
la  índole  de  la  política  en  Inglaterra,  donde  los  partidos  fueron 
siempre  cuerpos  compactos  y  vivos,  cuerpos  unidos  por  intere- 
ses de  dinero,  de  rango  y  de  conciencia,  que  no  tomaban  las 
teorías  más  que  por  bandera,  o  especies  de  Estados  secundarios, 
que,  como  en  otro  tiempo  las  dos  órdenes  de  Roma,  trataban  de 
monopolizar  legalmente  el  país.  De  análogo  modo,  la  Constitu- 
>ción  inglesa  no  fué  nunca  más  que  una  transacción  entre  poten- 
cias distintas,  obligadas  a  tolerarse  unas  a  otras,  dispuestas  a 
dominarse  unas  a  otras,  ocupadas  en  tratar  unas  con  otras.  «La 
política  es  para  ellos    un  interés    doméstico;    para  los   franceses 
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considerar  a  nuestro  autor  como  un  intelectual  pu- 
ro: terminantemente  declara  que  «Swift  no  se  dirige 
ai  hombre  en  general,  sino  a  ciertos  hombres.  No 
habla  a  razonadores,  sino  a  un  partido;  no  trata  de 
enseñar  una  verdad,  sino  de  producir  una  impre- 
sión; no  tiene  por  objeto  ilustrar  esa  parte  aislada 
del  hombre  que  se  llama  la  mente,  sino  de  remover 
esa  masa  de  sentimientos  y  de  prejuicios  que  cons- 
tituye el  hombre  real.  Mientras  escribe,  no  pierde 
de  vista  su  público:  squires  gordinflones,  atiborra- 
dos de  Oporto  y  de  carne,  y  acostumbrados  a  des- 
gaííitarse,  después  de  las  comidas,  voceando  leal- 
mente  en  pro  de  la  iglesia  y  del  rey;  hidalgos  rura- 
les agriados  contra  el  lujo  de  Londres  y  la  nueva 
importancia  de  los  comerciantes;  eclesiásticos  con 
la  cabeza  llena  de  sermones  pedantescos  y  el  cora- 
zón henchido  de  odio  contra  los  disidentes  y  los  pa- 
pistas. Aquella  gente  no  poseía  inteligencia  bastan- 
te para  comprender  un  principio  abstracto  o  seguir 
una  deducción  rigurosa.  Había  que  calcular  los  he- 
chos de  que  tenía  conocimiento,  las  ideas  que  ha- 
bía recibido  por  educación,  los  intereses  que  la  mo- 
vían, y  no  recordar  más  que  esos  hechos,  no  partir 
más  que  de  esas  ideas,  no  agitar  más  que  esos  inte- 
reses. Así  hablaba  Swift,  sin  desarrollos  de  pensa- 
miento, sin  aparato  de  lógica,  sin  efectos  de  estilo, 
pero  con  un  vigor  y  un  éxito  extraordinarios,  me- 
diante sentencias  que  los  contemporáneos  com- 
prendían y  aceptaban  al  punto,  porque  no  hacían 
más  que  decirles  a  las  claras  y  en  alta  voz  lo  que 
ellos  balbuceaban  obscuramente  por  lo  bajo.  Tal 
fué  el  poder  de  The  Examiner^  que    cambió   en  un 

una  ocupación  del  espíritu.  Los  ingleses  hacen  de  cUa  un  nego- 
cio; nosoiros  la  reducimos  a  una  discusión.» 
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año  la  opinión  de  tres  reinos,  y  sobre  todo  el  de 
las Drapier  s Letter  Sjqu^hicieron  cejar  aun  Gobier- 
no.» Es  el  mismo  punto  de  vista  que  con  sobria  apre- 
ciación mantiene  Binney  Dibblee  (1),  al  comparar 
a  Swift  con  sus  émulos  y  adversarios,  así  como 
con  sus  continuadores:  Swzft  in  kis  Dkapier's 
Letters  made  one  countermove  to  the  whig  govern- 
ment  of  his  time,  whick  shoved  that^  if  he  had  suffi- 
ciently  valued  the  weapon  of  an  ephenieral  pen^  the  re 
is  no  one  living  or  dead,  who  could  have  be  aten  him 
either  in  literajy  style  or  in  practica!  effectiveness. 

Porque  la  grande  y  verdadera  orig-inalidad  de 
Swift  consiste  en  su  «manera»,  según  queda  indi- 
cado. No  puede  afirmarse  que  creara  el  humorismo 
polémico,  porque  de  él  había  admirables  ejemplos 
en  varios  de  sus  colegas  contemporáneos,  pero  in- 
ventó un  «estilo  de  cirujano  y  de  juez»,  estilo  frío 
y  grave,  «sin  adornos,  ni  viveza,  ni  pasión,  comple- 
tamente práctico  y  viril»,  que  sabía  amotinar  al 
pueblo,  habíándole  su  lenguaje,  y  triunfar  del  Esta- 
do y  aun  del  buen  sentido.  En  lo  cual,  si  bien  se  mi- 
ra, no  hacía  Swift  más  que  glosar  la  inquietud  po- 
pular en  el  tono  sencillo  y  minucioso  que  emociona 
y  hace  mella  en  los  hombres  del  taller,  del  mostra- 
dor y  del  campo.  El  autor  se  declaraba  drapier^  co- 
mo hubiera  podido  declararse  workman  o  peasanft 
lo  importante  era  que  obreros,  tenderos  y  labrie- 
gos pusiesen  su  confianza  en  quien  se  colocaba  en- 
tre la  gente  de  su  condición,  y  dejando  a  un  lado 
toda  demostración  y  todo  raciocinio,  sabía  impre- 
sionarles con  la  contundencia  de  las  afirmaciones, 
con  la  repetición  de  las  injurias,  con  lo  gráfico  de 
los  ejemplos.  También    en  este  punto  es  Swift  un* 

( I )      Tue  7iewspaper,  235, 
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precursor  de  cierta  clase  de  periodismo  posterior- 
mente muy  acreditado.  Y  el  odio  a  toda  argumen- 
tación en  forma  venía  en  él  de  muy  antiguo,  pues  se 
cuenta  que  en  su  examen  de  grados  del  bachillerato 
(1685),  habiendo  mostrado  por  segunda  vez  su  ig- 
norancia de  la  lógica,  al  extremo  de  no  saber  poner 
en  forma  la  argumentación,  y  preguntado  por  el  ca- 
tedrático cómo  podría  razonar  bien  sin  las  reglas, 
él  contestó  que  razonaba  muy  bien  sin  las  reglas  (1). 
Y  en  sus  escritos  razonó,  en  eftcto,  no  sólo  muy 
bien,  sino  con  más  rigidez  que  con  las  reglas  mis- 
mas, y  con  aquella  intensidad  y  continuidad  de  ra- 
ciocinio, que,  según  Santo  Tomás  y  Balmes,  distin- 
guen a  las  inteligencias  superiores  (2).  Es  que  sa- 
bía elegir  bien  las  materias,  para  seguir  cautelosa- 
mente, en  su  explicación,  el  hilo  entero  de  la  trama. 
En  general,  cuanto  más  evidente  y  simple  es  una 
materia  y  menos  sujeta  está  a  la  intervención  de 
factores  inciertos,  tanto  es  más  una  la  razón  expli- 
cativa. Sucede  esto  principalmente  en  las  matemá- 
ticas (y  aún  más  en  las  superiores  que  en  las  ele- 
mentales) y  en  parte  de  la  filosofía,  pues  vemos  que 
un  matemático  y  un  filósofo  discurren  a  venes  ho- 
ras enteras,  desenvolviendo   en    nuestra  presencia 

(1)  Le  aprobaron, aunque  con  grun  esfuerzo  (¿speciaü  ¡(roíia, 
dice  el  registro).  Esta  aprobación  recuerda  la  de  nuestro  insigne 
autor  cómico  García  A.lvarez,  a  quien  salvó  un  chiste  en  su  exa- 
men de  historia.  El  examinador  le  hizo  varias  preguntas,  y  a  to- 
das dio  la  callada  por  respuesta.  «Pero  ¿no  sabe  usted  nada,  na- 
da?», insistió  el  profesor.  «Señor  (repuso  García  Alvarez),  para 
no  mentir,  sé  una  cosa,  pero  nada  más  que  una  cosa».  «Dígala, 
que  algo  es  algo.»  «Pues  la  úaica  cosa  que  sé  es  que  me  van 
ustedes  a  suspender.» 

(2)  Véase  al  Padre  Farpón,  Jesncristo,  (en  la  revista  España 
yA't.érica  de  I  de  Mayo  de  19 19). 
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consecuencias  y  apiicaciones,  con  sólo  desentrañar 
pocos  principios  y  aducir  la  razón  demostrativa  en 
cada  caso,  añadiendo  a  lo  más  la  indirecta  o  ad  ab- 
surdum,  es  decir,  que,  de  no  admitir  el  propuesto 
nuevo  sillar  de  la  armazón  científica,  se  vendría  aba- 
jo todo  lo  edificado. 

Pero  lo  que  hace  de  Swift  el  periodista  más  tris- 
temente genuino  de  su  época,  el  prototipo  lamen- 
table del  eterno  periodista,  es  su  impenitente  ma- 
lig-jiidad.  Swift,  no  sólo  se  complace  en  sacar  a  luz 
lo  bajo,  lo  impuro,  lo  innoble,  sino  que  hasta  cuan- 
do habla  de  cosas  buenas,  dignas,  loables,  las  mira 
siempre  por  el  reverso.  En  esto  es  implacable,  lo 
mismo  trate  de  política  oficial  {Letter  to  lord  Boling- 
h'oke),  que  del  clero  (Cask's  Tale),qae  de  justas  sú- 
plicas palaciegas  {Mistress  Harris's  petition),  que  de 
la  reina  {The prophesying  of  Windsor)^  que  del  \'\h^- 
ralismo  (Discordances  of  Graece  and  Rome),  que  de  la 
independencia  de  Irlanda  (Modest  P?'opositíon),  que 
de  esiéúcdi(The progress  of  beaicty  y  On  poetry),q\xQ 
de  crítica  literario-gubernamental  (Public  Spirit  of 
Whigs  y  Portrait  of  lord  Wharton),  que  de  religión 
{Argument  against  the  abolition  of  christianity),  que 
de  lafelicidad  de  Xd^s áonceWdiS  ( Letter  to  a  veryyoung 
lady),  que  de  indumentaria  femenina  {The  ladys 
dressing  room),  que  de  los  encantos  del  amor  {Stre- 
phon  and  Chlos),  que  de  los  artificios  del  tocado 
(A  love-poem  from  a  physiciam)^  que  de  las  grandes 
emociones  nocturnas  (The problem)^  ^e  Ae\^,\ie' 
^ez^L\Ae^^.{Examination  of  certain  abuses),  que  de 
tradiciones  (The  christian  verity,)  que  de  martirios 
(Persecutions  and  struggles  ofthe  anden  Curch).  Es- 
tos pesimismos  radicales,  que  padecen  loi  grandes 
talentos  del  periodismo,  dimanan  de  que  ensayan  y 
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ejercen  !a  crítica  social  dentro  de  términos  incon- 
mensurablemente idealistas,  y  el  juiciov^e  formula 
sólo  recogfiendo  las  realidades  concretas,  tal  coma 
pueden  ser  y  son,  y  no  tal  como  deberían  ser...  Pe- 
ro dejemos  ya  a  Swift,  y  pasemos  a  estudiar  la  in- 
teresante fisonomía  periodística  del  más  ilustre  qui- 
zá de  sus  émulos  en  el  siglo  en  que  vivió. 

Aunque  se  cuenta,  con  razón,  a  Defoe  en  el  nú- 
mero de  los  publicistas  independientes,  porque  to- 
ma una  dirección  origfinal  y  personalísima,  y  recoge 
de  la  experiencia  inmediata  los  temas  y  argumentos 
de  sus  lucubraciones  «ensayísticas»,  tiene,  con  lodo, 
un  precursor  de  nota  en  Roger  L'Estrange,  perio- 
dista político  de  fuste,  si  bien  como  recopilador  de 
noticias  cree  un  crítico  reciente  (1)  que  «se  queda- 
ba muy  atrás  de  Muddiman.  Luchó  por  la  restaura- 
ción de  Carlos'ii,  y  llegó  a  ser  censor  de  la  prensa. 
Entre  sus  deberes  oficiales  y  sus  campañas  públicas 
(que  alguna  vez  le  obligaron  a  refugiarse  en  Holan- 
da), le  quedaba  tiempo  para  traducir  los  Sueños  de 
Quevedo.  Con  The  Observator  reformó  el  aspecto 
délos  periódicos  e  inventó  el  editorial  dialogado, de 
que  llegó  a  usar  hasta  el  fastidio.  Tras  de  haber  re- 
cibido honores  y  desempeñar  cierta  misión  en  Es- 
cocia, la  revolución  le  hizo  aprisionar,  y  desde  en- 
tonces cambió  su  vida.  Su  esposa  murió  arruinada 
por  el  juego;  los  hijos  le  salieron  ingratos;  y  enton- 
ces, perdidas  las  influencias,  transformado  en  un 
modesto  librero,  empezó  su  más  importante  obra 
literaria,  comentando  y  traduciendo  fábulas  anti- 
guas y  libros  franceses  y  españoles.  Así  acabó  este 
gran  luchador  y  hombre  de  negocios.  Sus  intentos 

(i)  Reyes,  Los  orígenes  del  periodismo  inglés  (en  El  Saí  dt  7 
de  Febrero  de  191 S). 
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y  SUS  realizaciones  quedaban  propuestas  como  ejem- 
plo a  los  que  habían  de  seguirle.  En  él  se  inspiró 
principalmente  Defoe  al  fundar  The  RevieWy  hija, 
más  o  menos  inmediata,  de  The  Observator,^  Com- 
parte  con  ambos  la  celebridad  Fielding,  director  de 
los  periódicos  The  Campion  y  The  Trae  Patriot,  ór- 
ganos los  dos  del  partido  whig,  Defoe  y  Fielding 
fueron  los  representantes  del  no  conformismo  en 
1718,  los  debeladores  de  los  tres  órganos  de  los  ja- 
cobitas  y  de  la  Alta  Iglesia:  Mercar ius  PolíiicuSf 
Dormers  News  Leiter  y  Misfs  Journal  (1). 

Defoe,  como  Swift,  está  asociado  a  nuestros  re- 
cuerdos infantiles  por  los  populares  arreglos  de  su 
Robinson  Crusoe.  Este  libro  (que  «ha  merecido  las 
bendiciones  de  los  niños  y  las  reflexiones  de  los 
hombres*)  participa  de  lo  lírico  y  de  lo  didáctico, 
de  relato  pragmático  y  de  poema  ^éoi  cpooewc, 
donde  el  arte  del  poeta  y  su  cálculo  moralizador  se 
dan  la  mano,  por  lo  minucioso  y  natural  de  las  des- 
cripciones. ¡Prestigiosa  fama  la  de  un  libro  que  sien- 
do por  su  índole  tan  completamente  de  su  raza,  y 
pudiendo  instruirla  aún  hoy,  ha  alcanzado  la  cate- 
goría de  libro  mundial,  al  lado  de  esos  otros  libros, 
Fausty  Nathan,  Emile,  los  que  cada  cual  en  su  esfe- 
ra de  pensamiento,  y  como  antes  Segismundo,  Qui- 
xoie,  Hamlety  tiene  el  sentido  humano  sin  localis- 
mo alguno!  Cuesta  trabajo  resignarse  a  la  idea  de 
que  la  falta  de  arte  de  su  autor  se  convirti<^ra  en  esa 
obra  en  un  arte  profundo  y  universal. Defoe  produce 
ilusión,  porque  no  es  a  los  ojos  a  los  que  engaña,  si- 
no al  espíritu,  y  eso  a  la  letra;  su  relato  de  la  peste 
(Journal  of  the  plague  in  1665)  ha  pasado  más 
de  una  vez  por  verdadero,  y  lord    Chatham  to- 

(i)     Véase  a  Binney  Dibblee,  I  he  newspaper^  164. 
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maba  sus  Memoirs  of  a  cavalier  por  una  historia 
auténtica  (1).  A  eso  aspiraba  él.  «El  editor  (dicen 
las  ediciones  antig^uas  de  Robinson)  cree  que  este 
libro  es  una  relación  verídica  de  hechos.  Y,  real- 
mente, no  se  ve  en  él  apariencia  alguna  de  fic- 
ción.» No  produjo  la  literatura  de  Inglaterra  novela 
más  grande  en  el  siglo  XVIII,  y  de  ella  escribe  Ches- 
terton  que  es  uno  de  los  más  profundos  poemas, 
porque  toda  vida  humana  es,  en  cierto  modo,  un 
remedo  del  Robinson:  todos  hemos  padecido  un 
naufragio,  y  nos  aferramos  con  amor  a  cada  uno  de 
los  objetos  que  vamos  salvando  de  la  catástrofe: 
cuando  un  hacha  o  una  escopeta;  cuando  un  libro,  un 
amigo,  una  mujer.  «El  tipo  del  hombre  que  se  pone 
a  rehacer  el  mundo  por  su  cuenta,  es  el  tipo  del  héroe 
mental.  Por  lo  filosófico  lo  trata  Tofáil,  en  aquella 
novela  árabe  que  hemos  acabado  por  llamar  el  Ro- 
binson metafísico;  y  entre  alegórico  y  novelesco, 
Baltasar  Gracián,  en  su  riquísimo  libro  del  Criticón, 
Defoe  lo  hace  cómplice  de  nuestros  primeros  asom- 
bros y  nuestros  primeros  regocijos. ~[0h,  quién  nos 
devolviera  la  hora  envidiable  en  que  abrimos,  por 
primera  vez,  las  hojas  del  Robinson  Crusoel*.  (1) 

El  historiador  encuentra  en  los  folletos  y  artícu- 
los de  Defoe,  preciosas  indicaciones  sobre  el  esta- 
do social  de  aquella  época,  especialmente  en  The 
Review,  y  en  el  periódico  comercial  que  publicó 
durante  algún  tiempo  con  el  título  de  The  Mercator. 
Era  un  verdadero  inglés,  de  fuerte  y  ruda  armazón 
espiritual,  batallador,  orgulloso,  amoral,  inteligente, 
periodista  desvergonzado,  político  venal,  mercena- 

!  i)     Taine,  Iltst  iré  de  la  litíérmture  angíaise,  III,  vi,  9. 
Í2)     Reyes,  De/oe  y  d  periodismo  ingles  (en  F.l  Sol  de    14    de 
Febrero  de  1918). 
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rio  de  la  pluma,  frecuentemente  liberal  e  inclinado  a 
ratos  a  la  filantropía,  espíritu  místico  y  lleno  a  la 
vez  de  sano  sentido  utilitario,  hombre  de  acción, 
personaje  de  temperamento  tribunicio,  amante  y 
protector  de  las  bellas  artes,  bienhechor  de  la  g^e- 
neral  cultura,  y  desde  todos  estos  aspectos  se  nos 
presenta  en  sus  producciones.  En  cuanto  a  su  vida, 
está  en  armonía  con  su  personalidad,  porque  pade- 
ció mucho,  combatió  mucho  y  se  atrevió  a  mucho, 
siendo  sucesivamente  o  a  la  vez  disidente,  whig,  gue- 
rrero, tejero,  empleado  en  aduanas,  publicista,  ne- 
gociante, agente  de  partido,  viajero,  geógrafo,  mo- 
ralista y  novelista.  Como  se  ve,  Defoe  aparece,  en 
el  orden  biográfico,  como  denodado  combatiente  y 
trabajador  infatigable,  dispuesto  a  todo,  con  tal  de 
llamar  la  atención  de  Inglaterra.  Para  empezar,  ha- 
bía tomado  las  armas  por  Monmouth,  y  en  poco  es- 
tuvo que  no  le  deportasen  o  ahorcasen.  Habiéndose 
después  metido  en  ciertos  negocios,  acabó  en  la 
quiebra.  En  1702,  por  un  artículo  entendido  al  re- 
vés, sufrió  las  consabidas  prisiones,  le  condenaron  a 
una  fuerte  multa  y  le  pusieron  en  la  picota.  Durante 
los  dos  años  de  encarcelamiento,  no  tuvo  para 
mantener  a  su  mujer  y  sus  seis  hijos  más  que  la  plu- 
ma, con  la  cual  en  la  mano  se  sentía  capaz  de  toda 
mala  estratagema  periodística.  A  su  salida  de  la 
prisión,  marchó  a  Escocia  para  ganarse  la  vida,  y  se 
dedicó  a  predicar  la  unión  de  los  dos  reinos.  Agre- 
sivo y  paradógico,  hirió,  en  sus  discursos,  los  senti- 
mientos nacionalistas  de  los  escoceses;  a  conse- 
cuencia de  ello,  le  silbaron  sin  piedad  y  anduvo  cer- 
ca de  que  le  apedreasen.  De  vuelta  a  Inglaterra, 
otro  artículo,  mal  comprendido  también,  le  llevó 
nuevamente  a  la  cárcel,  y  le  obligó  a  pagar  una  fian- 
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za  de  800  libras;  felizmente  recibió  a  tiempo  el  per- 
dón de  la  reina  (1).  Noticiero,  quiso  hacer  creer  al 
público  en  la  resurrección  de  una  dama  al  otro  día 
de  muerta  y  enterrada,  en  los  alrededores  de  Can- 
torbery;  y  bien  puede  afirmarse,  con  un  reciente 
crítico  (2),  que,  para  la  historia  de  la  «noticia  sensa- 

(1)  Taine,  Histoire  de  la  litiérature  anglaise,  III,  vi,  2. 

(2)  Reyes,  Defoe  y  el  periodismo  inglés  (en  El  Sol  de  14  de 
Febrero  de  19 18.)  El  escrito  de  Defoe  a  que  alude  Reyes,  y  que 
se  ha  comparado  con  The  case  Waldemar,  de  Poe  (sin  mes  dife- 
rencia en  el  respecto  personal  que  la  de  ser  el  norteamericano 
un  artista  enfermo  y  el  inglés  un  burgués  sesudo),  se  intitula 
Relación  verídica  de  la  aparición  de  cierta  mistress  Veal,  al  día  si- 
guiente de  su  muerte,  a  cierta  mistress  Bargrave,  en  Cantorbery,  el 
8  de  Septiembre  de  lyo^^,   aparición    que   recomienda  la   lectura    del 

LIBRO  DK  LOS  CONSUELOS   CONTRA   EL  TEMOR  DE  LA   MUERTE,     de  DtC' 

íincourt.  Taine,  (Histoire  de  la  littérature  anglaise,  III,  vi,  3), 
expone  con  mucha  exactitud,  y  con  más  indulgencia  que  Reyes, 
el  punto  de  vista  «periodístico»  de  Defoe:  «Los  libracos  de  dere- 
cho que  deletrean  las  comadres,  no  son  más  monótonos  que  esa 
Relación.  Hay  taUcúmulo  de  detalles  circunstanciados  y  legaliza- 
dos, tal  cortejo  de  testigos  citados,  designados  y  confrontados, 
tan  completa  acumulación  de  buena  fe  burguesa  y  de  sensatez 
vulgar,  que  se  tomaría  al  autor  por  un  tendero  retirado,  de  in- 
teligencia demasiado  limitada  para  inventar  un  cuento:  «ingún 
escritor  cuidadoso  de  su  reputación  hubiese  compuesto  insul- 
sez semejante.  En  efecto:  no  es  de  su  reputación  de  lo  que  Defoe 
se  preocupa;  tiene  otras  miras;  nosotros,  los  escritores,  no  las 
adivinamos:  es  que  nosotros  no  somos  más  que  escritores.  En 
substancia,  él  quiere  hacer  que  se  venda  un  libro  piadoso  que  no 
se  vende,  y,  encima,  confirmar  a  la  gente  en  su  fe,  convencién- 
dola de  que  vuelven  almas  del  otro  mundo.  Esa  es  la  gran  prue- 
ba que  se  ofrece  a  los  incrédulos;  aun  el  grave  Jonhson  tratará 
de  ver  un  aparecido,  y  no  hay,  desde  entonces,  suceso  más 
apropiado  a  las  creencias  de  la  clase  media.»  De Binney  Dibblee 
(  The  newspaptr,  230)  es  también  la  certera  idea  de  considerar  a 
Defoe  como  el  «maestro  del  detalle  circunstancial»,  añadiendo: 
The  reader  canfind  nj  modern  instance,  ivhich  will  excel  or  equal 
tn  this  résped  his  True  rílation  of  the  apparition  of  mistress 
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cional»,  su  obra  es  un  monumento.  En  política,  de 
tal  modo  aprovechó  sus  talentos  de  espía,  su  in- 
consecuencia, su  cinismo  y  su  perversidad,  que  aca- 
bó por  poner  desconfiados  a  los  amigos  y  a  los 
enemigos,  reclamando  contra  el  abandono  de  los 
whigSy  que  no  le  juzgaban  bastante  dócil,  y  contra 
la  animosidad  de  los  orysy  que  veían  en  él  el  pri- 
mer campeón  de  los  contrarios.  En  medio  de  estas 
peripecias,  sufrió  un  ataque  de  apoplegia,  y  desde 
la  cama  siguió  defendiéndose  y  ofendiendo  (1).  Lle- 
gó, al  cabo,  la  vejez,  y  con  ella  los  achaques,  la  en- 
fermedad, la  gota  y  la  piedra,  pero  sin  que  Defoe 
pudiera  todavía  quejarse,  como  Ben  Jonson,  de  que 
su  «triste  musa  emparedada,  arrinconada,  clavada 
en  el  lecho,  incapaz  de  recobrar  la  salud  ni  aun  el 
aliento»  penaba  y  suspiraba  por  obtener  una  limos- 
na o  dar  con  una  idea  (2):  lejos  de  ser  así,  nunca 
nuestro  autor  reincidió  con  tanta  furia  en  sus  hábitos 
juveniles  de  mercader  temerario;  nunca  se  quejó 
tanto  de  que  le  persiguiesen  o  traicionasen  sus 
acreedores,  prueba  indirecta  de  que  la  fiebre  de 
los  negocios  no  se  había  extinguido  en  él;  nunca, 
sobre  todo,  escribió  con  tal  ahinco  y  fecundidad, 
bien  que  apartando  los  ojos  de  la  realidad,  vol- 
viéndolos hacia  la  ficción,  y,  «como  quien  narra 
sus  recuerdos  y  los  confunde  con  sus  sueños»,  po- 

Veal.  He  first  employed  this  art  of  inducing  credibility  for  his 
central  tale,  wheether  fact  or  fiction,  by  so  surrounding  it  with 
petty  and  commonplace  exactitude,  that  criticism  is  diveriee  mnd 
put  io  sUep  and  csnviction  is  insensibly  compelled.  He  was  also 
fuaster  of  an  equaily  modern  mrt,  intimmtely  allind  to  the  tthtr, 
of  selecting  snbj'xts  of  topical  intcrf.si  and  trcating  them  in  a 
r  calis  tic  way. 

(1)  Taine,  Histoirc  de  la  littératurc  anglain,  III,  vi,  2. 

(2)  Véase  An  epistle  mendicant  (1631)  de  Ben  Jonson. 
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niéndose  a  trazar  unas  novelas.  Fué  un  extraordina- 
rio ejemplo  de  fecundidad  literaria  en  la  anciani- 
dad, «el  más  raro  de  la  literatura  inglesa»  (1).  A 
los  58  años,  compuso  el  Robinson  Crusoe,  y  luego 
Molí  Flandersy  Captain  Singleton,  Duncan  Cam- 
pbell, Colonel  Fach,  Journal  of  ihe  plague  in  1665, 
Memoirs  of  a  cavalier  y  otras  más.  Agotada  esta 
vena,  cavó  al  lado,  y  explotó  otra  de  carácter  más 
práctico  y  popular  con  sus  obras  The  perfect  en- 
glish  trader,  The  perfect  english  gentleman,  Square 
of  english  commercej  The  secrets  of  unseen  world 
y  Journey  about  the  Great  Britain.  Pero  no  logró, 
ni  aún  en  estos  sus  últimos  años,  que  se  le  aquie- 
tase el  corazón.  Había  su  reputación  padecido  por 
el  papel  que  en  política  representaba  bajo  un  dis- 
fraz; acusado  de  haber  llevado  un  doble  juego,  pro- 
vocó rencores  que  le  perseguían;  en  1724,  es- 
tuvo a  punto  de  ser  asesinado  por  uno  de  sus  an- 
tiguos colaboradores;  en  el  año  que  precedió  a  su 
muerte,  tuvo  aún  que  escaparse  y  permanecer 
oculto  (2);  en  1731,  tornaron  y  se  agravaron  sus 
apuros  de  dinero;  había  transferido  sus  bienes  a  su 
hijo,  pero  este  hijo  ingrato,  faltando  a  su  promesa 
firmada,  dejó  «a  sus  hermanos  y  a  su  pobre  madre 
moribunda  mendigar  el  pan  a  su  puerta>^  (3).  Por 
fin,  un  día  le  vino  a  Defoe  un  letargo,  y  murió,  no 
ya  sin  un  cuarto,  pero  dejando  deudas. 

Pudiéramos  censurar  los  vicios  del  pensamiento 
y  del  estilo  de  Defoe,  el  desorden  y  la  incertidum- 


(l)     Reyes,  Defoe  y  c¿  periodismo  inglés  {&n  Rl  Sol  ác  14  de  Fe- 
i;rero  de  1918). 

ine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  III,  v%  2. 

^3;     i^tje,  Defo'-,  his  Ufe  and  recmtly  discoDered  writrings,  I,  45S. 
Véase  una  carta  de  Defoe  de  12  de  Agosto  de  1830. 
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bre  que  reinan  en  su  labor  total,  el  desequilibrio  de 
su  espíritu,  su  fiebre  de  actividad  que  a  veces  lle- 
gaba a  extremos  místicos  y  otras  se  reducía  a  un 
estado  de  excepticismo  casi  profesional,  su  moral 
acomodaticia  y  vagabunda,  su  carácter  agresivo  e 
inarmonioso;  pero  al  despedirnos  para  siempre  de 
aquel  gran  periodista,  el  sentimiento  que  nos  causa 
tan  irreparable  pérdida,  hace  que  las  censuras  mue- 
ran en  nuestros  labios.  Admíranse,  en  algunos  de 
sus  folletos  y  arS:ículos,  una  brillantez  de  color  y 
una  libertad  de  pincel  absolutamente  desusados  en 
la  mayoría  de  los  «ensayistas»  de  su  época,  y  que 
revelan  hasta  qué  punto  su  talento  era  comprensi- 
vo, vivaz,  eficacísimo  y  pronto.  La  producción 
completa  de  Defoe  elévase  al  número  de  254 
obras,  y  si  no  todas  son  igualmente  profundas,  ni 
todas  acusan  la  misma  originalidad,  hay  que  tener 
en  cuenta  la  inmensa  variedad  de  los  asuntos  sobre 
que  recaen  (1):  asuntos  políticos  y  religiosos,  de 
circunstancias  y  de  principios, sátiras  y  novelas,  his- 
toria y  poesía,  geografía  y  viajes,  noticias  estadísti- 
cas y  tratados  de  negocios,  en  alguno  de  los  cuales 
se  manifiesta  como  uno  de  los  creadores  de  la 
doctrina  económica  que  en  su  patria  ha  llegado  a 
ser  tan  célebre:  la  doctrina  del  libre  cambio.  Si  sus 
escritos  en  verso  son  por  lo  común  poemas  trivia- 
les, «absolutamente  desprovistos  de  finura,  de  fer- 
vor y  de  atractivo»  (2),  en  cambio,  sus  escritos  en 


(1)  Binney  Dihhlee  (T/u  ngws^aper,  iSt,)  dicQ  que  solólos 
artículos  de  Defoe,  relativos  a  casi  todos  los  asuntas  propios  del 
humano  conocimiento  (on  almos t  every  subjgct  of  human  know- 
lídge)  alcanzan  el  número  de  5.000  páginas. 

(2)  Véase,  por  ejemplo,  el  intitulado:  Jure  Divino,  a  poem  in 
tivelve  books,  in  defence  of  evcry  man's  birthright  by  nature. 
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prosa,  sobre  todo,  los  de  índole  periodística,  nos 
interesan  doblemente,  por  cuanto  se  enlazan  de  un 
modo  estrecho  con  los  principales  acontecimientos 
de  su  vida,  io  cual  les  quita  mucho  del  amanera- 
miento retórico.  Su  inmensa  labor  ha  establecido 
prácticamente  el  tipo  del  periodismo  inglés  que  ha 
sobrevivido  y  ileg-ado  hasta  nuestro  tiempo  (1),  tipo 
ni  crítico  ni  literario,  pero  verdadero  órgano  de  la 
opinión  pública,  por  su  hábil  adaptación  a  los  luga- 
res comunes,  y  que  ha  ejercido,  por  tai  causa,  una 
gran  influencia  política,  sin  por  ello  perder  su  estilo 
1:^  condición  atildada  e  irónica. 

El  profesor  Minto  demuestra  que  muchas  de  las 
obras  más  celebradas  de  Defoe  tienen  un  origen 
completamente  oportunista.  «Defoe  era  perio- 
dista esencialmente.  Escribía  para  el  día  y  para  el 
mayoriaterésdelmayornúmerodentro  deldía.  Siem- 
pre tenía  algún  barco  con  el  pasaje  dispuesto  y  la 
carga  útil  para  dirigirse  a  la  costa  sobre  la  que  el 
viento  soplaba.  Si  la  prueba  de  Tichborne  hubiera 
sido  hecha  en  su  propio  tiempo,  hubiera  obtenido 
exactamente  de  él  una  historia  de  la  mocedad  y  de 
las  sorprendentes  aventuras  de  Tomás  Castro,  co- 
múnmente conocido  por  Sir  Roger^  que  hubiera  ve- 
nido a  mostrarse  como  un  verdadero  relato,  tomado 
acaso  por  el  capellán  de  la  cárcel  de  Portland,  de 
los  labios  del  convicto.  Y  habría  tenido  tal  aire 
de  autenticidad  y  habría  sido  corroborado  por  tal 
falange  de  testigos  fidedignos,  que  nadie  en  poste- 
riores tiempos  podría  haber  dudado  de  su  verdad. 
Defoe  escribió  siempre  lo  que  un  considerable  nú- 
mero de  personas  estaba  en  condiciones  de  leer. 
Todos  sus  escritos,  con  tan  pocas  excepciones,  que 

(i)     Binney  Dibblee,  T/ie  ntw^paper^  163. 


120  EDMUNDO    GONZÁLEZ-BLANCO 

puede  suponerse  razonablemente  que  han  de  caer 
dentro  de  la  categoría,  fueron  pieces  de  circón s- 
tance.  Siempre  que  cualquier  persona  distinguidíi 
rooríaolaatención  popular  estaba  interesada  de  cual- 
quier manerapor  un  hombre,  yafuese  político  o  crimi- 
nal o  clérig-o,  Defoe  se  apresuraba  a  escribir  su  bio- 
grafía. En  tales  emergencias,  produjo  sus  memorias 
de  Carlos  Xll,  Pedro  el  Grande,  Conde  de  Patkul, 
Duque  de  Shrewsbury,  Barón  de  Goertz,  Reveren- 
do Williams,  Capitán  Avery  (el  Rey  de  los  Pi- 
ratas),  Cartouche,  Rob  Roy,Jonathan  Wild,  Jack 
Sheppard,  Duncan  Campbell.  Cuando  había  sida 
designado  el  día  para  el  proceso  de  alta  traición 
del  Earl  of  Oxford,  Defoe  produjo  las  ficticias  Mi- 
niitee  of  the  secrei  negotiatíones  of  Sir  Mesnager,  en 
la  corte  inglesa,  durante  el  desempeño  del  ministe- 
rio de  este  hombre  público.  Debemos  el  Journal  of 
the  plague  in  /dd5  a  una  epidemia  que  cayó  sobre 
Francia  en  1721  y  causó  mucha  aprensión  en  Inglate- 
rra. El  germen  que  en  su  fértii  espíritu  fructificó  en 
Robinson  Crizsoe  sobrevino  de  las  aventuras  reales  de 
Alejandro  Selkirk,  cuya  residencia  solitaria  de 
cuatro  años  en  la  isla  de  Juan  Fernández  produjo 
un  asombro  de  nueve  días  en  la  corte  de  la  reina 
Ana.  Defoe  estaba  demasiado  atareado  en  su  polí- 
tica en  el  momento  de  emprender  el  relato;  fué 
devuelto  a  su  cargo  en  el  año  1719  cuando  las  ha- 
zañas de  los  más  famosos  piratas  habían  dado  un  in- 
terés vivido  a  las  hazañas  de  los  aventureros  en  leja- 
nas islas  sobre  las  costas  americanas  y  africanas.  The 
Ufe,  adventues  and  piracies  of  the  famous  captain 
Singletony  que  desde  la  costa  situada  frente  a  Mada- 
gascar,  atravesó  el  Continente  de  África  del  Este  al 
Oeste,  pasadas  las  fuentes  del  Nilo,  y  volvió  asolan- 
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do    en    compañía  del  famoso  capitán    Avery,  fué 
producido  para  satisfacer  la  misma  exigencia.» 

Muy  semejante  a  Defoe  en  io  cortante  y  dogmáti- 
co de  la  dicción,  y  todavía  más  en  lo  estrafalario  y 
desconcertado  de  su  vida,  se  mostró  el  célebre  doc- 
tor Johnson,  de  quien  tenemos,  en  los  cuatro  volú- 
menes de  su  Biography f  por  Boswell  (1),  muy  pere- 
grinas noticias,  las  cuales  reflejan  a  maravilla,  así  \o 
autoritario  e  inadaptable  de  su  condición,  como  las 
ideas  claras  y  precisas  sobre  la  moral  práctica  a 
que  habían  llegado  los  espíritus  en  Inglaterra  ha- 
cia la  mitad  del  siglo  XVIII.  Este  personaje  extraño, 
este  «respetable  hotentote»,  hombre  el  más  acredi- 
tado de  su  tiempo,  dictador  literario  cuya  crítica  se 
convirtió  en  ley,  adoptó  una  actitud  ecuánime  y  fir- 
me ante  la  vida,  y  tuvo  cierto  optimismo  inteligen- 
te, que  le  llevó  a  ser  el  leader  de  una  sociedad  tan 
brillante  como  la  sociedad  inglesa  de  1780.  «La 
época  de  Johnson*,  se  dice  para  hablar  de  los  años 
de  1740  a  1780,  más  o  menos.  Ya  en  1731  había 
comenzado  a  publicar  una  revista  aristocrática,  The 
Gentlemans  Magaziney  dondey  a  la  vez  que  su  estila 

(i)  El  que  quiera  conocer  en  todo  lo  más  interesante  la  vi- 
da y  el  carácter  de  Johnson,  sin  necesidad  de  recurrir  a  una  obra 
tan  prolija  como  la  de  Boswell,  tiene  a  su  disposición  varios  estu- 
dios, entre  los  que  me  cumple  mencionar,  por  lo  curioso,  el  que 
con  el  título  de  The  doctor  Johnson  and  thefair  sex  consQ.gxó  Craig 
a  estudiar  el  influjo  del  célebre  doctor  sobre  las  mujeres  de  su 
siglo.  Acerca  de  ésta  y  de  todas  las  importantísimas  Cuestiones 
de  ambiente  social  e  histórico  que  suscita  la  biografía  del  gran 
prosista  clásico,  léase  el  reciente  libro  de  Bailey:  Doctor  Jotih- 
son  and  his  circle.  También  merece  tenerse  en  cuenta  la  obra  ge- 
neral de  Escott:  The.  masters  of  Jotirnalisni,  que  sirve  igualmen- 
te para  Deíoe,  Swift,  etc.  Basten  estas  someras  indicaciones, 
puesto  que  no  pretendo  agotar  aquí  la  rica  bibliografía  johnso- 
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adquiría  vigor  y  temple,  empezó  contra  los  whigs 
una  campaña,  que  le  valió  el  dictado  de  Hércules 
del  torismo.  Más  tarde,  en  The  Rambler,  resucitó  el 
tipo  de  las  composiciones  a  lo  Addison,  y  Richard- 
son,  gran  amigo  suyo, colaboró  con  él  asiduamente, 
y  le  proporcionó  muchos  ensayos  para  su  periódico. 
Además  de  sus  innumerables  artículos  y  de  las  con- 
versaciones tan  cuidadosamente  recogidas  por  su 
biógrafo  Boswell  (1),  compuso  Johnson  algunas  tra- 
gedias, escribió  diez  volúmenes  de  vidas  de  poetas 
británicos  y  ocho  volúmenes  de  Essays,  y,  arbitro 
del  estilo  a  una  que  del  léxico,  fué  el  más  formida- 
ble analista  de  la  lengua  patria,  a  la  que  erigió,  en 
su  Great  Dictionnary,  un  verdadero  monumento  de 
erudición  y  de  crítica.  Signo  indudable  de  buen 
gusto  era  tal  empeño  de  haber  seguido  siendo  in- 
glés respecto  al  idioma,  en  un  tiempo  en  que  la 
prosa  inglesa  llevaba  un  siglo  de  imitación  francesa, 
y  en  que  hasta  la  prosa  de  Hume  (aquel  Hume  a 
quien  Johnson  tanto  despreciaba,  a  pesar  o  a  causa 
de  que  valía  mucho  más  que  él  en  el  terreno  ideo- 

(i)  Para  apreciar  debidamente  el  mérito  y  la  originalidad  del 
doctor  Johnson,  es  preciso  fijarse  precisamente  en  esas  conversa- 
ciones. Como  veidadero  clásico,  el  doctor  Johnson  era  más  ami- 
go de  vivir  que  de  escribir,  y  el  único  método  que  para  llegar  a 
la  sabiduría  defendía  y  preconizaba  era  el  de  la  meditación  y 
«1  de  la  conversación.  «Sólo  los  necios  (solía  decir)  se  empeñan  en 
escribir.  Al  sabio,  el  escribir  le  importa  poco,  a  menos  que  sea 
para  ganarse  la  vida.»  En  la  casa  en  que  vivía,  situada  al  Norte 
de  Fleet  btreeí,  recibía,  sin  leTantars,i  de  la  cama,  a  una  tertulia 
de  personajes  distinguidos  y  aun  de  señoras.  Así  rodeado,  decla- 
maba hasta  la  hora  de  comer.  Luego  disertaba  toda  la  tarde,  «sa- 
lía por  las  calles  a  gozar  del  lodo  y  de  la  niebla  de  Londres, 
enganchaba  a  un  amigo  para  seguir  conversando,  y  se  dedicaba 
a  pronunciar  oráculos  y  sostener  tesis  hasta  las  cuatro  de  la  ma- 
ñana» (Taine,  Histoire  de  la  littératiirc  anglaise,  III,  vt.  9). 
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lógico)  se  arrastraba  entre  giros  y  vocablos  france- 
ses (1).  No  se  puede  negar  a  Johnson  el  mérito  de 
haber  cuidado,  limpiado  y  pulido  su  vieja  lengua, 
sin  ductilizarla  de  manera  que  la  desnaturalizase. 

Hijo  de  un  librero  y  melancólico  de  nacimiento, 
Johnson  vivió  como  un  excéntrico,  un  cínico  y  un 
maniático,  pasando  su  juventud  en  leer  infolios  la- 
tinos, sobre  todo  ios  más  ignorados,  como  Macro- 
bio, y  quiso  encontrar  recursos  proponiendo  al  pú- 
blico una  edición  de  Policiano.  Aunque  pobre,  era 
misericordioso  con  los  desvalidos,  y  aunque  fuerte, 
era  incapaz  de  matar  una  mosca  (2).  A  los  25  años 
se  casó  «por  amor  -  con  una  mujer  de  50,  mofletu- 
da, coloradota,  vestida  de  telas  vistosas,  que  se  po- 
nía en  las  mejillas  media  pulgada  de  afeite,  y  tenía 
hijos  de  la  misma  edad  que  él.  Johnson,  que  había 
de  llegar  a  ser  el  varón  más  literario  de  Inglaterra, 
tuvo  unos  comienzos,  no  ya  de  bohemio,  pero  de 
ganapán.  Cuando  fué  a  Londres  para  proveer  a  su 
sustento,  unos,  al  ver  que  se  movía  con  los  gestos 
más  cómicos,  le  tomaron  por  un  estúpido;  otros,  ai 
contemplar  su  tronco  macizo  de  rinoceronte,  le 
aconsejaron  que  se  hiciese  mozo  de  cuerda.  Pena 
da  recordar  estos  detalles.  Cuando  no  ayunaba,  su 
comida  era  precaria  hasta  lo  sumo.  Durante  treinta 
años,  trabajó  como  un  menestral  para  los  libreros,  a 
quienes  sacudía  si  se  ponían  impertinentes  (3),  y  sus 

(1)  Véase  mi  libro  sobre  Voltaire,  i68. 

(2)  Bobadilla,  A¿  través  d>;  mis  nervios,  24.  En  su  estrecha  y 
obscura  morada,  aparte  un  negro  que  le  servía,  había  recogido 
y  mantenía,  cuando  se  lo  permitió  una  pensión  del  rey,  a  cuatro 
mujeres  y  a  un  viejo  médico  charlatán,  infelices  sin  recursos, 
achacosos  y  de  n»al  genio,  y  que,  en  agradecimiento  a  sus  favo- 
res, le  atormentaban  o  insultaban  de  continuo. 

(3j     Taine,  Histoire  de  la  Uttérature  anglaise,  III,  vi,  9. 
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más  grandes  obras  parecen  así  manifestaciones  de 
sus  pobrezas  más  grandes  (1).  Como  no  tuviera  pa- 
ra pagar  el  entierro  de  su  madre,  escribió  en  las  tar- 
des de  una  semana  la  incomparable  History  of  Ras- 
selaSf  que  le  valió  100  libras  esterlinas  (2).  Pero,  al 
fín,  llegó  a  imponerse  y  a  ser  el  arbitro  de  una  so- 
ciedad refinada. 

Tal  es  la  vida:  veamos  ahora  la  persona  y  sus 
costumbres  en  aquella  sociedad.  ¡Qué  facha  la  su- 
ya! Era  la  de  un  ogro  grotesco  y  gigantesco:  su 
cuerpo  semejaba  el  de  un  hipopótamo.  Tenía  la  esr 
tatura  titánica,  las  espaldas  anchas  como  las  de  un 
toro,  el  aspecto  sombrío  y  rudo,  los  ojos  parpa- 
deantes, divergentes,  «mirándose  el  uno  al  otro, co- 
mo los  de  algunos  hidalgos  del  Greco. >  Su  cara  de 
plato  estaba  llena  de  costurones  escrufulosos.  Bos- 
well  ha  hecho  su  retrato  con  tal  viveza  y  color,  que 
nos  parece  tener  delante  de  los  ojos  aquella  fisc- 
nomía  robusta  y  carnal,  rebosante  de  salud  y  grosería 
epicúreas.  Andaba  como  el  que  pisa  huevos.  Lle- 
vaba siempre  la  camisa  sucia,  y  usaba  una  levita  co- 
lor de  tabaco,  raida  y  llena  de  manchas,  y  una  pe- 
luca atravesada  en  el  cráneo,  que  no  era  la  peluca 
del  médico,  ni  la  del  artista,  ni  la  del  letrado,  sino 
una  peluca  típica,  sui  generis  y  chamuscada  por 
los  bordes,  porque  Johnson  se  inclinaba  de  noche 
sobre  la  vela,  a  causa  de  su  miopía,  para  leer  (3). 
En  medio  de  una  tertulia  se  le  oía  mascullar  de  re- 


(i)  Reyes,  Los  «¿nsny:  '!ti:s>'>  cu  el  periouis'n'  ingleí  a'el  si,  .-' 
XV///  (en  E/  So¿  de  2i  de  Febrero  de  191 8). 

(2)  Reyes  dice  conocer  dos  traducciones  de  esta  obra  al  cas- 
tellano: una,  de  1798  y  de  Madrid,  por  Joyes;  y  otra  de  1834  y 
de  Méjico,  por  Cuevas. 

(3)  Bobadilla,  /4¿  :ravés  dr.  mis  nervios,  23. 
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pente  un  verso  latino  o  una  oración.  «Otras  veces, 
en  el  hueco  de  una  ventana,  meneaba  la  cabeza,  agi- 
taba el  cuerpo  de  adelante  a  atrás, y  tan  pronto  alar- 
gaba como  retiraba  convulsivamente  la  pierna.  Su 
compañero  refería  que  había  querido  llegar  con  el 
pie  derecho  a  toda  costa, y  que,  no  habiéndolo  con- 
seguido, había  vuelto  a  probar  con  profunda  aten- 
ción, contando  uno  a  uno  todos  sus  pasos.  La  gen- 
te se  sentaba  a  la  mesa.  De  pronto  se  le  iba  el  san- 
to al  cielo,  se  bajaba,  y  sacaba  en  la  mano  el  zapa- 
to de  una  señora>  (1).  Apenas  servido,  no  comía  ni 
bebía:  se  precipitaba  sobre  los  platos  como  un  ani- 
mal famélico.  Su  voracidad  era  la  de  un  Heliogába- 
io,  o  si  se  quiere,  la  de  un  Carlos  V,  según  que  la 
describieron  el  francés  Mignet  y  el  inglés  Asham 
(2).  Sopa  de  tortuga,  costillas  con  patatas,  pescado 
a  la  parrilla,  pastel  de  liebre,  carne  de  ave,  ensaca- 
das picantes,  nada  rechazaba  el  doctor.  Veces  y 
más  veces  hundía  su  cabeza  en  el  vaso,  y  en  cada 
una  no  bebía  menos  de  medio  cuartillo  de  vino. 
Cuando  al  cabo  saciaba  su  apetito, y  se  dignaba  ha- 
blar, no  hablaba,  ladraba,  disputaba,  vociferaba,  ha- 
cía de  la  conversación  un  pugilato,  no  admitía  inte- 
rrupciones ni  réplicas.  De  gustos  groseros  en  la 
gula  y  en  la  conversación,  al  pronunciar,  hacía  rui- 
dos extraños,  «ya  dando  vueltas  a  la  boca  como  si 
rumiase,  ya  silbando  por  lo  bajo,  ya  chasqueando 
la  lengua  como  si  cloqueara.»  Al  fín  de  su  período, 
soplaba  como  una  ballena,  le  temblaba  el  vientre  y 
trasegaba  a  su  estómago  una  docena  de  tazas  de 
té  (3). 

(i)     Taine,  Histoire  de  la  liUérature  anglaise,  III,  vj,  9. 

(2)  Véase  a  Fuente,  Reyes,  favoritas  y  validos^  36. 

(3)  Taine,  Histoire  de  /<  littérature  anglaise^  III,  vi,  9. 
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Y  ahora  es  caso  de  curiosidad  el  de  saber  de  qué 
raros  elementos  espirituales  se  componía  tan  sing-u- 
lar  sujeto  para  que  todo  el  mundo  se  agfolpase  a 
oír  sus  conversaciones;  para  que  se  le  considerase 
y  llamase  por  excelencia  a  representative  man  de  su 
síg-lo  y  escritor  en  quien  la  dignidad  del  periodis- 
mo alcanzó  su  mayor  altura  como  género  literario; 
para  que  n  iss  Burney  imitase  su  estilo  y  le  reveren- 
ciase como  a  un  padre;  para  que  el  actor  Garrick, 
el  pintor  Reynolds,  el  orador  Burke,  el  historiador 
Gibbon,  el  indianista  Jones,  fuesen  a  su  club  a  ha- 
cerle coro;  para  que  lord  Chesterfíeld,  que  «había 
perdido  su  favor»,  se  esforzase  inútilmente  en  re- 
cuperarlo, proponiendo  concederle  la  autoridad  de 
un  Papa  sobre  todas  las  palabras  de  la  lengua.  Hay 
un  cuadro  de  Howard  Pyle,  que  representa  al  doc- 
tor Johnson,  hercúleo  y  dominador.  A  su  lado,  «co- 
mo un  antílope  al  lado  de  un  elefante -^  según  la 
feliz  expresión  de  Gosse,  se  ve  a  su  amigo  Golds- 
mith,  ligero,  nervioso  como  su  estilo,  más  elegante 
que  el  otro,  más  ameno,  lleno  de  vanidad  candoro- 
sa, y  que  admira  al  maestro,  sufriendo  al  verse 
siempre  eclipsado  por  él.  A  su  izquierda,  y  un  po- 
co atrás,  hay  un  hombrecillo  que  se  acerca,  som- 
brero en  mano,  con  claras  señales  de  sumisión. 
¿Quién  puede  ser?  ¿Quién  sino  el  amable  Bos- 
well, discípulo  y  biógrafo  de  Johnson,  a  quien  sigue 
los  pasos  y  de  quien  anota  las  frases,  para  por  la 
noche  llenar  volúmenes  con  ellas?  «Con  Masson, 
es  Boswell  el  que  da  carácter  literario  a  la  biografía, 
en  Inglaterra,  tratando  de  destacar  la  figura  estudia- 
da, como  la  de  un  héroe  de  novela.  Johnson  se  per- 
petúa en  la  obra  de  Boswell  lleno  de  humoradas, 
paradojas,  resoplidos  y  puñetazos.  Hasta  los  ade- 
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manes  del  maestro  adquieren,  a  los  ojos  del  po- 
breBoswell,una  significación  transcendental. Los  in- 
gleses han  inventado  el  verbo  boswelizar  para  los 
que  creen  candorosamente  en  la  divinidad  de  sus 
biografiados.  El  humorista  norteamericano  Holmes 
considera  el  cuadro  formado  por  estos  escritores 
como  un  tipo  muy  recomendable,  según  él,  de  las 
Sociedades  de  Admiración  Mutua,  Me  parece  que  a 
quien  admiraban  era  a  Johnson»  (1). 

¿Cómo,  repito,  explicar  la  hegemonía  literaria  y 
social  que  Johnson  alcanzó  en  su  nación  y  en  su 
época?  ¿Fué  acaso  por  el  influjo  irresistible  del  ge- 
nio? Pero  él  no  fué  genio,  aunque,  por  su  talento 
y  pasmosa  energía,  no  pudiese  menos  de  jugar  al 
genio.  Pecaba  de  pedante  en  la  conversación.  No 
hablaba,  puesto  que  sus  deseos  eran  tan  violentos, 
que  nada  le  detenía  para  satisfacerlos,  y  cuando 
discutía,  arrancaba  de  cualquier  modo  la  victoria, 
imponía  su  opinión  doctoral  e  impetuosamente,  y 
ponía  de  vuelta  y  media  a  las  personas  a  quienes 
refutaba.  «Caballero,  veo  que  sois  un  miserable 
whig»,  «Señora  mía, no  habléis  más  de  esto;  la  ton- 
tería no  puede  defenderse  más  que  con  la  ton- 
tería». «Caballero,  he  querido  ser  descortés  con 
vos,  pensando  que  vos  lo  erais  conmigo».  (2).  ¿Tal 
vez  por  la  incoherencia  entre  su  persona  y  su  tem- 
peramento y  la  gente  que  le  rodeaba?  Esta  disonan- 
cia era  superficial  y  aparente;  estaba  en  las  costum- 
bres, no  en  las  convicciones;  en  la  práctica,  no  en 
la  teoría.  De  hecho,  Johnson  participó  de  las  ideas 
y  de  los  prejuicios  de  su  país  y  de  su  tiempo.   De- 

(i)     Reyes,  Los  «.ensayistas^  en  el  periodismo  inglés  del  si^lo^ 
XV  111  fen  El  Sol  de  21  de  Febrero  de  1 918). 

(2)     Taine,  Hisíoire  de  la  littéruture  anglaise,  III,  vi,  9. 
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testaba  a  los  w/iigs  áesd^  la  infancia,  y  jamás  habló 
de  ellos  más  que  para  insultarles,  pues  hasta  en  su 
diccionario  les  insultó,  aseverando  que  «el  espíritu 
whigs  es  la  negación  de  todo  principio»,  y  que  «el 
primer  whig  fué  el  diablo.»  Poseía  nociones  infan- 
tiles sobre  el  Gobierno,  la  metafísica  y  la  religión; 
creía  que  «la  corona  no  tenía  bastante  poder»; 
exaltó  a  Jacobo  II  y  a  Carlos  ii  como  a  dos  de  los 
mejores  reyes  que  se  han  conocido;  justificó  las 
contribuciones  arbitrarias  que  el  Estado  inglés  pre- 
tendió imponer  a  los  norteamericanos;  calificó  de 
in/ame  a  Espinosa,  de  botarate  a  Hume,  de  bribón  a 
Rousseau  y  de  canalla  a  Voltaire.  Según  declaraba, 
hubiera  firmado  mejor  una  orden  de  destierro  a 
ü  abajos  forzados  para  Rousseau  que  para  cualquier 
criminal  procedente  de  Oíd  Bailey,  y  aííadía  que  la 
diferencia  entre  él  y  Voltaire  era  tan  ligera,  que 
«sería  difícil  establecer  una  desproporción  de  ini- 
quidad entre  ambos  ^  {¿t  would  be  difficult  to  settle 
the  proportionofiniquity  between  í/iem)(l).  Precisa- 
mente porque  emitía  las  tendencias  del  medio  am- 
biente en  que  se  agitaba,  porque  era  anglicano  fer- 
viente e  idólatra  de  la  autoridad  y  del  orden  esta- 
blecido, se  ajustaba  perfectamente  a  la  mentalidad  e 
inclinaciones  de  la  alta  sociedad  inglesa.  En  un  país 
latino,  hubiera  podido  ser  bien  quisto  del  gran  mun- 
do, aunque  en  su  persona  hubiesen  estado  estrecha- 
mente unidas  la  devoción  y  el  libertinaje;  hubiera 
podido  ser  popular,  si  a  su  despreocupación  en  el 
trato  de  gentes  hubiera  unido  el  radicalismo  ideo- 
lógico en  religión  y  en  política;  pero  en  Inglaterra 
se  entendían  las  cosas  de  otro  modo,  y  Johnson  era 
unbritano  de  cuerpo  entero,  temeroso  de  Dios,  pre- 

(i)     Morley,  Voltaire,  5. 
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ocupado  por  el  juicio  final,  advertido  de  las  conse- 
cuencias de!  pecado  en  esta  vida  y  en  la  futura.  «Ga- 
rrick  (dijo  un  día),  no  voy  más  entre  bastidores, por- 
que las  medias  de  seda  ylospechosblancos  de  vues- 
tras actrices  excitan  mis    propensiones  amorosas>. 
Estas  cualidades  morales  se  reflejan  en   su  crítica. 
Reyes  (1)  avanza  más:  a  su  juicio,  hasta  las  físicas 
-se  reflejan.  «La  crítica  de  Johnson  es  dogmática,  y 
iiene  algo  de  la  corpulencia  del  hombre.  En  cierta 
época  era  de  buen  tono:  hoy  ya  nadie  hace  caso  de 
ella».  Hoy,  en  efecto,  no  nos  agrada  ni  en  ciencia 
ni  en  arte  que  la  crítica  que  ha  de  parar  en  afirma- 
ción tenga  ya  bien  betunada  su  tez;  porque  enton- 
ces la  condenación  o  la   alabanza  se   imponen,  no 
brotan  de  la  trama  de  la  apreciación  justa  e  identi- 
ficada con  el  pensamiento  o  la  creación  ajenas.  No 
hay  que  olvidar,  sin  embargo,  que,  en  Johnson  crí- 
tico, no  tanto  triunfó  el  fondo  como   la   forma,  la 
manera,  la  argumentación,  la  afición  a  la  antítesis  y 
al  estilo  sentencioso,  el  vigor  de  la  disertación  y  la 
pompa  perorativa.  Taine  (2),    poco    sospechoso  a 
este  respecto,  encarece  la  excelencia  y  hasta  el  en- 
canto de  la  prosa  de  Johnson,  leída  en  sus  mejores 
originales  con  conciencia  délos  gustos  de  la  época. 
Fué  la  consumación  y  el  exceso,  el  triunfo  y  la  tira- 
nía, el  estilo  oratorio.   Comprendemos   ahora   que 
una  edad  oratoria  le  reconociese  por  maestro,y  que 
se  le  adjudicase  en  la  elocuencia  la  primacía  que  se 
otorgaba  a  Pope  en  los  versos.  Tal  resultado  sola- 
^nente  podía  lograrlo  un  espíritu  completamente  pe- 
netrado en  la  cultura  clásica,  que  aquí  por  primera 

(i)     Los  ^ensayistas*  en  el  periodismo  inglés  del  siglo   XVIII 
i(en  El  Sol  de  2i  de  Febrero  de  191 8.) 

(2)     Histoire  de  la  littér ature  anglaise,  III,  vi,  9. 
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vez  en  la  prensa  ingflesa  se  muestra  unidaal periodis- 
mo literario,  aunque  no  enteramente  asimilada  a  él.. 
Desde  la  época  de  Addison,  los  periódicos  ingle- 
ses mejoraron  constantemente,  así  en  su  redacción,, 
como  en  su  parte  material.  Por  lo  que  toca  a  esto 
último,  la  mayoría  de  las  gacetas  del  Reino  Unido 
daban,  todavía  en  el  siglo  xvili,  una  renta  a  muchas 
familias  de  magistrados,  que  pagaban  a  los  que  las 
escribían.  Según  Voltaire  (1),  la  ciudad  de  Londres 
publicaba  entonces  más  de  12  gacetas  cada  sema- 
na, y  allí  sólo  se  podían  imprimir  en  papel  timbra- 
do, lo  que  daba  al  estado  un  buen  producto.  Mas 
no  se  crea  que  el  elemento  espiritual  quedaba  olvi- 
dado en  las  gacetas.  Sucede  a  veces  que  los  histo- 
riadores, mirando  aisladamente  la  cuestión,  niegan 
que  en  Europa  haya  existido  el  periódico  político 
antes  de  la  Revolución  Francesa,  y  habían  del  «li- 
bertinaje» de  la  prensa  británica,  como  si  fuese  un) 
episodio  de  la  historia  de  Inglaterra,  sólo  explica- 
ble por  la  debilidad  de  los  monarcas  o  las  especia- 
les circunstanpias  del  reino.  Quien  estudia  a  fondo 
la  historia,  advierte  que  este  punto  de  vista  es  alta- 
mente fútil,  y  que  la  libertad  de  escribir  en  los 
periódicos  políticos  existió  en  Inglaterra  durante  casi 
todo  el  siglo  XVIII.  De  que  esta  libertad  había  ad- 
quirido valor  bastante  hasta  para  ser,  no  ya  defen- 
dida, pero  positivamente  razonada,  tenemos  una 
muestra  en  el  prólogo  que  precede  a  la  edición 
de  las  célebres  Letter  of  JuniuSj  que  habían  visto  la 
luz  en  el  Public  Advertiser,  (editado  por  Woodfall, 
de  1769  a  1772),  y  cuyo  desconocido  autor 
hace   una  elocuente  apología  de   la   libertad  de 


(i)      Dictionnaire philosophique  (en  la  palabra  Gazetté). 
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escribir  en  la  prensa  (1),  la  extensión  que  debe 
tener  esta  libertad  tutelar,  la  protección  que  debe 
otorgársele,  su  poder  (que  sería  bastante  para 
contener  el  despotismo,  si  con  él  pudiera  coexistir), 
la  penalidad  por  el  Jurado,  etc.  La  exposición  de 
estas  verdades,  familiares  hoy  en  las  naciones  li- 
bres, pero  imperfectamente  conocidas  entonces, 
parece  indicar  las  graves  condiciones  de  la  con- 
tienda, y  produce  la  impresión  de  una  mayor  o 
menor  resistencia  del  poder  civiL  Pero  lo  que 
constituye  la  importancia  más  ;^rande  y  más  pro- 
funda del  caso  en  sus  relaciones  con  el  desarrollo 
de  nuestra  civilización,  es  el  conflicto  mismo  de 
donde  surgieron  esas  Letteis,  a  las  que  debe  la  li- 
bertad de  escribir  la  posición  legal  que  adquirió  en 
la  nación  británica.  El  poder  que  había  ya  vencido 
al  Parlamento  y  triunfado  de  los  Kstuardos,  no  po- 
día ser  resistido,  con  facilidad  per  ningún  Gobier- 
no de  Inglaterra  que  se  hubiera  propuesto  hacerle 
f/ente,  y  basta  a  este  propósito  recordar  el  éxito 
obtenido  por  el  editor  demagogo  Wilkes  con  su 
Nort  Britain  (1762  y  1763). 

Todo  ello,  sin  embargo,  no  se  logró  sin  grandes 
luchas.  Las  Cámaras  habían  llegado  a  expulsar  de  su 
seno  al  diputado  Steele  por  unos  artículos  publica- 
dos en  The  Englishmariy  y  en  general  perseguido  a 
cuantos  periodistas  se  atrevían  a  emitir  juicios  ad- 
versos e  insidiosos  sobre  los  debates  parlamentarios. 
Para  cohonestar  esta  conducta,  la  prensa  inglesa  se 

(i)  Afier  Suviif  comes  Junius,  ith  his  newly-discovered adverti- 
semení  of  anonimiiy,  a  long  wny  behind,  a  kind  of  ostentations  but 
safely  sheltered  iemerity  colouring  his  natural  tendetiey  to  seclusion 
and  his  disincUnation  ío  takc  tht  responsibility  of  parring  coun- 
ieratiacks)  Binney  Dibblee,  The  newspapery  235). 
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armó  de  paciencia  y  perseverancia.  Empezóse  por 
recurrir  al  apoyo  de  los  garandes  literatos,  Bolingf- 
broke,  Goldsmith,  Brougham  (y  más  tarde,  Disraeli, 
Thackeray,  Dickens  (1),  quienes,  con  su  elevado  es 
tiIo,dieron  a  lasdiscusiones políticas  untonode  mo- 
deración y  dignidad, hasta  entonces  desconocido  en 
la  prensa,  y  templado  por  un  humorismo  sano.  Tam- 
bién se  puso  en  la  lucha  p^^ión  cuando  fué  preciso 
(2), ya  que  la  pasión, en  dosis  moderadas, es  con  fre- 

(ij  Bolingbroke,  con  su  Disertation  on  parties  y  el  Pairiot 
Kin,  se  adelantó  a  las  novelas  de  Disraeli  y  a  la  Saturday  Re- 
view.  Véase  a  Biuney  Dibblce,  The  newspaper,  235.  Compárese 
con  mi   Voltairc,  87. 

(■2)  Since  the  iirnc  of  Junius  there  has  be  en  little  litérary 
mater  in  the  press  equally  brilliant  as  well  as  ferocius.  The  bat 
tUs  ef  journalistic  independence  ivere  fought  more  with  the  spe- 
cial  message  and  th.degram  han  with  the  pen  (Binney  Dibblee, 
The  mwspaper^  236).  Los  nombres  representativos  de  aquellas 
encarnizadas  luchas  a  que  alude  Binney  Dibblee  (luchas  que 
abarcaron  todo  el  reinado  de  Jorge  ííí  y  se  prolangaron  hasta 
bien  entrado  el  siglo  xix)  son  Coleridge,  Stead,  Cobbett,  Sou- 
they,  Arnold,  Hunt,  Coven,  Harlitt,  Meredith  Townsend,  Hut- 
ton,  Lang,  Forbes,  Borrow,  Oliphant,  Henley,  Síeevens, 
Russel,  Dunckley,  Delane,  etc.  Para  formarse  alguna  idea  de  lo 
que  fué  entre  los  ingleses  semejante  Kulturkampf  periodístico, 
que  tuvo  su  período  álgido  en  el  siglo  xviii,  pero  que  regis- 
tra inolvidables  episodios  aun  en  toda  la  pasada  centuria,  y  que, 
por  otra  parte,  apenas  cabe  sea  comprend  do  sin  el  estudio 
previo  de  las  condiciones  sociales  de  la  historia  británica,  pues- 
to que  difiere  esencialmente  de  todo  lo  que  en  el  continente  en- 
tendemos por  «cruzada  en  favor  de  la  libertad  de  la  prensa», 
puede  consultarse  a  Dasent,  Life  of  Deiane.  Atkins,  Life  of  Ru- 
seU.  Ogden,  Life  of  Godkin.  Greeley,  Memoirs.  Blowitz,  Memoirs. 
Roche  fort,  Memo  tres.  Montague,  A  Hiña  let  Leose.  Gibbs,  Street 
of  Advniture.  Courlander,  Mightier  than  the  Sword.  Murray, 
The  Way  of  the  World. 'B3ivrie,  When  a  Man's  Young.  Véase 
también  las  iníormaciones  técnicas  del  editor  Baker  en  Nezvspa- 
per  Owner,  el  artículo  Advertising  en  la  Eneyclopaedi*  de  Cham- 
bers,  y  el  artículo  I^Uwspaper  en  la  EncycUpaedia  Britannica. 
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cuencia  un  atributo  de  las  almas  delicadas  y  sensi- 
bles, y  es,  asimismo,  fuerza  y  coraje,  que  pueden 
tornarse  en  elementos  constructivos.  Las  almas  que 
vibran,  por  lo  común  ven  claro,  y  su  tenacidad  se 
explica  por  su  clarividencia.  Así,  la  prensa  inglesa 
se  propuso  a  toda  costa  imponerse  y  se  impuso.  La 
represión  no  contaba,  y  se  estrelló  de  continuo  ante 
ei  compañerismo  y  apoyo  mutuo  de  los  periódicos. 
Condenado  por  determinada  información  política, 
al  día  o  semana  siguiente  la  reproducía  otro;  pena- 
do éste,  la  hinchaba  las  medidas  un  tercero;  si,  co- 
mo ocurrió  en  1771,  el  impresor  del  London  Eve- 
ning  Postj  era  preso  por  dar  a  luz  muchas  noticias 
de  las  sesiones  parlamentarias,  el  Lord  Marre  les 
ponía  en  libertad,  aleo-ando  privilegios  de  la  City(l); 

(i)  Es  de  advertir  que,  en  la  fecha  citada,  la  Cámara,  de  la 
que  formaba  parte  el  Lord  A/aire,  después  de  una  discusión 
borrascosa,  reprendió  públicamente  a  éste,  y,  además,  le  mandó 
encerrar  en  la  Torre  de  Londres.  Empero,  disuelto  el  Parlamen- 
to a  los  pocos  días,  y  puesto  en  libertad  por  tal  hecho  el  Lord 
Aíaire,  al  reunirse  las  nuevas  Cortes,  todos  los  periódicos  pu- 
blicaron un  extracto  de  sus  sesiones,  que  la  Cámara  de  los  Co- 
munes toleró.  En  rigor,  esto  hubiera  podido  no  correr  después 
como  válido  y  constituir  un  episodio  meramente  circunstancial, 
aunque  bien  se  le  alcanza  a  nuestro  Fuensanta  del  Valle  (Bisto- 
ria  del  periódico  político,  21)  que,  con  no  haber  sido  aquella 
transigencia  competente  autorización,  el  tiempo  se  encargó  de 
ponerle  eficaz  refrendo.  Así,  decía  ese  autor  en  1892:  «Sin  estar 
derogada  hoy  la  ley  que  prohibe  la  publicación  de  las  sesiones 
de  las  Cámaras,  la  costumbre  se  ha  sobrepuesto  a  la  ley,  y  los 
periódicos  ingleses  contienen  casi  íntegro  el  diario  de  las  sesio- 
nes.» No  debemos,  sin  embargo,  poner  por  verdad  lo  que  no 
consta,  y  justo  es  dejar  consignado  que  la  victoria  conseguida 
por  la  prensa  en  este  punto  no  cabe  referirla  a  la  benevolencia 
de  ciertos  sectores  de  la  política,  ni  a  los  esfuerzos  del  perio- 
dismo por  sí  sólo,  sino  a  ayuda  decisiva  de  la  opinión  pública, 
siempre  tan  liberal  en  \\  nación  inglesa. 
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si  la  represión  tomaba  grandes  vuelos,  el  pueblo  en 
masa  intervenía.  Solían  ir,  pues,  en  sus  peculiares 
manifestaciones,  por  un  lado  la  libertad  de  escribir, 
que  se  iba  abriendo  paso  como  podía,  y  por  otro 
la  pertinacia  de  las  autoridades;  y  así  vemos  que, 
al  empezar  la  Revolución  Francesa  y  estallar,  por 
esta  causa,  en  Inglaterra,  una  reacción  contra  las 
¡deas  liberales,  manifestóse  la  reacción  por  la  per- 
secución de  lo^  periódicos  de  tai  matiz,  siendo  en- 
tonces cuando  Sheridan,  uno  de  los  jefes  del  par- 
tido whigy  fundó  la  Sociedad  de  los  Amigos  de  la 
Libertad  de  la  Prensa^  a  la  que  debieron  los  perió- 
dicos perseguidos  su  salvación:  de  tal  manera  con- 
tribuyó con  su  influencia,  con  sus  medios  pecunia- 
rios y  con  sus  miembros  en  el  Parlamento,  a  de- 
fenderla y  protegerla,  y  a  que  pasase  aquella  etapa 
para  ella  tan  difícil.  (1) 

Aquellos  críticos,  que  generalmente  conjeturan 
que  el  periodismo  ya  desde  sus  principios  fué  por 
necesidad  democrático,  como  lo  testifica  Binney 
Dibblee  (2),  concuerdan  en  que  io  fué,  por  lo 
menos  en  Inglaterra  y  desde  el  punto  de  vista  de 
la  forma,  en  cuanto  debió  su  existencia  a  una  exi- 
gencia democrática  de  las  sociedades  modernas, 
siendo  a  su  vez,  por  la  ley  de  reciprocidad,  la  fuer- 
za que  en  mayor  grado  ha  contribuido  a  la  organi- 
zación de  la  democracia.   Nuestro   Araquistain  (3) 

(i)     Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  político,  24. 

(2)  The  newspaper,  235.  Sobre  la  importancia  social  del  pe- 
riodismo en  Inglaterra  ha  de  consultarse  principalmente  el  be- 
llísimo libro  del  publicista  británico  Scott-James,  que  se  intitula 
Tke  influence  of  the  t>ress,  y  que  vio  la  luz  en  19 13.  En  él  se  se- 
ñalan las  causas  de  la  erolución  interna  de  la  prensa,  se  mide 
su  fuerza  y  se  determinan  sus  funciones. 

(3)  La  prensa  como  fuerza  social  {en  La    Voz   de   Sonora   de 
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entiende  las  cosas  de  la  misma  manera,  e  insiste 
en  que  la  democracia  o  Gobierno  del  pueblo  supo- 
ne un  conocimiento  nacional  de  todos  los  hechos 
en  que  ha  de  fundarse  este  Gobierno,  y  la  libertad 
de  la  prensa,  por  tanto.  Si  el  pueblo,  dice,  ig^nora 
las  condiciones  de  la  realidad  política,  vivirá  redu- 
cido a  la  impotencia,  y  gobernarán  por  él  los  que 
mejor  informados  estén  acerca  de  esa  realidad: 
unas  veces  será  la  Iglesia,  otra  la  monarquía,  otras 
las  oligarquías...  Cuando  el  Estado  estaba  circuns- 
crito a  la  ciudad  de  los  griegos,  la  democracia  no 
requería  más  que  ir  a  la  plaza  pública  para  infor- 
marse y  expresarse.  Siendo  esto  imposible  en  las 
sociedades  modernas,  la  democracia  ha  necesitado 
crear  la  prensa  como  medio  de  información  y  ex- 
presión. Pero  la  conciencia  colectiva  o  sentido  de- 
mocrático íntimo,  no  apareció  de  repente,  ni  existe 
aún,  sino  que  ha  pasado  por  un  largo  proceso  de  for- 
mación, y  necesitará  todavía  irse  formando  durante 
mucho  tiempo,  antes  de  adquirir  una  perfecta  situa- 
ción de  unidad  y  claridad.  Las  diversas  etapas  de  la 
prensa  corresponden  al  despertar  de  diferentes  capas 
sociales.  La  actividad  intelectual  del  siglo  XVíII  pro- 
dujo un  extenso  grupo  social  que  anhelaba  seguir 
el  curso  de  la  historia  de  su  tiempo.  Influían  en  es- 
te deseo  la  curiosidad  despertada  por  la  cultura  y 
la  correlativa  aspiración  a  intervenir  en  la  marcha 
de  la  cosa  pública.  El  grupo  estaba  constituido  por 
las  zonas  superiores  de  la  burguesía,  y  el  resultado 

13  de  Febrero  de  1914).  Este  trabajo  es  un  excelente  comenta- 
rio a  la  obra  de  Scott-James  citada  en  la  nota  anterior,  comenta- 
rio donde  sólo  hay  que  lamentar  que  reflexiones  sumamente 
juiciosas  aparezcan  mezcladas  con  aserciones  insidiosas  y  con 
juicios  inspirados  por  el  espíritu  de  secta. 
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de  esto  fué  la  creación  de  The  Times  en  1785.  Eí 
fundador  de  tan  célebre  periódico  (que  aún  vive  y 
es  el  más  leído  de  Ing-Í aterra),  Walter  el  Mayor  (1)>. 
supo  con  su  genio  recoger  y  cristalizar  ese  estado 
de  opinión  pública,  y,  desde  su  curso  primitivo, 
The  Times  (cuyo  solo  titulo  va  contra  toda  suposi^ 
ción  de  ideología  reaccionaria  y  gobernación  re- 
irógrada)  representó  el  descontento  general  de  las 
ciases  medias,  ansiosas  de  democracia  y  progreso 
económico  frente  al  régimen  de  represión  y  de  sa- 
crificios financieros  establecido  por  Pitt,  el  leader 
de  la  aristocracia  dominante  (2).  Pero  el  liberalis- 
mo de  The  Times  fué  siempre  moderado  y  prácti- 
co, sin  que  nunca  tocase  a  lo  religioso,  ni  llegase 
al  libelo,  como  había  ocurrido  con  el  semi-perio- 
dismo  iniciado  por  Defoe  en  The  Shortest  Wa^ 
with  the  Dissenters.  Y  un  gran  hecho  vital  estimu-^ 
ló  el  apetito  de  información  en  el  grupo  de  refe- 
rencia. Este  hecho  fueron  ias  guerras  napoleónicas^ 
en  que  se  jugaba  el  destino  de  todos  ios  Estados 
eUiOpeos.  La  relación  de  tales  guerras  dio  un  gran 
impulso  a  The  Times  (3).  Por  otro  lado,  favoreció 
su  desarrollo  la  invención  de  adelantos  mecánicos 
que  facilitaron  la  industria  de  imprimir,  y  por  pri- 
mera vez  en  el  mundo  (29  Noviembre  1814)  apa- 
reció 1  he  Times  tirado  en  máquina  de  vapor,  me- 
dio poderoso  para  aumentar  la  edición  de  un  pe- 
riódico (4).  Pero  como  esta  parte  de  la  historia  de 
The  Times  corresponde  al  siglo  xix,  la  expondré 
más  adelante  con  todo  detenimiento. 

(i  Walter  el  Según 'lóu  no  actuó  en  la  continuación  del  pe- 
riódico de  su  hermano  hasta  comienzos  del  siglo  xix. 

(2)      Binney  Dibblee,    / /if  ntwspaper^  167. 

(3^  Araquistain,  La  prenda  como  fuerza  social  (en  La  Von  dc 
Sonora  de  13  de  Febrero  de  1914.) 

(4J     Fuensanta  del  Valle,  Llistoria  del  periódico  politico^   21 
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En  otra  obra  (1),  he  hecho  notar  que  la  defensa 
que  Voltaire  hizo  de  !a  tolerancia,  distinguiendo  en 
una  herejía  entre  la  opinión  y  la  facción,  y  afirman- 
do que  la  religión  es  de  Dios  al  hombre  y  la  ley 
civil  del  soberano  al  pueblo,  procedía  de  fuentes 
inglesas  genuínas.  En  un  país  y  en  una  época  en 
que  se  tachaba  de  librepensador  a  quien  se  permi- 
tiese considerar  la  existencia  de  las  Cinco  Proposi- 
ciones en  ei  Augusiinns  dejansenio  como  cosa  indi- 
ferente a  la  felicidad  de  la  raza  humana  (2),  Vol- 
taire mantuvo  la  necesidad  de  que  las  negacio- 
nes más  radicales  pudieran  mostrarse  en  plena  luz, 
reproducirse  públicamente  y  tener  a  su  servicio  li- 
bros, periódicos  y  sociedades  organizadas  como  en 
glaterra.  Durante  su  residencia  en  este  país, el  mo- 
vimiento de  una  sociedad  libre,  la  originalidad  de 
aquellos  caracteres,  las  mil  formas  nuevas  de  los 
clubs  y  de  las  sociedades  religiosas,  la  franca  discu- 
sión de  las  cosas  públicas  (3),  el  ingenio  hecho  es- 
calón para  el  poder  (4),  la  evocación  que  encontra- 
ban los  hombres  ilustres  (5),  la  literatura  fundada 

(i)      Voltaire,  65,  117. 

(2)  Condorcet,  (Euvres,  VI,  20. 

(3)  Sobre  la  libertad  de  la  prensa  y  del  teatro  británico  en 
aquella  época,  véase  a  lord  Stanhope  (History  of  England,  II, 
23 1 ),  a  Morley  (Voltaire,  62)  y  al  mismo  Voltaire  ((F,uvres,  XXXV, 
37). 

(4)  Voltaire  se  lamentaba  en  1725,  de  que,  mientras  él  tenía 
que  confundirse  entre  la  multitud  en  Versalles,  al  celebrarse  el 
matrimonio  de  Luis,  para  ganar  una  mísera  pitanza  del  bolsillo 
privado  de  la  reina,  en  Inglaterra  disfrutaban  de  rentas  pingües 
Swift,  Hughes,  Rowe,  Philips,  Congreve  y  otros  muchos  escrito- 
res ((Euvres,  LXII,  140,    149). 

(5)  Newton  falleció  en  1727,  estando  ya  en  Inglatera  Vol- 
taire, el  cual  presenció  su  muerte,  llorada  como  una  calamidad 
pública,  y  circundada  de  tal  pompa  a  los  ojos  de  la  nación,  que 
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«n  la  opinión,  no  de  la  corte,  sino  del  pueblo,  le 
hicieron  amar  la  «audacia  ingflesa»,  la  independen- 
cia de  espíritu  de  aquellas  g-entes  que  «decían  lo 
que  pensaban»  que  comunicaban  sin  trabas  al 
público  cuanto  querían,  que  censuraban  abierta- 
mente cualquier  medida  tomada  por  el  rey  o  sus 
ministros  (1).  «Este  ejemplo  de  Inglaterra  (obser- 
vaba Condoncert)  (2)  le  demostró  que  la  verdad  no 
fué  creada  para  quedar  oculta  como  un  secreto  en 
manos  de  unos  pocos  filósofos  y  un  pequeño  núme- 
ro de  hombres  de  mundo  instruidos  por  esos  filó- 
sofos y  que  sonríen  con  ellos  de  los  engaños  de  que 
el  pueblo  es  víctima,  pero  que  al  mismo  tiempo  se 
hacen  campeones  de  tales  engaños,  cuando  el  ha- 
cerlo entra  en  el  interés  real  o  aparente  de  su  pro- 
fesión o  categoría  social,  y  están  dispuestos  a  ad- 
mitir ia  proscripción  y  hasta  la  persecución  de  sus 
maestros,  si  se  aventuraran  a  hacer  público  lo  que 
piensan.  Desde  el  momento  de  su  vuelta  a  Francia, 
Voltaire  se  sintió  llamado  a  destruir  los  prejuicios 
de  todo  género  de  que  era  esclava  su  nación.» 

Pero  esa  acción  liberadora  de  Voltaire,  si  fué 
excéptica,  no  fué  tolerante,  como  no  lo  ha  sido 
nunca  la  psicología  del  pueblo  francés,  por  demás 
compleja  en  este  punto,  y  buena  prueba  de  ello  te- 
no  hubiera  sido  superada  si  el  difunto  hubiera  sido,  no  un  geó- 
metro,  sino  un  rey  protector  de  su  pueblo.  La  nación,  reconoci- 
da a  los  trabajos  científicos  de  Newton,  le  hizo  un  homenaje  que 
llenó  de  admiración  a  Voltaire,  y  preparó  en  Westminter  una 
tumba  para  el  sabio  que  había  descubierto  la  ley  de  gravitación 
universal  ('(Swz'ríí,  XXXY,  114,  197,  202), 

(1)  Véase  a  Hume  {Philosophical  Works,  III,  8),  para  quien 
eso  era  lo  que  más  sorprendía  a  los  extranjeros  que  a  Inglaterra 
llegaban. 

(2)  CEuvres,  IV,  20. 
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nemos  en  ia  abierta  oposición,  que  durante  todo  el 
siglo  XVIII  se  manifiesta,  no  sólo  entre  los  nonveilis- 
tes  y  los  literatos,  sino  que  también  entre  éstos  y 
los  verdaderos  periodistas  (1).  Ya  sabemos  que  en 
1631,  no  había  en  Francia  más  que  un  periódico 
semanal  laGazzette  í/ef  ranee,  fundad  a  por  Teoíras- 
to  Renaudot,  y  cuyo  principal  interés  radicaba  en 
las  noticias  referentes  a  la  salud  del  monarca.  En 
1665,  vio  la  luz,  según  queda  también  dicho,  el 
Journal  des  savants,  y  en  1762  aquel  Mercare  Ga- 


(i)  Literatos  hubo,  y  no  délos  de  ideas  moderadas,  sino  de  los 
mis  tachados  de  ideas  disolventes,  que,  no  ya  la  legitimidad  de 
la  prensa  periódica,  pero  la  misma  libertad  de  imprenta  pusie- 
ron en  tela  de  juicio,  y  aun  algunos,  como  Rousseau,  la  negaron 
de  plano  y  abominaron  de  sus  frutos,  como  se  ve  por  este  pasa- 
je del  sofista  ginebrino  que  corresponde  a  la  nota  i8  de  mi  tra- 
ducción de  su  discurso  sobre  las  ciencias  y  las  artes  en  relación 
con  las  costumbres,  y  que  reza  textualmente:  «Considerando  los 
desórdenes  afrentosos  que  la  imprenta  ha  causado  en  Europa 
ya,  y  juzgando  del  porvenir  por  el  progreso  que  el  mal  hace  uno 
y  otro  día,  fácil  es  prever  que  los  soberanos  no  tardarán  en  to- 
marse, para  expulsar  el  terrible  arte  de  sus  Estados,  tanto  cui- 
dado como  se  han  tomado  para  introducirlo  en  ellos.  El  sultáa 
Achmet,  cediendo  a  las  importunidades  de  algunas  supuestas 
personas  de  gusto,  había  consentido  en  establecer  una  imprenta 
en  Constantinopla;  pero  no  bien  la  prensa  empezó  a  producir, 
la  destruyó  y  lanzó  a  un  pozo  sus  aparatos.  Dícese  que  el  califa 
Omar,  consultado  sobre  lo  que  debía  hacerse  con  la  biblioteca 
de  Alejandría,  respondió  en  los  siguientes  términos:  Si  ¿os  libros 
de  esa  biblioteca  contienen  cosas  opuestas  al  alcorán,  son  ma- 
los y  hay  que  quemarlos;  si  no  contienen  nías  que  la  doctrina  del 
ALCORÁN,  hay  que  quemarlos  también,  porque  son  superfluos. 
Nuestros  sabios  han  citado  este  razonamiento  como  el  colmo  de 
la  absurdidad.  Poniendo,  empero,  a  Gregorio  el  Grande  en  lugar 
de  Omar,  y  al  Evangelio  en  lugar  del  Alcorán,  la  biblioteca  hu- 
biera sido  quemada,  y  su  incendio  acaso  constituiría  hoy  el  ras- 
go más  hermoso  de  la  vida  de  aquel  ilustre  Pontífice». 
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lant  tan  maltratado  por  Labruyére  (1);  pero  ambos 
se  ocupaban  exclusivamente  de  ciencia  y  de  arte. 
El  primer  diario,  en  el  recto  sentido  de  la  palabra, 
fué  e\  Journal  de  París,  cuya  publicación  se  inició 
én  1777.  Ahora  bien:  no  vaya  a  creerse  que  el  des- 
arrollo de  la  prensa  (aun  de  la  consagrada  única- 
mente a  la  literatura)  agradaba  a  los  gobernantes, 
a  los  poderosos,  a  las  gens  en  place,  ni  siquiera  a  las 
gens  de  lettres,  sino  muy  al  contrario.  Los  literatos 
más  conocidos  eran  los  primeros  en  protestar  con- 
tra los  periódicos.  Voltaire  perseguía  a  los  que  le 
atacaban,  y  la  Academia  Francesa  no  podía  tolerar 
que  los  periodistas  y  el  público  se  divirtieran  a  cos- 
ta de  los  individuos  que  la  formaban.  Cuenta  Bor- 
deaux  (2)  a  este  propósito  que,  habiendo  publica- 
do el  Journal  de  Bruxelks,  (25  Julio  1776)  un  ar- 
tículo de  Linguet,  en  el  cual  éste  se  burlaba  dono- 
samente de  ía  Academia,  con  motivo  del  ingreso 
en  ella  de  Laharpe,  fueron  los  inmortales  a  quejar- 
se ai  Gobierno,  solicitando  de  él  que  se  prohibiera 
la  entrada  en  Francia  del  citado  periódico.  El  m-i- 

(i)  Les  caracteres,  i:  Le  aMercure  Galant»  est  ininédiate- 
mení  audéssous  dti  rien:  il  y  a  bien  d' nutres  ouvrages  qui  Itii  res- 
semhlent.  IL  y  a  autant  dHnvention  d.  s^enrichir  par  im  sot  livre, 
qu^il  y  a  de  soííise  a  Vacheter¡  c^est  ignorer  le  goúc  dti  peupU» 
que  de  ne  pas  hasarder  quelquefois  de  grandes  fadaises. 

(2)  Les  origines  du  journalisme  (en  Le  Correspondnnt  de  10 
de  Noviembre  de  1904).  Este  artículo  (al  cual  ya  me  referí  una 
vez  antes  de  ahora)  es  un  conientario  a  la  obra  de  Funck-Bren- 
tano  titulada  Les  nouvellistts,  obra  en  extremo  regocijante,  y 
que  nos  da  cuviosos  informes  sobre  los  procedimientos  de  los 
nouvellistts,  su  influencia  y  sus  medios  de  propaganda.  Merece 
leerse  también  la  Anthologie  du  journalisme  du  XVII siécle  a  nos 
jours,  de  Ginisty,  libro  que  ofrece  un  interés  muy  grande  a  los 
que  estudian  la  evolución  de  la  mentalidad  francesa,  y  que  con- 
tiene datos  muy  valiosos  y  hasta  muy  edificantes  algunos. 
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nisterío  intervino,  y  obtuvo  que  expulsasen  a  Lin- 
guet  de  la  redacción  del  Journal;  pero  ei  agudo 
cronista  marchó  a  Londres,  fundó  los  Anales  Poli' 
tiques,  y  la  emprendió  nuevamente  con  la  docta 
corporación.  Nuevamente  también  los  inmortales 
se  quejaron  e  iiicieron  gestiones  cerca  de  Amelot, 
ministro  de  la  Casa  Real,  y  a  quien,  así  como  a  to- 
do el  Gobierno,  atacaba  Linguet  sin  temor  alguno 
en  su  periódico.  Los  inmortales  estaban  indignados. 
U administration  peut-elle  supporter  tintroduciion 
en  France  dUin  pareil  ouvrage?  Pero  esta  vez  no 
lograron  el  mismo  éxito  que  antes,  pues,  según  les 
manifestó  el  ministro  de  la  Casa  Real,  el  monarca 
y  su  familia  no  leían  más  periódicos  que  el  de  Lin- 
guet,  y  no  era  cosa  de  privarles  de  ese  pasatiempo. 
En  compensación,  la  Academia  obtuvo,  en  1783, 
la  supresión  del  Journal  de  Monsieur,  redactado 
por  Geoffroy  y  el  abate  Royen,  sin  otro  motivo 
que  el  de  haber  hecho  ese  periódico,  de  una  de 
sus  sesiones,  un  poco  respetuoso  compte-rendu. 

Los  escritores  y  publicistas  del  siglo  XVIII  fran- 
cés ponían  atención  a  las  noticias  políticas  de  co- 
rrespondencia privada,  y  no  hacían  peso  de  las  que 
el  periodismo  les  remitía,  quiero  decir,  que  juz- 
gando por  de  poco  tomo  las  informaciones  de  los 
papeles  públicos  y  dejándolas  a  la  confección  de 
los  negociantes  o  asalariados  y  a  la  curiosidad  de 
los  ociosos,  mostraban  tener  en  menos  el  escribir 
en  la  prensa,  canonizaban  a  sus  redactores  de  insi- 
pientes y  ni  aun  a  su  crítica  literaria  y  científica 
concedían  beligerancia.  Mientras  en  Ino-laterra  los 
«ensayistas»  eran  los  mejores  autores  de  la  época 
y  The  Mornin  Post  (rival  de  The  Times  y  funda- 
do en  1772)  alcanzó,  desde  sus  primeros  días,  una 
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gran  distinción  literaria,  y  en  él  colaboraron  con 
frecuencia  Coleridge,  Southey,  Young  (más  tarde 
Wordswort  y  otros  literatos  ilustres)  (1),  en  Francia 
el  perínclito  Montesquieu,  en  la  CVIII  de  sus  Lettres 
persanes  se  burló  muy  a  su  sabor  de  los  journaux 
y  de  los  journalisfeSf  dirig-iéndoles  ataques  tan  in- 
sidiosos como  a  los  nouvellistes,  y  cargando  la  ma- 
no precisamente  sobre  las  publicaciones  de  eia  ín- 
dole que  hacían  crítica  literaria  o  científica.  Su& 
palabras  son  éstas:  «Hay  una  especie  de  libros  que 
no  conocemos  en  Persia,  y  que  están  muy  de  moda 
aquí:  los  periódicos.  Al  leerlos  siéntese  uno  lison- 
jeado en  su  pereza  y  satisfecho  de  poder  recorrer 
treinta  volúmenes  en  un  cuarto  de  hora.  En  la  ma- 
yor parte  de  los  libros,  apenas  el  autor  ha  hecho  los 
cumplidos  ordinarios,  cuando  ya  los  lectores  se 
sienten  llegados  al  extremo  de  sus  apuros,  porque 
él  hace  entrar  en  una  materia  sumergida  en  medio 
de  un  mar  de  palabras.  Este  quiere  inmortalizarse 
por  un  in-dozavo;  aquél  por  un  in-quarto;  otro,  que 
tiene  más  vastas  inclinaciones,  no  se  contenta  con 
menos  que  con  un  in-folioy  con  lo  que  extiende  su 
asunto  en  proporción,  y  lo  hace  sin  piedad,  y  sin 
tener  para  nada  en  cuenta  la  fatiga  del  pobre  lec- 
tor, que  se  desvive  por  reducir  lo  que  el  autor  ha 
cuidado  tanto  de  amplificar.  Yo  no  sé,  qué  mérito 
habrá  en  componer  semejantes  obras,  y  no  haría 
tanto,  en  verdad,  aún  proponiéndome,  con  plena 
deliberación,  arruinar  mi  salud  y  a  un  librero.»  Y  a 
renglón  seguido  dice  ron  terrible  desenfado:  «La 
sinrazón  de  los  periodistas  está  en  que  no  hablan 
más  que  de  los  libros  nuevos,  como  si  la  verdad 
fuese   nueva  nunca.    Me  parece   que  hasta  que  un 

{i)     Véase  a  Binney  Dibblee,  The  newspaper,  175. 
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hombre  haya  leído  todos  los  libros  antiguos,  no 
tiene  ninguna  razón  para  preferir  ios  nuevos.  Y  si 
ios  periodistas  se  imponen  la  ley  de  no  hablar  más 
que  de  las  obras  recién  salidas  del  taller  literario,  se 
imponen  también  la  ley  de  ser  enojosos  en  grado 
sumo.  Se  abstienen  por  sistema  de  criticar  los  libros 
de  que  dan  extractos,  y,  en  efecto,  ¿quien  es  el 
hombre  lo  bastante  atrevido  para  crearse  diez  o 
doce  enemigos  todos  los  meses?  La  mayoría  de  los 
autores  se  parecen  a  los  poetas,  que  sufrirán  una 
tempestad  de  palos  sin  quejarse,  pero  que,  poco 
celosos  de  sus  costillas,  lo  son  en  gran  manera  de 
sus  obras,  respecto  alas  cuales  no  pueden  admi- 
tir la  menor  crítica.  Conviene,  pues,  guardarse  mu- 
cho de  herirles  por  tan  sensible  lado.  Los  perio- 
distas lo  saben  tan  bien,  que  hacen  todo  lo  con- 
trario: comienzan,  pues,  por  elogiar  la  materia  tra- 
tada, primera  insulsez;  y  de  ahí  pasan  a  los  elogios 
del  autor,  elogios  forzados,  por  cuanto  tienen  que 
habérselas  con  personas  de  grandes  alientos,  pres- 
tas siempre  a  hacer  valer  su  razón  y  a  abatir  a  gol- 
pes de  pluma  a  un  periodista  temerario.» 

Así  pensaba  y  así  escribía  el  varón  aclamado 
por  la  posteridad  excelso  oráculo  de  la  ciencia 
jurídica  y  gran  milagro  de  su  época.  De  lo  que 
asevera,  puede  inferirse  cuánto  era  el  desprecio 
que  los  grandes  espíritus  del  siglo  XVIII  francés 
sentían  por  el  joarnalisme,  cuya  vida  era  casi 
nula,  por  lo  precaria.  Pero  como  nota  un  autor  (1), 
citado  anteriormente,  si  el  periodismo  apenas 
existía  antes  de  la  Revolución,  había,  sin  em- 
bargo, una   opinión  pública,   y   una   opinión   pú- 

(i)  Bourdeaux,  Les  origines  du  journalisme  (en  Z^  Correspon^ 
dant  de  lo  de  Noviembre  de  1904). 
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blica  singularmente  poderosa  y  activa,  que  vemos 
manifestarse  en  el  siglo  xvill,  durante  la  Fronda, 
bajo  Mazarino,  y  que,  sumisa  y  dócil,  bajo  Luis  xiv, 
levantó  la  cabeza,  y  murmuró,  y  gritó,  y  se  agitó, 
durante  el  curso  del  siglo  XVIII,  rechazando  obras 
teatrales,  libros  y  hombres,  haciendo  fracasar  la 
Phédre  de  Racine,  elevando  a  las  nubes  el  Contrat 
social  deRousseau, imponiendo  aNecker.Su  rumor, 
primero  sordo  y  neutralizado,  después  agudo  y  ra- 
dical, se  hizo  sentir  en  todos  los  acontecimientos 
graves  y  en  todos  los  vaivenes  políticos.  A  partir 
de  1789,  ella  fué  la  que  dirigió,  desde  e!  Palais- 
Royal,  todos  los  grandes  movimientos  revoluciona- 
rios y  las  jornadas  del  5  y  6  de  Octubre  y  del  10 
de  Agosto. 

Nos  encontramos,  pues,  en  presencia  de  un  he- 
cho indisputable  y  curiosísimo.  El  verdadero  perio- 
dismo político  de  Francia  se  propagó  oralmente 
por  los  nouvellistes  antes  de  propagarse  en  letras 
<le  molde,  y  coexistió  por  siglo  y  medio  con  eí  em- 
pleo de  la  imprenta  en  el  noticierismo  y  en  todas 
las  manifestaciones  de  la  prensa,  cómo  han  coexis- 
tido y  coexisten  el  canto  y  el  fonógrafo,  la  pintura 
y  la  fotografía,  el  buque  de  vela  y  el  de  vapor.  ¡Y 
qué  información  tan  concienzuda  era  la  información 
aquella,  que  seguía  paso  a  paso  las  noticias,  y 
estaba  enterada  de  todos  los  rumores,  que,  no  solo 
en  Francia,  pero  en  el  extranjero,  circulaban!  Com- 
paradas con  ella,  las  cartas  de  Madame  de  Sevigné 
(que,  por  estar  escritas  para  la  galería  y  pasar  de 
mano  en  mano,  han  sido  designadas  como  noiive- 
llisme  écrit)  son  débiles  esbozos  de  periodismo.  El 
nouvelliste  era  algo  más  completo  y  desde  luego 
más  profesional.  El  autor  de  la  Novellomanie  defí- 


HISTORIA  DEL  PERIODISMO  145 

nía  al  nouvelliste  como  un  homme  qui  sait  tous  les 
fours  les  plus  fraiches  nouvelles. 

El  gremio  de  ios  nouveUistesy  que  en  su  naci- 
iniento  y  primera  evolución  había  sido  el  resultado 
y  el  reflejo  de  una  anarquía  expontánea,  al  decir 
de  Taine,  acabó  por  ser,  en  el  sig-lo  XVIII,  una  anar- 
quía organizada.  Cada  reunión  de  nouvellistes  era 
un  club  al  aire  libre,  y,  según  la  expresión  de 
Young,  que  los  trató  de  cerca,  chaqué  heure  y  pro- 
duisait  sa  brochare.  En  vísperas  de  la  Revolución, 
el  número  de  nouvellistes  aumentó  con  la  fermen- 
tación de  los  espíritus,  y  su  punto  principal  de  reu- 
unión  fué  el  Palais-Royal,  donde  se  preparaba  (y 
nadie  ignora  por  los  efectos  de  qué  modo)  la  opi- 
nión pública  (1).  No  sin  motivo  se  ha  observado 
que  esta  organización  oral  de  la  opinión  pública  es 
casi  una  revelación  hoy  día  para  quienes  no  han 
profundizado  en  la  erudición  de  lo  consuetudina- 
rio. 

«A  medida  que  el  Estado  francés  se  centralizaba 
(observa  Bourdeaus)  (2),  nadie  en  provincias  se 
contentaba  ya  con  noticias  locales,  y  ningún  pari- 
sién se  contentaba  tampoco  con  noticias  de  su  ba- 
rrio. Se  dice  que  la  necesidad  crea  el  órgano. 
Aquella  curiosidad  insaciable  creó  los  nouvellistes, 
que  comprendieron  la  necesidad  de  la  información, 
e  hicieron  de  ella  un  oficio,  bien  que,  más  curiosos 
que  sus  mismos  clientes,  este  oficio  no  les  resulta- 
ba lucrativo,  sino  costoso.  En  su  respeto  a  la  noti- 
cia y  al  público,  se  constituyeron  rápidamente   en 

(i)  Bourdeaux,  Lfs  orígenes  du  journalisme  (en  Le  Correspon- 
dant  de  lo  de  Noviembre  de  1904.) 

(2)  Les  orígenes  du  journalisme  (en  Le  Correspondant  de  10  de 
Noviembre  de  1904.) 
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un  cuerpo   distingfuido.  Aquel   de  entre   ellos  que 
daba  una  noticia  falsa,  se  hallaba  obligado   a   des- 
mentirla y  hacer  el  sacrificio  de  su  amor  propio... 
ejemplo  que  nuestros  periódicos  están  muy   lejos 
de  haber  segfuido.»  El  mismo  autor  llama  la  aten- 
ción sobre  lo  singular  y  extraño  de  aquella  organi- 
zación informativa  de  gacetas  ambulantes,  cuya  fuer- 
za llegó  a  ser  tal,  que  el  Gobierno  enviaba  agentes 
a  los  lugares  públicos  (jardines  y  cafés)  en  que  los 
nouvellistes  se  reunían.  Había  nouvellistes  policiers,. 
que  relataban  los  propos  entendus,  y  nouvellistes 
officielsf  que  acreditaban  las  informaciones  del  mi- 
nisterio. El  nouvelliste  tenía  sus  emisarios  en  el  ex- 
tranjero, sus  corresponsales  en  provincias,  sus  afilia- 
dos en  la  corte,  en   los  ministerios,  en  las  embaja- 
das. No  de  otro  modo  las  agencias   o  los  enviados 
especiales  comunican  en  nuestros  días  con  sus  pe- 
riódicos. Y  el  campo  de  información  era  tan  vasto, 
que  muy  pronto  los  nouvellistes  se  especializaron 
y  cada  uno   eligió    una  rúbrica.   Existieron  así  los 
nouvellistes  d'Etat,  que  en  nuestros  días  serían  los 
periódicos  políticos  más  considerables  y  buscados,, 
porque  referían  la  paz  o  la  guerra.  A  su  lado,   los 
nouvellistes  du  Parnasse  regentaban  la  república  de 
las  letras,  divulgaban  noticias   necrológicas   sobre 
los  grandes  escritores  y  decidían  por  anticipado  las 
elecciones   académicas.  Los  críticos  dramáticos  de 
nuestros  periódicos  eran  entonces  los  nouvellistes 
dramatistesj  llamados    por    Gresset   cheniUes    de 
théátre,  y  que  entonces  como  hoy  se   apasionaban 
por  tal  actriz  contra  tal  otra,  porque  Faris  a  tou^ 
jours  traite  paternellement  ses  cabotins:  ¡hubo  en- 
tre ellos  alguno  que   declaró  admitir   la   Opera,   a 
condición  de  que  en  la  Opera  no  se  cantase!...  Po- 
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drían  todavía  nombrarse  los  nouvellistes  militaires 
(que  eran  abates  o  viejos  soldados  generalmente), 
encargados  de  explicar  sobre  la  arénalos  planes  de 
campaña;  los  nouvellistes  voyageurs,  que  informa- 
ban sobre  los  países  remotos;  finalmente,  los  nou- 
vellistes turlupinSf  que  tenían  a  su  cargo  las  buenas 
palabras  y  los  subterfugios,  porque  aquellos  perió- 
dicos orales  ni  aún  estaban  desprovistos  de  la  nou- 
velle  a  la  moin  (1). 

Durante  el  período  revolucionario,  los  periódi- 
cos políticos  de  Francia  fueron  numerosísimos  y  la 
libertad  de  la  prensa  compiet¿..  Pero,  desde  1796, 
cuando  Napoleón  empezó  a  considerarse  como  algo 
más  que  un  mero  general,  establecióse  una  pugna 
entre  aquella  prensa  que  tanto  influía  en  la  acción 
de  los  hombres  públicos  y  el  nuevo  poder  impera- 
tivo y  absorbente  que  empezaba  a  formarse.  Si- 
guiendo esta  pugna  desde  su  primera  fase,  no  de- 
bemos perder  nunca  de  vista  el  hecho  principal  a 
que  el  conflicto  entre  los  representantes  de  la  repú- 
blica jacobina  y  la  moderada  durante  el  Directorio 
sirve  simplemente  de  preliminar.  En  26  de  Agosto 
de  1796,  Napoleón  escribía  desde  Milán  ai  Direc- 
torio, doliéndose  de  «cuantas  cosas  absurdas  publi- 
caban diariamente  los  periódicos  de  París  sobre  el 
rey  de  Cerdeña>,con  que  perjudicaban  su  campaña. 
Y  añadía:  «Quizá  sería  conveniente  que  un  diario  in- 
sertara un  artículo  desmintiendo  estas  falsedades 
ridiculas.»  El  Directorio  tenía  entonces  un  diario  a 
su  disposición.  Le  Rédacteur,  de  muy  escasa  auto- 
ridad, y  la  del  Directorio  sobre  él  no  era  mayor. 
De  todas  maneras,  Bonaparte  consiguió  que  los  que 

(l)  Bourdea.nXy  Les  origines  du  Journa¿is/ne  (en  Le  Correspon- 
dant  de  lo  de  Noviembre  de  1904. 
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lo  dirigfían,  publicaran  este  suelto  escrito  por  él: 
«¿Cómo  se  podrá  alcanzar  la  libertad  sin  la  Revo- 
lución, según  la  justa  aspiración  de  Bonaparte,  si 
los  que  están  encargados  de  acatarla,  traicionan 
impunemente  sus  intereses?  Tenemos  ya  unos  Ca- 
zalis  y  unos  Meury,  que  desafían  la  justa  indigna- 
ción de  los  patriotas,  hartos  de  leer,  en  lugar  de  las 
reuniones  majestuosas  de  la  asamblea  libertadora 
de  Italia,  las  sutilezas  y  los  sofismas  de  abogados 
que  cobran  para  mantener  la  prepotencia  de  ciertos 
individuos,  a  cambio  del  envilecimiento  de  la  ma- 
yoría. Quieren  encadenarnos  otra  vez,  para  corres- 
ponder a  la  augusta  misión  que  les  confiamos  de 
fundar  una  sola  nación  de  multitud  de  pueblos 
aplastados  por  la  tiranía  y  a  los  que  la  suerte  ds 
hoy  ofrece  la  libertad.»  Esta  antigua  muestra  del 
estilo  periodístico  de  Napoleón,  no  suficiente  para 
acreditarlo,  responde  a  la  indefensión  a  que  el  Di- 
rectorio le  condenaba.  Por  esto,  Bonaparte  siguió 
mandando  boletines  desde  Italia,  y  se  publicasen  o 
no  en  París,  el  general  los  insertaba  en  hojas  suel- 
tas en  su  cuartel  general,  y  los  repartía  entre  las 
tropas.  (1)  En  15  de  Julio  de  1797,  Napoleón  es- 
cribía de  nuevo  al  Directorio:  «El  ejército  recibe 
una  gran  partida  de  periódicos  que  se  imprimen  en 
París,  especialmente  los  peores.  Pero  esto  produce 
un  efecto  contrario  al  que  sus  autores  se  prometen: 
la  indignación  llega  al  colmo  entre  las  tropas...  Voy 
viendo  que  el  club  de  Clichy  quiere  pasar  sobre 
mi  cadáver  para  llegar  a  la  destrucción  de  la  repú- 
blica... Hay  que  romper  las  prensas  de  los  periódi- 
cos vendidos  a  Inglaterra.»  En  realidad  no  había 

(i)     Beanier,  Mapolean  joumaliste  (en  la  Revue  des  Deux-Mondes 
de  I  de  Agosto  de  1918). 
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razón  para  poner  el  grito  en  el  cielo,  pues  era  pre- 
cisamente el  despotismo  de  Napoleón  el  que  hacía 
que  cada  vez  se  conociera  mejor  la  prensa  inglesa, 
único  medio  entonces  de  información  de  lo  que 
sucedía,  y  al  mismo  tiempo  los  debates  de  las  Cá- 
maras inglesas,  los  periódicos  ingleses  y  hasta  el 
idioma  inglés,  recurso  necesario  para  entenderse 
los  enemigos  del  Gran  Corso  con  el  único  pueblo 
que  éste  no  pudo  vencer.  Tanto,  pues,  como  al  idio- 
ma francés,  debe  atribuirse  al  inglés  el  conocimien- 
to del  periódico  político  y  de  la  libertad  de  im- 
prenta (1),  que  desde  aquella  sazón  empezaron  a 
difundirse  por  Europa. 

Como  el  Directorio  no  le  atendiese,  Napoleón 
fundó  en  breve  en  Milán  un  periódico,  y  lo  tituló 
Le  Courrier  d  l'Armée  d*ltaiie.  De  semejante  diario 
no  quedan  rastros.  Pronto  le  siguió  otro,  que  se  lla- 
maba nada  menos  que  La  France  vue  des  ¿'Armóe 
d*Ifalie.  Bonaparte  no  disimula  en  los  artículos  de 
este  periódico  que  ha  constituido  en  Italia  a  su  al- 
rededor una  potencia  con  la  que  han  de  contar  en 
lo  sucesivo  los  realistas,  los  terroristas  y  los  mismos 
del  Directorio.  En  uno  de  sus  números,  escribe  im- 
perialmente: «Tal  es  la  política  de  Bonaparte  frente 
a  los  Estados  que  le  rodean...  La  suerte  del  rey  del 
Piamonte  depende  del  general  en  jefe  del  ejército 
de  Italia.  Una  palabra  suya  determinaría  que  el 
Piamonte  dejase  de  ser  una  monarquía...»  Es  decir, 
el  estilo  periodístico  de  Napoleón  en  estos  años 
era  constantemente  una  orden  casi  imperial  o  una 
amenaza.  El  periodista  no  era  más  que  el  militar 
que  esgrimía  la  pluma  para  dejar  en  paz  un  momen- 

(i)     Véase  a  Fuensanta  del  Valle,  Ilisioria  del  periódico  poli- 
tico,  30. 
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to  la  espada.  En  Eg^ipto,  Napoleón  fundó  más  tarde 
dos  periódicos:  uno,  Le  Courrier  d^Egiptey  y  otro 
La  Década  Egiptienne,  Tras  ellos  vino  el  Consula- 
do, y  al  día  siguiente  de  instaurado,  decía:  «Si  suel- 
to las  riendas  a  la  prensa,  no  me  sostendré  tres  me- 
ses en  el  poder.»  De  entonces  son  aquellas  palabras 
suyas:  «¿Qué  es  un  periódico?  Un  club  que  se  es- 
parce. Un  periódico  obra  con  sus  lectores  a  mane- 
ra de  los  oradores  de  club  sobre  su  auditorio.  ¿Pa- 
ra qué  impedir  la  propaganda  que  llega  a  cuatro- 
cientas o  quinientas  personas  y  dejar  libre  la  que 
puede  alcanzar  un  número  infinito?»  Napoleón 
fué,  en  este  caso,  más  lejos  que  su  pensamiento,  y 
aun  se  empequeñeció  demasiado  a  sí  mismo,  exa- 
gerando lo  que  pudiera  llamarse  la  autoridad  de  la 
prensa:  no  vio,  como  tan  certeramente  vio  Balmes 
(1)  después,  que  esta  autoridad  dista  mucho  de  ser 
ilimitada,  pues  hasta  ocurre  que  las  campañas  pe- 
riodísticas infundadas  resultan  infecundas  por  com- 
pleto. Todas  las  caricaturas  del  mundo  no  destru- 
yen un  hecho;  todos  los  artículos  de  fondo  no  lo 
crean.  ¿Qué  pudieran  las  caricaturas  contra  Napo- 
león, a  la  vista  del  orden  público  restablecido,  de  la 
administración  organizada  y  de  las  banderas  toma- 
das al  enemigo?  ¿Qué  hubieran  valido,  en  cambio, 
los  artículos  de  fondo  de  un  periódico  ministerial, 
para  realzar  el  prestigio  de  otro  que  no  hubiera  si- 
do Napoleón? 

Fijándonos  ahora  en  España,  el  primer  espectá- 
culo interesante  que  presenciamos,  es  la  reaparición 
de  la  Gaceta  bajo  Felipe  V.  El  público  empezaba  a 
querer  enterarse  de  lo  que  ocurría,  no  sólo  fuera  de 
España,  sino  dentro  de  ella,  y  cuando  la  larga  lucha 

(i)     La  sociedad,  I,  219.  Véase  a  Arboleya,  Balmes  periodista,  8. 


HISTORIA    DEL    PERIODISMO  151 

c'e  sucesión,  entró  en  su  fase  ag^uda,  durante  la  es- 
tancia del  archiduque  Carlos  en  Barcelona  y  la  de 
Felipe  en  Burgos,  tuvieron  Gacetas^  no  solo  Ma- 
drid, pero  también  la  ciudad  condal,  la  del  Cid 
y  Zaragoza  misma  por  algún  tiempo.  El  movimiento 
resultante  de  la  sangrienta  porfía  nos  coloca  en 
medio  del  advenimiento  de  la  casa  de  Borbón,  con 
la  que  penetró  en  una  España  sin  letras  ni  artes 
(como  sin  ciencia,  ni  comercio,  ni  marina,  ni  ejér- 
cito, ni  tesoro),  una  oleada  literaria,  y  nuestra  patria 
tuvo  otra  vez  hacienda,  policía,  centros  de  instruc- 
ción, academias  (1),  y  la  Gaceta,  de  periódico  se- 
manal que  era,  pasó  a  ser  bisemanal,  conservándose 
así  hasta  1805,  en  que  se  hizo  diario.  Al  estudiar 
este  punto,  es  preciso  tener  siempre  presente  que 
la  Gaceta  de  entonces  no  era  un  periódico  oficial: 
sólo  tenía  real  privilegio,  que  cualquier  particular 
beneficiaba.  Pero,  en  1762,  Fernando  VI  incorporó 
el  privilegio  a  la  corona,  lo  cual,  si  restringió  un 
tanto  la  independencia  ideológica  del  periódico, 
favoreció  en  cambio  su  independencia  económica 
(en  1793,  dejó  al  Tesoro  una  ganancia  libre  de 
1.684.959  reales  vellón),  cuyas  utilidades  y  rendi- 
mientos permitieron  construir  la  Imprenta  Nacional 
en  soberbio  edificio,  y  señalar  fuertes  pensiones  a 
notables  literatos  de  la  época. 

Fuera  de  la  Gaceta  y  de  algunos  periódicos  pre- 
dominantemente literarios  (el  Diario  de  los  Litera- 
tos, el  Mercurio  Histórico  y  Político  de  Mañer,  los 
Discursos  Mercuriales  de  Graes,  El  Censor  de 
Camulo,  el  Semanario  Económico  de  Araus,  la 
Aduana  Crítica  de  Flores,  El  Desengañador  del 
Teatro  Español  de  Moratín,  el  Diario  Finciano  de 

(i)     Véase  mi  libro  sobre  Jovdlanot^  su  vida  f  su  obra,  68. 
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Valladolid,  el  Semanario  Literario  y  Curioso  de 
Cartag-ena,  el  Diario  de  Brusi  de  Barcelona,  el 
Hebdomadario  Útil  y  el  Diario  Histórico  y  Político 
de  Sevilla,  sin  contar  los  cinco  periódicos  que  el 
incansable  Nifo  llegó  a  publicar),  quizá  el  primer 
anillo  de  nuestra  prensa  diaria,  por  lo  que  a  Ma- 
drid toca,  sea  el  Diario  CuriosOf  Erudito^  Córner^ 
cialy  Público  y  Económico,  de  Ruiz  de  Urive,  cuya 
portada  y  primera  página  exhunjó  La  Nación  re- 
cientemente (1  Febrero  1918)  (1).  Un  mes  llevaba 
viendo  la  luz  pública,  cuando  el  juez  de  imprenta 
ordenó  que  la  primera  págiaa  dei  periódico  la  ocu- 
pase la  vida  del  santo  del  día,  piadosa  y  cristiana 
costumbre  que  se  observó  hasta  el  1  de  Enero  de 
1759.  La  marcha  económica  del  periódico  no  fué 
muy  boyante.  Dando  saltos  y  tropiezos,  llegó  el 
simpático  Diario  al  año  1774,  en  que  desapareció» 
Apareció  nuevamente  en  Enero  de  1776,  para 
eclipsarse  en  el  mes  de  Julio  del  mismo  año.  Coma 
si  no  quisiera  resignarse  a  morir,  surgió  a  principios 
del  1778,  apagándose  el  31  de  Diciembre  de  1781. 
Cinco  años  después,  el  subdito  extranjero  Thewia 
solicitó  y  obtuvo  permiso  para  reanudar  la  publi- 
cación del  Diario,  que  salió  nuevo,  remozado  y 
nutrido  de  anuncios,  vislumbrándose  ya  el  aumento 
del  progreso  material  en  la  vida  de  la  corte  y  los 
nuevos  gustos  del  público.  Thewin  puso  la  impren- 
ta y  la  redacción  del  periódico  en  el  número  7  de 
la  Puerta  del  Sol,  y  la  pequeña  hoja  entretenía  al 
público,  contando  anécdotas  pueriles  de  los  perso- 
najes más  en  boga,  documentos  históricos,  secretos 
raros  de  artes  y  oficios,  tiernas  y  dulces  endechas^ 
y  burlescas  letrillas  de  estrambote  y  pie  quebrado 

(i)     Véase  el  apéndice  E. 
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sobre  las  faltas  de  las  mujeres  o  la  perfidia  de  los 
maridos.  Allí  el  fecundo  y  reg^ocijado  Don  Lucas 
Alemán  escribía  sus  sencillos  y  humorísticos  roman- 
ces, que  eran  aprendidos  de  memoria  y  recitados  en 
las  reuniones  familiares.  La  vida  en  la  corte  en  aque- 
lla época  era  excesivamente  sedentaria.  Los  redac- 
tores de  la  hoja  se  veían  en  graves  apuros  para  lle- 
narla, y  por  más  que  se  estrujaban  el  numen,  no 
lograban  encontrar  asuntos  propicios.  El  año  1790, 
en  un  suelto,  la  redacción  pagaba  ¡diez  reales!  a 
todo  el  que  ofreciera  un  asunto  para  un  artículo  o 
una  idea  aprovechable.  Logró  arribar  sin  interrup- 
ción hasta  el  10  de  mayo  de  1808,  en  que  el  Go- 
bierno francés  lo  empezó  a  publicar  con  carácter 
oficial  y  conteniendo  noticias  políticas.  El  8  de 
Agosto  del  mismo  año,  libre  ya  Madrid  de  la  garra 
francesa,  volvió  a  publicarse  el  periódico  casi  todo 
lleno  de  noticias  políticas,  que  por  entonces  absor- 
bían la  atención  de  las  gentes.  Aunque  después 
volvieron  los  franceses  a  la  capital,  el  Diario  no 
sufrió  ninguna  alteración.  Pasó  aquella  época  tur- 
bulenta, vino  la  Constitución,  y  el  28  de  Marzo  de 
1829,  apareció  en  la  Gaceta  el  anuncio  de  que  Su 
Majestad  había  concedido  el  privilegio  de  su  pu- 
blicación por  diez  años  a  Jiménez  de  Haro,  me- 
diante una  retribución  anual  para  los  establecimien- 
tos de  beneficencia.  El  periódico  se  dedicó  enton- 
ces a  publicar  los  avisos  y  noticias  que  recibía  del 
Gobierno  y  los  anuncios  de  los  particulares.  Según 
una  nota  del  Diario,  no  se  publicarían  en  adelante 
artículos  «razonados».  Cumplida  la  década,  el  pe- 
riódico fué  a  parar  a  manos  de  Jordán,  quien  dobló 
las  dimensiones  de  la  popular  hoja,  que  se  vendía 
como  el  pan.  Y  el  periódico  esmirriado  y  raquítico 
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estaba  ubérrimo  y  plelórico  de  vida.  A  pesar  de  sus 
muchas  meioras,  en  1835,  el  Diario  Curioso,  Eru- 
dito, Comercia^,  Público  y  Económico,  que  se  ven- 
día «a  dos  cuartos»  el  ejemplar,  pag-aba  al  Esta- 
do 30.000  pesetas  para  los  gastos  de  la  beneficen- 
cia pública. 

La  historia  del  desarrollo  de  la  prensa  en  los 
Estados  Unidos  es  más  interesante  que  en  ningún 
otro  país.  No  trato  de  descifrar  el  desarrollo  de  esa 
prensa,  seguramente  la  más  grande  del  mundo,  des- 
pués de  la  inglesa.  El  historiar  una  prensa  tal  y  ha- 
cerla accesible  en  su  perímetro  completo,  paréceme 
tarea  que  requeriría  todo  un  libro  especial,  como 
el  publicado  por  Hudson  en  1870.  Aparte  éste,  hay, 
acaso,  tantos  comentarios  sobre  el  periodismo  nor- 
teamericano como  sobre  toda  la  restante  prensa 
mundial  en  conjunto.  El  número  de  libros  cuyos 
capítulos  especiales  pueden  ser  consultados  útil- 
mente sobre  los  diferentes  extremos  del  periodismo 
norteamericano,  es  muy  considerable  también.  Sólo 
recordaré,  como  los  más  importantes,  los  de  Ger- 
nier,  Girardin,  Knight,  Hunt,  Andrews,  James 
Grant,  Thorrins,  Buckingham,  Raymond  y  Varigny. 
A  ellos  remito  a  los  lectores  deseosos  de  informes 
más  amplios. 

En  la  última  mitad  del  siglo  xvii,  parece  que  ha- 
bía ya  tendencia  a  predicar,  por  medio  de  la  pren- 
sa, no  solo  la  independencia,  sino  el  fomento  de 
las  ideas  religiosas  y  comerciales.  En  1690,  Harris 
publicó  una  pequeña  hoja  con  objeto  tan  laudable 
y  patriótico.  En  1704,  se  fundó  otra  hoja  mensual 
por  Campbell,  director  de  Correos,  que  había  reci- 
bido el  encargo  de  anunciar  las  casas  desalquiladas 
y  los  buques  mercantes  disponibles.  Esta  hoja,  que 
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se  llevó  a  la  Universidad  como  una  de  las  mayores 
curiosidades  de  la  colonia,  vivió  quince  años,  en 
los  últimos  de  los  cuales  empezó  a  insertar  noticias 
referentes,  unas  al  comercio  interior,  y  otras  a  la 
vida  metropolitana.  En  1710,  apareció  The  Boston 
Gazefte,  que  acrecentó  la  información  de  Europa,  a 
pesar  de  lo  difícil  de  las  comunicaciones  en  aque- 
lla época.  En  1721,  Franklin  y  su  hermano  institu- 
yeron un  periódico  más  completo  bajo  el  título  de 
The  Courantf  que  mereció  las  reprobaciones  del 
clero,  por  su  campaña  en  pro  de  la  vacuna.  De  ese 
periódico  emanaron  ocasionalmente  otros  varios,  a 
los  que  el  Gobierno  inglés  trató  de  poner  coto  por 
medio  de  un  derecho  de  timbre,  derecho  que  duró 
hasta  que  las  interpelaciones  hechas  en  el  Parla- 
mento por  Pitt,  Camden  y  Warren,  y  la  defensa  de 
Franklin  trageron  su  abolición.  Después  de  esta 
soberbia  victoria  de  la  prensa,  se  tomó  por  los  nor- 
teamericanos la  divisa  de  «no  debe  haber  impuesto 
sin  representación»,  y  se  dejó  oír  el  grito  de  Fran- 
klin: «Unios  o  perecéis»,  de  donde  había  de  sur- 
g^ir  en  1789  la  emancipación  de  la  gran  república. 
Después  de  haberla  logrado,  el  estado  de  la  opi- 
nión y  de  los  sentimientos  del  pueblo  hicieron  que 
la  influencia  del  periódico  aumentase  día  por  día 
en  la  vida  norteamericana.  Es  difícil  resumir  en 
pocas  líneas  los  caracteres  de  ese  pueblo,  pero,  de 
todas  suertes,  pueden  condensarse  diciendo  que 
empezaban  a  ser  la  audacia,  la  independencia, 
la  sed  de  oro,  la  actividad,  el  amor  al  cambio  cons- 
tante. La  audacia  dio  lugar  al  deseo  de  nuevas  em- 
presas (compra  de  la  Luisiana  y  de  la  Florida),  lain- 
4Íependencia  al  espíritu  de  competencia  (guerra  con 
la  Gran  Bretaña,  conquista  de  Tejas  y  California  y 
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anexión  del  Oreg-ón  y  de  la  América  rusa),  la  sed 
de  oro  al  espíritu  comercial  (medidas  económicas 
para  la  emacipación  completa  de  América  respecto 
a  Europa),  la  curiosidad  al  deseo  de  aprender,  la  ac- 
tividad al  deseo  de  hacer  algo  nuevo.  La  primera 
consecuencia  de  estas  orientaciones  fué  la  completa 
libertad  de  la  prensa.  Tuvo  a  su  vez  esta  libertad 
consecuencias  muy  dignas  de  estudiarse,  y  es  dable 
afirmar  que,  en  vez  de  haber  sido  el  Gobierno  el  que 
dio  libertad  a  laprensa,fué  ésta  laquehizoposible  la 
marcha  del  Gobierno,  por  sugran  influjo  en  las  elec- 
ciones provinciales  y  la  práctica,  después  consagra- 
da por  el  uso,  de  entregar  por  completo  la  admi- 
nistración al  partido  vencedor.  Apenas  se  firmó 
la  paz,  comenzó  a  verse  que  si  el  periodismo  era 
libre,  el  Gobierno  se  veía  sometido  a  su  inspección, 
formándose,  desde  el  primer  momento,  lo  que  se 
llamó  el  triunvirato  de  la  prensa  republicana.  Este 
triunvirato  hacía  y  deshacía  gabinetes,  y  designaba 
las  candidaturas  para  todos  los  puestos,  que  eran 
en  el  acto  aceptadas  por  el  poder.  Una  nueva  ac- 
tuación triunfante  de  aquella  prensa  consiguió  que 
los  federalistas  fueran  excluidos  de  los  destinos 
públicos. 

A  la  vez  que  en  preponderancia  política,  la  pren- 
sa de  los  Estados  Unidos  aumentó,  a  lo  largo  del 
siglo  XVIII,  en  público,  en  desarrollo  y  en  cantidad. 
«En  1704  (dice  Vega  de  Armijo)  (1),  sólo  se  publi- 
caba un  periódico  una  vez  a  la  semana  para  una  po- 
blación de  8.000  almas.  En  1725,  habían  cuatro  pe- 
riódicos para  1.000.000  de  habitantes,  y  su  tirada 
era  de  170.000  ejemplares.    Al  comenzar  la  guerra 

(i)  Contestación  a  Fuensanta  del  Valle  en  el  discurso  de  recepción 
en  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas^  68. 
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de  la  Independencia,  en  1775,  estaba  representada 
la  prensa  por  37  periódicos,  cuya  tirada  alcanzaba 
1.700.000  ejemplares,  y  la  población  de  los  Esta- 
dos Unidos  era  ya  entonces  de  2.800.000.  En  1.800, 
existían  359  periódicos,  que  tiraban  22.331.700 
ejemplares,  para  una  población  de  7.239.814  habi- 
tantes.» A  partir  de  entonces,  la  prensa  desempeñó, 
en  todos  los  Estados  de  la  Unión,  un  papel  pre- 
ponderante, y  ejerció  un  influjo  más  avasallador 
cada  día,  y  que  en  los  nuestros  ha  llegado  a  cons- 
tituir un  mal  y  un  motivo  de  inquietud  para  todos 
los  hombres  serios, como  se  verá  en  lugar  oportuno. 


CAPÍTULO    VI 

EL  PERIODISMO  EN  EL  SIGLO  XIX 


UN  decreto  napoleónico  de  17  de  Enero  de 
1800  confió  al  jefa  de  policía  el  cuidado  de 
permitir  la  publicación  y  distribución  de  trece  perió- 
dicos durante  la  g-uerra,  y  que  los  demás  debían  ser 
suprimidos  por  constituir  instrumentos  peligrosos  en 
manos  de  enemig-os  de  la  república.  Améndeestali- 
mitación^el  jefe  de  policía  podía  supnmir,sin  forma- 
ción de  proceso,  los  periódicos  tolerados,  pero  que 
publicasen  artículos  contra  el  pacto  social,  la  sobe- 
ranía del  pueblo  o  la  gloria  de  los  ejércitos.  No  se 
detuvo  ahí  Napoleón.  Apenas  en  eí  poder,  conclu- 
yó con  la  prensa  política,  estableciendo  la  censura^ 
no  sólo  en  el  Imperio,  sino  en  todas  las  naciones 
que  sufrían  su  influencia,  o  lo  que  es  lo  mismo,  en 
casi  toda  Europa  (1).  Y  a  los  que  le  criticaban   su 


(i)  Ni  que  decir  tiene  que  muy  particularmente  en  Italia.  El 
régimen  a  que  en  el  siglo  xvrn  estuvieron  sometidos  los  Esta- 
dos italianos,  hacía  imposible  la  publicación  del  periódico  polí- 
tico. Al  fundarse  en  1796  la  República  Cisalpina,  se  fundó  con 
ella  la  prensa  política,  mas  por  poco  tiempo.  Restablecida  la 
censura  por  Napoleón,  cuando  se  proclamó  rey  de  Italia  se 
ejerció  con  tal  vigor,  que  «habiendo  dicho  un  periódico,  que 
redactaba  Lattanzi,  que  estaba  próxima  la  unión  del  Ducado  de 
Toscana  a¿  Imperio,  fué  ese  escritor  encerrado  en  una  casa  de  lo- 


160  tDMUNDO    GONZÁLtZ-BLANCO 

proceder,  respondía  que  la  libertad  de  imprenta 
no  tenía  otra  base  que  el  bagaje  retórico,  declama- 
torio y  ampuloso  de  los  «bienhechores  universales» 
sin  sentido  práctico  ni  conocimiento  de  la  reali- 
dad. 

Thiers,en  su  Histoire  de  la  Revoliiiion  Fran^aise, 
du  Consulat  et  de  l^Empirey  comentando  las  medi- 
das que  Napoleón  tomó  contra  los  periódicos,  ob- 
serva que  estas  medidas,  que  hubieran  sido  impo- 
sibles más  tarde,  eran  entonces  legales,  porque  la 
Constitución  no  las  impedía,  y  la  opinión,  dada  la 
turbulencia  de  los  tiempos,  las  consideraba  despro- 
vistas de  importancia.  Aparte  esto,  los  revolucio- 
narios preferían  a  los  periódicos  las  tribunas  de  las 
sociedades  políticas.  En  la  época  del  18  de  Fruc- 
tidor,  eran  especialmente  los  realistas  los  que  se 
aprovechaban  de  los  periódicos,  y  asi  los  avanza- 
dos admitían  como  moneda  corriente  que  se  habla- 
se de  ellos  con  desprecio  (1).  ¿Qué  es  io  que  re- 
prochaba particularmente  Bonaparte  a  los  periódi- 
cos de  aquellos  días?  Su  intemperancia,  desacierto, 
ineptitud  y  torpeza  en  dar  al  viento  de  la  publici- 
dad lo  que  constituía  la  base  de  las  operaciones  del 
ejército,  la  seguridad  de  su  existencia  y  el  éxito  de 
la  campaña.  Tampoco  transigía  con  sus  apasiona- 
dos juicios  en  política  internacional,  que  hacían  es- 
tériles los  sacrificios  de  los  que,  en  aras  del  deber, 
se  veían  obligados  a  mantener  el  honor  nacional. 
Y  el  público,  fatigado  de  tanta  lucha  exterior  y  de 


eos,  en  donde  por  poco  pierde  su  razón,  y  quedó  suprimido  el  pe- 
riódico» (Fuensanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  político^  17). 
(l)     Beanier,  Napoleón  Joumalíste (en  la  Revue  des Deux- Mon- 
des de  I  de  Agosto  de  1918). 
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tanto  desg^obierno  interior,  coincidía  con  el  primer 
cónsul  en  ese  y  otros  puntos. 

Por  aquel  entonces  Napoleón  escribía  a  Fouché: 
«Quisiera  que  los  redactores  de  periódicos  permi- 
tidos fuesen  muy  allegados  a  mi.»  Mas,  a  pesar  de 
de  todos  sus  esfuerzos,  no  lo   lograba.    La  clásica 
Gazette  de  France,  fundada  por  Teofrasto  Renau- 
dot,  y  que  había  decaido  mucho,  a  pesar  de  su  pri- 
vilegio, pero  que,  habiendo  tenido  que  luchar  con 
otros  periódicos  que  le  hacían  competencia,  había 
mejorado  notablemente  (1),  se  atrevió  a  subírsele  a 
las  barbas  a  Bonaparte.  El  2  de  Octubre   de   1801 
se  permitió  burlarse  de  una  disposición   consular, 
mas  pagó  cara  su  osadía.  Pocos  meses  después  La 
Sentinelle  de  Rouen  apuntaba  que  el  presidente  del 
Instituto,  al  saludar  al  primer  cónsul,  se   había  ins- 
pirado en  el  libro  XXI  del  Télémaque,  y  era  supri- 
mido. Y  suprimidos  fueron  también  UAmi  des  Lois, 
por  haberse  mofado  del  Instituto,  y  La  République 
Démocratiquef  de  Auch,  por  haber  señalado  el  en- 
carecimiento de  los  cereales.  Los  castigados  fueron 
tantos,  que  casi  fueron  todos.  (2) 

Bonaparte  quiso  substituir  con  Le  Moniteur  aque- 
llaprensacondenadaalsilencio,por  querer  hacer  sen- 
sacionales todas  las  noticias,  por  burlarse  del  dere- 
cho de  los  ciudadanos,  por  haber  llegado  a  creer 
que  la  ley  nada  tenía  que  ver  con  ella,  y  por  haber 

(i)  Véase  a  Fuansanta  del  Valle,  Historia  del  periódico  politi- 

CO,  1C). 

(2)  Beanier,  Napoleón  journaliste  (en  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  de  i  de  Agosto  de  1918).  En  1805,  Napoleón  requería 
a  Ponché  para  qme  eritase  que  los  periódicos,  no  ya  publicasen, 
pero  ni  ann  diesen  a  conocer,  indirecta  o  embozadamente,  noti- 
cias desfavorables  al  Gobierno  constituido.  Véase  a  Binney 
Dibblec,  Thé  newspaper,  217. 
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convertido  (como  consecuencia  del  último  prejui- 
cio) la  libertad  de  imprenta  en  libertinaje  y  en  ca- 
lamidad pública.  Los  artículos  de  Napoleón  en  Lt 
Moniteur  son,  según  el  propio  testimonio  de  Thiers, 
obras  maestras  de  razonamiento,  elocuencia  y  es- 
tilo. Había  en  Le  Moniteur  un  redactor-jefe  llama- 
do Sauvo,  pero  un  periodista  que  tenía  por  colabo- 
rado al  primer  cónsul,  no  podía  estar  muy  seguro  de 
su  autoridad.  Bonaparte  colaboraba  asiduamente, 
pero  el  día  que  dejaba  de  hacerlo,  estaba  Sauvo 
muy  perplejo  acerca  de  lo  que  debía  decir,  y  recu- 
rría a  artículos  sobre  medicina.  Sin  embargo,  el  pri- 
mer cónsul  Be  fastidiaba  al  leerlos,  y  no  se  recataba 
de  decirlo.  A  falta  de  artículos,  Bonaparte  manda- 
ba a  su  periódico  comunicados  y  mentís.  Véase  un 
ejemplo:  *UAmides  Lois  dice  que  el  primer  cón- 
sul Bonaparte  acaba  de  disponer  una  fiesta  que  cos- 
tará 200.000  francos.  Es  falso.  Bonaparte  sabe  que 
con  esta  cantidad  se  mantiene  una  brigada  medio 
año.»  En  cierta  ocasión,  ya  bajo  el  Imperio,  estan- 
do Napoleón  en  Madrid,  mandó  unas  banderas  to- 
madas a  los  españoles.  La  cosa  fué  muy  celebrada 
en  París,  y  la  Cámara  de  ios  Diputados  fué  a  ofre- 
cer con  este  motivo  sus  plácemes  a  la  emperatriz 
Josefina.  Esta,  algo  emocionada  y  poco  segura  en 
derecho  público,  respondió  que  agradecía  la  visi- 
ta de  una  asamblea  que  representaba  a  la  nación. 
Le  Moniteur  reprodujo  inocentemente  las  palabras 
de  Josefina,  y  al  leerlas  el  emperador  desde  Espa- 
ña, mandó  insertar  esta  rectificación  solemne:  «Su 
Majestad  la  emperatriz  no  dijo  nada  de  eso.  Cono- 
ce perfectamente  nuestra  Constitución,  y  sabe  muy 
bien  que  el  primer  representante  de  la  nación  es  el 
emperador,  y  que  después  del  emperador  viene  el 
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Senado,  luego  el  Consejo  de  Estado  y  luego  la  Cá- 
mara». Napoleón  lleg-ó  hasta  el  punto  de  que  d\  Jour- 
nal des  DebatSf  iwnádiáo  por  Baudouin  (el  célebre 
editor  de  las  CEuvres  completes  de  Voltairé),  (1) 
durante  el  Gobierno  popular  de  1789,  y  único  dia- 
rio político  que  se  publicaba,  pero  sin  poder  escri- 
bir más  que  contra  los  enemigos  del  emperador, 
por  la  sospecha  de  que  sus  dueños,  los  herma- 
nos Bertin,  eran  realistas,  por  un  decreto  de 
aquél,  se  le  cambió  su  título  (1815)  en  Journal 
de  lEmpire^  y  se  nombró  un  redactor  en  jefe;  y 
no  pareciendo  esto  bastante,  y  deseando  apoderar- 
se de  los  productos  considerables  del  periódico, 
(que  en  aquel  tiempo  ponía  en  circulación  32.000 
ejemplares),  en  18  de  Febrero  de  1811,  apareció 
otro  decreto,  por  el  que  Napoleón  se  declaraba  pro- 
pietario del  diario,  no  recibiendo  los  Bertin  ningu- 
na clase  de  indemnización  por  la  imprenta,  mue- 
bles de  la  redacción,  dinero  que  había  en  la  caja  y 
demás  de  que  se  les  despojaba,  y  siendo  todo  ello 
dividido  en  veinticuatro  acciones,  de  las  que  die- 
ciséis las  repartió  el  emperador  entre  sus  familiares, 
y  las  ocho  restantes  las  destinó  a  aumentar  el  pre- 
supuesto  de  la  policía  imperial  (2). 

Vemos,  pues,  que  Napoleón  concluyó  con  la  li- 
bertad de  la  prensa  y  con  el  periódico  político, 
apresurándose  a  suprimir  todos  los  medios  de  in- 
formación que  servían  para  dar  unidad  a  la  con- 
ciencia pública  de  los  países  en  que  dominaba.  Y 
en  realidad,  ¿merecía  otra  cosa  la  prensa  de  su 
tiempo,    del    tiempo    del    Gabinete     Negro?     (3). 

(i)     Véase  mi  libro  sobre  Voltairé,  ii. 

(2)  Fuensanti  del  Valle,  i¥;f/^r/a  del  periódico  político,  30. 
Compárese  con  Binney  Dibblee,  The  newspaper,  216. 

{3)     Pronunciado  este   nombre,  el  lector  no  necesita    gran- 
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¿Era  su  ineptitud  algo  más  que  una  conse- 
cuencia del  prurito  de  hablar  de  lo  que  no  se  en- 
tendía, y  vociferar  lo  que  no  se  debía,  comprome- 
tiendo torpe  y  vergonzosamente  los  intereses  na- 
cionales? Napoleón  comprendió  cuan  importante 
hubiera  sido  para  él  tener  un  periódico  que  relata- 
se los  sucesos  tal  como  deseaba,  o  como  si  fuesen 
por  él  mismo  redactados,  haciendo  que  se  convir- 
tiese en  sus  manos  en  medio  de  Gobierno.  Por  esto 
manifestaba  a  Fouché:  «Removeos  con  más  ahinco 


des  explicaciones  aclaratorias.  En  los  comienzos  del  siglo  xix, 
todo  el  mundo  en  Francia  censuraba  mil  veces  más  aquel  es- 
pionaje de  la  correspondencia  que  el  de  la  policía,  y  uno  y  otro 
hacían  ilusoria  la  libertad  de  la  prensa,  hasta  cuando  esta  li- 
bertad se  toleraba  oficialmente.  Todavía  en  1821,  nadie  dudaba 
de  que  funcionase  la  siniestra  oficina,  aunque  nadie  tampoco 
pudiese  probar  que  existía.  El  Gabinete  Negro  fué  introducido  en 
Francia  por  Luis  xiv;  con  Luis  xv  tomó  enormes  proporciones; 
Luis  XVI  quiso  abolirlo,  y  no  lo  consiguió  más  que  a  medias;  la 
Asamblea  Nacional  de  1789  decretó  su  supresión,  y  poco  más 
tarde  el  Comité  de  Salvación  Pública  se  apresuró  a  restablecer- 
lo; durante  la  etapa  napoleónica  funcionó  sin  trabas,  y  al  caer 
el  Gran  Corso,  sólo  cambiaron  las  víctimas  del  sistema:  en  tiempos 
del  Imperio  se  abrían  las  cartas  de  los  realistas,  y  bajo  la  Restau- 
ración las  de  los  bonapartistas.  Por  lo  demás,  se  engañarían  los 
que  supusiesen  que  la  Administración  de  Correos  tomaba  parte 
en  tales  villanías:  los  empleados  correspondientes  nO  hacíap 
más  que  apartar  los  sobres  sospechosos,  y  otros  funcionarios  ex- 
traños violaban  la  correspondencia;  y  de  éstos,  sólo  uno,  el  direc- 
tor responsable,  era  en  realidad  el  que  abría  y  se  enteraba  de  las 
cartas:  los  demás  se  limitaban  a  preparar  la  operación.  Los 
nombres  de  los  destinatarios  afectados  de  sospecha  y  el  facsímil 
de  la  letra  correspondiente  eran  enviados  a  empleados  especiales 
y  las  cartas  substraídas  llevábanlas  agentes  disfrazados  de  carte- 
ros. Veinticuatro  horas  en  las  destinadas  a  provincias  y  cinco  o 
seis  en  las  dirigidas  a  París  era  todo  el  retraso  que  sufrían.  La 
prensa  de  la  época  rara  vez  pudo  neutralizar  con  sus  informacio- 
nes políticas  los  efectos  directos  de  servicio  tan  infame. 
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para  sostener  la  opinión.  Decid  a  los  redactores 
que,  aunque  lejos,  leo  los  periódicos,  y  que  si  con- 
tinúan en  ese  tono,  saldaré  sus  cuentas.  Decidles  que 
no  he  de  juzgarles  por  el  mal  que  hayan  hecho, 
sino  por  el  poco  bien  que  hicieren.  Cuando  ellos 
presentan  a  Francia  vacilante  y  a  punto  de  ser  ata- 
cada, he  de  juzgar  que  no  son  franceses  ni  dignos 
de  escribir  en  mi  reino...  Conservaré  a  mi  lado,  no 
a  los  que  me  alaben,  que  no  pido  elogios  a  nadie, 
sino  a  aquellos  que  conserven  un  carácter  varonil 
y  un  corazón  francés...»  Hacia  el  fin  de  su  reinado, 
expresaba  lo  siguiente:  «Lo  que  hice,  debí  hacer- 
lo, porque  no  había  más  que  yo  entero  para  suce- 
der a  la  Revolución  y  ocupar  su  lugar.»  Frase  orgu- 
llosa  quizá,  pero  sincera,  pues  Napoleón  sintióse 
siempre  solo.  Sintióse  solo  guerreando,  sintióse 
solo  gobernando,  y  solo  también  escribiendo  pe- 
riódicos, ya  que  nadie  entre  sus  contemporáneos 
puso  en  la  pluma  de  polemista  rápido  el  genio  que 
él  ponía  en  todas  sus  cosas  (1). 

La  caída  del  Imperio  en  1814  trajo  consigo  la 
reaparición  del  periódico  político,  y  desde  enton- 
ces, y  con  alternativas  de  libertad  y  persecución,  de 
prosperidades  y  malandanzas,  el  periodismo  siguió 
su  ruta,  y  se  abrieron  paso  la  prensa  -barata  y  los 
periódicos  de  gran  circulación,  como  LUnivers 
(5.000  ejemplares),  Le  Soir  (10.000),  La  Croix 
(150.000),  Lt  Peta  Parisién  (450.000),  Le  Petit 
Journal  (950.000),  etc.  Por  iniciativa  de  Girardín, 
ya  conocido  desde  1831  como  publicista  notíible, 
se  introdujeron  cambios  radicales  en  el  periodismo. 
Los  periódicos  instructivos  y   amenos  tuvieron   su 

(i)  Beanier,  Napoleón  journaliste  (en  la  Revue  des  Detix- 
Mondes  de  i  de  Agosto  de  191 8.) 
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razón  de  ser.  Preciso  se  había  hecho  oponer  al  pe- 
riódico político  y  oposicionista  la  pica  de  la  ilus- 
tración. Pero  no  bastaba  publicar  esos  periódicos: 
era  preciso  perfeccionarlos  y  especializarlos  para 
separarlos  enteramente  de  los  políticos,  y  así  lo 
hizo  Girardin  en  el  Jounal  des  Connaissances 
Útiles,  en  el  Musée  des  Familles  y  en  el  Almanach 
de  France,  obra  la  última  que  alcanzó  una  fabulo- 
sa edición  (1.200.000  ejemplares).  Como  periódico 
político  perfeccionado  y  especializado,  fundó  en 
1836  La  Presse  (representante  de  los  intereses  or- 
leanistas),  a  base  de  que  el  importe  de  la  suscrip- 
ción sólo  sirviera  para  pagar  la  redacción  y  los  gas- 
tos materiales,  y  que  la  ganancia  proviniese  de  los 
anuncios.  Para  atraer  más  suscriptores  y  por  ende 
más  anunciantes,  ideó  publicar  novelas  en  el  folle- 
tín, departamento  periodístico  que  hasta  entonces 
sólo  había  servido  para  artículos  de  teatros,  crítica 
literaria  y  cosas  semejantes.  El  éxito  del  folletín  ex- 
cedió a  todas  las  esperanzas  que  Girardin  había 
concebido,  y  los  novelistas  más  célebres  de  la 
época  (Balzac,  Dumas,  Víctor  Hugo,  Sué,  etc.)  for- 
maron parte  de  la  redacción  de  La  Presse,  e  hicie- 
ron las  delicias  del  público  parisino  con  los  partos 
de  su  imaginación. 

En  el  mismo  año  que  La  Presse  fundaba  Dutacq 
un  periódico,  que  llegó  a  adquirir  gran  popularidad: 
Le  Siécle.  Cuatro  lustros  más  tarde  (1854)  aparecía 
Le  Fígaro,  y  en  1878,  y  gracias  a  La  Lanterne,  de 
Rochefort,  se  vio  que  la  libertad  de  la  prensa,  y  en 
general  el  liberalismo  y  la  democracia,  habían  sali- 
do, como  el  oro  del  crisol,  más  purificados  y  brillan- 
tes de  la  terrible  prueba  a  que  habían  estado  so- 
metidos durante  el  Segundo  Imperio.  El  república- 
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nismo  moderado  tuvo  por  órganos  principales  a 
Le  Temps,  Le  Matin^  UEclairy  UEcho  de  París  y 
el  Journal  des  Débats.  Los  periódicos  socialistas  y 
radicales  de  más  nombradla  son  UAiirore^  UHu- 
manité  (editado  desde  sus  comienzos  por  el  malo- 
grado Jaurés)  y  Le  Bloc  (dirigido  por  Clemenceau). 
El  conservatorismo  está  defendido,  sobre  todo,  por 
Le  Gaulois,  de  Meyer,  y  el  nacionalismo  crudo,  con 
toda  su  bagaje  boulangerista,  por  La  Patrie  (de 
Millivoye),  La  Cocarde  y  UIntransigent  (editados 
priirero  por  Rochefort  y  después  por  Bailby).  Ex- 
cepto Le  Fígaro,  el  precio  de  todos  los  periódicos 
de  U  mañana  era,  todavía  en  1902,  de  5  céntimos  (1). 
En  cuanto  a  la  prensa  de  provincias  es  tan  imper- 
fecta como  la  del  mismo  género  en  España,  porque 
no  brilla  en  ella  el  único  producto  de  la  labor  pe- 
riodística, que  es  el  mismo  periodista,  con  todo  su 
relieve  político  y  literario.  Sin  embargo,  hay  en  ese 
orden  de  periódicos  algunos  tan  notables  y  leídos 
como  Le  Dépeche  de  Tolosa,  La  Gironde  de  Bur- 
deos, VEcho  du  Nord  de  Lile,  Le  Lyon  Republi- 
Caín  y  el  Journal  de  Rouen, 

En  Italia,  la  prensa  tardó  mucho  en  emanciparse. 
Bajo  la  dominación  austríaca  y  de  los  reyes  hechu- 
ra del  Imperio,  se  perpetuaron  las  leyes  represivas, 
impuestas  y  atentatorias  contra  la  libertad  de  im- 
prenta y  la  dignidad  del  periódico,  si  no  en  todas 
sus  prescripciones,  al  menos  en  varias  de  ellas.  Y 
esto  fué  suficiente  para  malearlas,  llegándose  al  ex- 
tremo de  suprimir  totalmente  la  prensa  política,  o 
tratar  a  sus  redactores^on  espantosa  crueldad,  como 
en  el  caso  de  los  periodistas  napolitanos  que  toma- 
ron parte  en  la  Revolución   de   1820.   No   sucedía 

(I)     Binney  Dibblee,  The  newspap^r,  2i8. 
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entonces  lo  que  en  la  antigua  Roma,  cuando  las 
autoridades,  al  perseguir  a  los  propagadores  de 
noticias,  acrecentaban  su  crédito,  y  es  necesario 
llegar  a  1832  para  encontrarnos  con  La  Giovane 
Italia,  de  Mazzini,  literato  ligurio  perteneciente  a 
la  escuela  romántica,  persona}e  «vivo,  aunque  tran- 
quilo, altivo  y  generoso,  verdadero  como  el  acero 
y  de  ideas  y  palabras  límpidas  como  el  agua»,  al 
decir  de  Carlyle  (1).  Sin  embargo,  todavía  este  pe- 
riódico hubo  de  imprimirse  en  Marsella,  e  introdu- 
cirse subrepticiamente  en  Italia.  En  1834,  apareció 
el  Messagiero  TorinensBy  y  en  1847,  el  Risorgi- 
mentó,  redactado  por  Baldo  y  por  Cavour.  Fero, 
en  general,  la  prensa  política  arrastró  vida  lángiida 
durante  todo  el  siglo  XIX,  y  todavía  en  1892  naes- 
tro  Vega  de  Armijo  podía  afirmar  que  la  prensí  no 
tenía  en  Italia  la  importancia  que  en  otros  países» 
por  no  conducir  (con  raras  excepciones)  a  abril  las 
puertas  de  los  altos  puestos  del  Estado,  y  que  su 
publicación  era  tan  corta,  que  los  periódicos  no  se 
sostenían  sino  por  el  auxilio  del  Gobierno  o  de  los 
partidos.  La  prensa  de  provincias  sólo  representaba 
los  intereses  locales,  y  la  importancia  de  los  perió- 
dicos dependía  de  la  que  tenían  sus  corresponsa- 
les de  Roma,  pudiendo  citarse  como  principales 
La  Perseveranza,  1 1  Secólo  (1866)  y  La  Corriere 
della  Sera  (1876),  de  Milán,  e  //  Pangólo,  de 
Ñapóles.  En  Roma,  por  el  contrario,  existía  en 
la  prensa  la  vida  activa  que  faltaba  en  provincias,  y 
todos  los  partidos  tenían  sus  órganos  batalladores 
como    La  Riforma,    Ültalioi    Capitán     Fracassa 

(i)  Hay  un  magnífico  retrato  del  misnjo  en  el  Lorento  Ber- 
toni,  de  Buffini,  donde  se  le  introduce  bajo  el  nombre  de  Fan- 
tasio.  Véase  a  Garnett,  The  literatnre  in  Italy,  xxiv. 
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ü Opinione,  Fanfulla  della  Domenica,  La  Tribuna, 
II  Popólo  Romano,  L'Osservatore  Romano,  11  Mes- 
saggero,  II  Diritto,  La  Capitale  y  otros,  que  alcan- 
zaban, al  final  del  siglo  XIX,  el  número  de  126,  de 
los  cuales  48  eran  conservadores,  45  liberales,  4 
radicales  (con  tendencias  republicanas),  8  comercia- 
les, 1  de  intereses  marítimos,  2  científicos,  5  de 
Crispí,  7  clericales,  1  forense  y  5  republicanos. 

Ya  queda  insinuado  que,  entre  nosotros,  el  pe- 
riódico político  no  nació  hasta  la  guerra  de  la  in- 
dependencia. Las  Cortes  de  Cádiz  habían  decreta- 
do la  libertad  de  imprenta,  excepto  en  materias  re- 
ligiosas. Veinte  de  sus  artículos  proclamaban  om- 
nímoda libertad  de  escribir  e  imprimir  en  materias 
políticas  (1).  Algunos  hombres  ilustrados  se  man- 
tuvieron en  este  último  terreno,  relativamente  neu- 
tral para  entonces,  sin  perjuicio  de  ser  más  o  menos 
afrancesados.  Pero  hubo  otros  que  no  se  contuvie- 
ron en  este  límite,  y  contra  ellos  se  había  pronun- 
ciado ya  algún  tiempo  antes  Jovellanos,  de  66  años 
de  edad  en  aquella  sazón.  Frente  a  les  mantenedo- 
res de  la  libertad  de  imprenta,  el  alucinado  inten- 
dente Calvo  de  Rozas  y  el  plácido  canónigo  Morales 
que  con  ronco  acento  y  ademán  drara  ático  pedían  que 
se  concediera  al  pueblo  esa  franquicia,  Jovellanos 
preguntaba  para  qué  la  quería  entonces.  ¿Para  ex- 
presar Ubérrimamente  su  pensamiento?  Pero  ¿qué 
pensamiento?  Ninguno,  porque  no  lo  tenía:  quería 
sólo  el  derecho  de  protestar  contra  todos,  y  nada 
más.  ¿Qué  sabía  el  pueblo  lo   que   era  la  libertad 

(i)  Véleí,  ApoUgia  del  altar  y  del  trono,  I,  97.  Toreno,  His- 
toria de  la  guerra  y  revolución  de  España,  303.  Menéndez  Pela- 
yo,  Historia  de  los  hetertd0xoí  españoles,  III,  446.  Castro,  Cádit 
en  tiempo  de  la  guerra  de  la  lnd¿pendencin,    1 26. 
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de  pensar?  Confundíase  por  aquellos  incautos  pla- 
giarios de  la  Revolución  Francesa  la  libertad  de  im* 
prenta  con  la  libertad  de  decir  lo  que  a  cada  cual 
e  viniere  en  gana,  sin  traba  ni  cortapisa  alguna. 
Ni  siquiera,  por  vía  de  precaución,  exigían  aquellas 
formas  de  decoro  y  respeto  que  se  deben  a  todos 
en  sociedad. 

Atento  en  toda  ocasión  Jovellanos  a  lo  que  él 
llamaba  medios  lícitos  de  expresión^  y  que  hacía  de- 
pender del  grado  de  cultura  que  posea  un  pueblo, 
afirmó  que  esos  medios  no  se  otorgan,  ni  de  Real 
Orden,  ni  por  ministerios  de  fueros,  constituciones 
o  códigos,  sino  que  se  adquieren  y  elaboran  en  el 
largo  transcurso  de  los  siglos.  Conforme  a  la  fiel  y 
reciente  interpretación  de  su  comentarista  Somoza 
(1),  Jovellanos  creía  que  el  error  fundamental  de  la 
libertad  absoluta  de  imprenta^  así  como  el  del  su- 
fragio universal  y  otras  panaceas  semejantes, 
provenía  de  que  los  inspiradores  de  tales  ideas 
fueron  gente  de  estudio,  gabinete  y  biblioteca  (fi- 
lósofos, economistas  y  políticos),  pero  sin  con- 
tacto con  las  multitudes.  Lo  que  creían  para 
sí  lícito,  por  su  aprendizaje  largo  y  tenaz,  imagina- 
ban facilísimo  extenderlo  a  todos,  sin  medir  las  con- 
secuencias de  tal  desequilibrio.  La  libertad  de  la 
prensa  trajo  su  abyección,  la  universalidad  del  su- 
fragio su  corrupción,  y  cuantas  libertades  se  ima- 
ginen, se  den  y  se  consignen  en  Constituciones  y 
Códigos,  serán  hueras  y  falsas,  como  no  estén  ba- 
sadas en  una  selecta  educación  y  en  una  gran  cul- 
tura. Pero  precisamente  el  error  grosero  de  los 
políticos,  economistas  y  filósofos  ha  sido  creer  que 

(i)     Car  tas  de  Jovellanos  y  lord  Hollando  I,  63.  Véase  el  apén- 
die»  F. 
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la  libertad  fuera  condición  necesaria  para  obtener 
un  Gobierno  y  una  cultura  superiores,  cuando  la 
condición  precisa  es,  ha  sido  y  será  siempre,  la  su- 
jección,  el  duro  aprendizaje  y  la  confianza  en  el 
propio  esfuerzo  y  en  la  propia  voluntad,  no  la  con- 
signación de  la  firma  en  ridículos  papeles.  Ser  libre, 
es  querer  serlo.  Dominar  las  pasiones,  avasallar 
la  fantasía,  perseverar  en  el  trabajo,  confiar  en  sí 
propio:  tal  es  la  verdadera  fórmula  del  progreso 
humano.  En  lugar  de  patrocinar  el  pensamiento 
propio,  y  ponerlo  bajo  la  salvaguardia  de  un  nom- 
bre honrado,  de  un  sentir  noble  y  de  un  lenguaje 
digno,  se  cobijó  aquella  libertad  bajo  el  anónimo, 
y  adoptando  la  forma  colecticia,  se  creyó  apta  para 
titularse  legítima  representante  ae  la  opinión  públi- 
ca.  Y¿qué  resultó?  Hablen  por  nosotros  los  desafue- 
ros de  la  prensa,  su  procaz  lenguaje,  su  desentono, 
y  por  último,  su  soez  mercantilismo. 

Los  sucesos  de  Europa  bajo  Napoleón  interesa- 
ron mucho  en  toda  España,  y  especialmente  intere- 
saron en  Cádiz,  que  era  donde  residía  el  Gobier- 
no. Allí  vieron  la  luz  periódicos  y  libelos  políticos» 
unos  proselitistas  e  intransigentes,  de  índole  polé- 
mica y  efímera  vida  (como  El  Conciso,  La  Tertulia, 
El  Patriota  en  las  Cortes,  El  Tribuno,  El  Duende, 
Robespierre  y  el  Diccionario  critico-burlesco  de 
Gallardo),  otros  de  condición  más  moderada  (como 
El  Ciudadano  Constitucional  de  Sánchez  Barbero, 
La  España  Vindicada  del  poeta  y  diplomático  Co- 
lón, el  Diario  Mercantil  de  Jérica,  y  El  Redactor 
General  de  Alcalá  Galiano,  Fernández  Sardinó  y 
el  marques  de  Miraflores,  que  profesaron  verdade- 
ros principios  de  Gobierno),  y  algunos  absolutistas 
{como  La  Atalaya  de  la  Mancha,  el  Diario  de  la 
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Tarde,  el  Diccionario  Manual  y  las  Cartas  del  *  Fi- 
lósofo Rancio»,  pseudónimo  del  Padre  Alvarado, 
célebre  polemista  de  la  época)  (1).  Pero  éstos  y 
otros  varios  periódicos,  que  se  publicaron  de  1810 
a  1814,  quedaron  obscurecidos  por  la  serena  silue- 
ta del  Semanario  Patriótico  de  Quintana,  lleno  de 
ideas  generosas,  adornado  de  sentimientos  nobilí- 
simos, dechado  de  liberalismo  serio,  modelo  de  crí- 
tica ilustrada,  y  en  cuya  composición  tomaron  par- 
te hombres  tan  ilustres  como  Capmany,  Muñoz  To- 
rrero, el  conde  de  Toreno  y  otros  muchos.  En  La 
España  Moderna  de  Marzo  de  1904,  publicó  nues- 
tro ilustre  crítico  Pérez  de  Guzmán  cierto  intere- 
santísimo artículo  sobre  El  magisterio  de  la  prensa 
en  España,  en  el  cual  se  pronuncia  decididamente 
contra  la  tiranía  que,  a  su  entender,  ejerció  el  anti- 
guo régimen  en  la  esfera  a  que  alude  el  epígrafe 
del  mismo,  abogando  con  la  mayor  energía  en  pro 
del  espíritu  de  noble  rebeldía  de  aquellos  perín- 
clitos varones,  espíritu  que  representaba  en  seme- 
jante orden  de  cosas  la  independencia  del  indivi- 
duo contra  la  opresiónrestrictiva  de  las  instituciones 
tradicionales.  «Todos  los  colaboradores  que  Quin- 
tana pudo  congregar  junto  a  sí,  primero  en  Madrid, 
después  en  Sevilla,  más  tarde  en  Cádiz,  dejaron  a 
la  posteridad  un  documento  irrefragable  de  la  ele- 
vación de  su  patriotismo  y  de  la  moderación  de  sus 
procedimientos,  sin  abjurar  por  ello  de  la  fe  pro- 
funda con  que  lanzaban  sus  miradas  al  porvenir. 
Quintana  quiso  hacer  de  la  lectura  del  Semanario 
Patriótico,  más  que  una  palanca  de  movimientos 
galvánicos,   una  escuela  permanente  de  educación 

(i)     Véase  mi  reedición  crítica  de  Las  Carias  Inéditas  del  *  Fi- 
lósofo Rancio»  6,  il. 
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política,  que  preparase  a  los  espíritus  para  recibir 
con  serenidad  y  emplear  con  decoro  las  conquis- 
tas del  derecho,  que  se  habían  convertido  en  nece- 
sidad suprema  del  nuevo  régimen  constitucional 
en  los  onerosos  errores  y  en  el  vergonzoso  des- 
amparo en  que  había  incurrido  la  soberanía  patri- 
monial del  trono.  Ni  el  canónigo  Navas,  ni  el  joven 
Lista,  ni  el  ilustrado  Tapia,  ni  el  sabio  Antillón,  ni 
el  consecuente  Alvarez  Guerra,  a  pesar  de  las  sen- 
tencias que  algunos  sufrieron  después  de  la  reac- 
ción, se  separaron  ya  más  de  aquella  línea  de  con- 
ducta... El  Semanario  Patriótico  legó  al  futuro  un 
prestigio  invulnerable,  porque  en  sus  cortas  pági- 
nas atesoró  todo  el  sentimiento  levantado  de  la 
conciencia  y  de  la  dignidad  nacionales  y  toda  la 
majestuosa  aspiración  de  la  libertad  y  de  la  justicia, 
con  toda  la  parsimonia  de  la  disciplina  y  del  orden 
y  toda  la  amplitud  de  una  culta  tolerancia.  Acaso 
algunos  de  sus  redactores,  los  que  emigraron  a 
Francia,  pudieron  escapar  de'  las  represalias  del 
obscurantismo,  y  combatidos  por  las  necesidades  do- 
bles de  la  vidayde  la  prescripción,  debieron  alos es- 
tímulos de  su  propio  trabajo  el  honor  de  inmacula- 
das reputaciones  y  la  lección  de  útiles  enseñanzas. 
Fué  más  provechoso  aquel  primer  magisterio  de  ci- 
vismo y  de  ecuanimidad  que  lo  que  aprendieron  en 
el  modelo  de  otros  países,  y  en  él  contrajeron  los 
hábitos  de  aquella  templanza  y  moderación  de  cri- 
terio que  dieron  base  a. una  escuela  de  educación 
política,  la  cual,  a  pesar  de  las  violentas  vicisitu.  es 
de  que  ha  estado  preñada  la  pretérita  cent^-ria,  sub- 
siste todavía.» 

Durante  la  guerra  de  la  independencia,  no  hubo 
ciudad  libre  de  la  invasión  francesa   en    que  no  se 
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publicase  un  periódico,  pero  fué  en  Cádiz,  como 
indicado  queda,  donde  la  producción  tomó  mayo- 
res proporciones.  Las  Cortes  de  Cádiz  fomentaron 
en  gran  manera,  y  por  necesidad  de  su  misma  ac- 
tuación e  influjo,  el  periodismo  político.  Vergara  (1) 
ha  escrito  una  de  sus  páginas  concienzudas  sobre 
esto  por  el  siguiente  tenor:  «Apenas  habían  empe- 
zado las  sesiones,  en  la  del  5  de  Octubre  de  1810, 
propuso  Oliveros  que  hubiera  un  periódico  desti- 
nado a  publicar  las  sesiones  de  las  Cortes,  con  el 
nombre  de  PERIÓDICO  DE  LAS  CORTES. La  Cámara  lo 
aprobó  en  el  acto  por  unanimidad,  y  al  día  siguien- 
te, a  instigación  del  mismo  Oliveros,  se  nombró 
una  comisión  de  tres  diputados  que  examinaran  iás 
propuestas  que  se  presentasen  para  el  periódico 
cuya  confección  se  había  acordado.  El  propio  Oli- 
veros figuró  en  la  citada  comisión,  de  la  que  for- 
maron parte  Arguelles  y  Capmany,  los  cuales  no 
tardaron  en  presentar  al  Gobierno  (el  11  de  No- 
viembre siguiente)  un  plan  para  establecer  el  Perió- 
dico de  las  Cortes,  que  fué  aprobado  después  de 
discutirse  minuciosamente,  resolviéndose  que  se 
designara  un  redactor  que  revisase  los  manuscritos 
antes  de  imprimirlos.  La  comisión  propuso  para 
redactor  al  canónigo  Navas,  de  San  Isidro  el  Real 
de  Madrid,  colega  de  Oliveros  e  individuo  de  la 
Suprema  junta  de  Censura;  pero  casi  todos  los  di- 
putados catalanes  y  valencianos,  que  deseaban  que 


(i)  Los  diputados  eclesiásticos  en  las  Cortes  de  Cádiz,  13,  15,  21. 
Compárese  con  Villalba-Hervás,  Ruiz  de  Padrón  y  su  tiempo  (in- 
troducción a  un  estudio  sobre  historia  contemporánea  de  España).  La- 
bra, Muñoz  Torrero  y  las  Cortes  de  Cádiz  (conferencia  en  el  Ate- 
neo de  Madrid  durante  el  curso  de  1885  a  1886).  Comenge,  ^w- 
to logia  de  las  Cortes  de  Cádiz,  1,  228. 
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se  nombrase  para  el  citado  cargo  al  Padre  Villa- 
nueva  (Jaime),  suscitaron  la  cuestión  previa  de  si 
era  o  no  compatible  el  empleo  de  redactor  del 
Diario  da  Cortes  con  el  de  individuo  de  la  expre- 
sada Junta.  Decidida  la  cuestión  en  el  sentido  de 
la  incompatibilidad,  se  eligió  al  Padre  Villanueva 
por  63  votos.  Después  de  una  proposición,  que 
fué  desechada,  acerca  de  si  los  regulares  debían  ser 
excluidos  de  los  cargos  en  las  Cortes,  se  nombró 
la  comisión  inspectora  de  la  publicación  del  Dia- 
riot  en  la  que  figuró  el  eclesiástico  Creus,  comi- 
sión de  mucha  importancia,  porque  era  la  encargada 
de  formar  el  extracto  de  lo  que  había  de  insertarse 
en  el  periódico  oficial  de  la  Cámara...  El  canónigo 
Morales  defendió  la  í'bertad  de  imprenta  en  una 
notable  Memoria,  y  la  Cámara  ordenó  que  se  pu- 
blicara, disponiéndose  lo  mismo  respecto  al  pro- 
yecto de  decreto  que  acerca  de  tan  importante 
asunto  presentó  el  intendente  Calvo  de  Rozas,  y  en 
la  Comisión  que  se  designó  para  que  preparase  los 
trabajos  que  habían  de  seriábase  de  la  discusión  de  la 
libertad  política  de  imprenta,  figuraron  los  eclesiás- 
ticos Oliveros,  Muñoz  Torrero  y  Gallego,  muy  co- 
nocidos por  sus  ideas  liberales.  Cuando  empezó  el 
debate,  se  opusieron,  entre  otros,  a  la  concesión  de 
la  libertad  de  imprenta,  por  considerarla  absurda 
e  irreligiosa  (1),  el  docto  eclesiástico  Morros,  di- 
putado por  Cataluña,  y  Rodríguez   de    la   Barcena, 

(i)  Cinco  Obispos  que,  huyendo  de  los  franceses,  se  refugia- 
ron en  Mallorca,  redactaron  la  célebre  Carta  Pastoral,  en  la  que 
acusaban  a  las  Cortes  de  irreligión  y  abuso  de  poder.  Sus  argu- 
mentos teológicos  fueron  refutados  por  Villanueva  (Joaquín  Lo- 
renzo, ayudado  por  su  hermano  Jaime),  en  el  opúsculo  intitu- 
lado Las  angélicas  /tientes  o  el  tomista  en  las  Cortes.  Véase  mi  re- 
edición critica  de  Las  Cartas  Inéditas  del  ^Filósofo  Rancio».  7. 
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clérigo  también;  pero  otro  sacerdote  ilustre,  Galle- 
go, diputado  suplente  por  Zamora,  les  contestó  de- 
fendiéndola con  elocuentes  frases,  y  lo   mismo    hi- 
cieron el  teólogo  Oliveros  y   el  veneiable    Muñoz 
Torrero,  sin  que  los  reparos  que  pusieron   Creus  y 
alguno  más  fueran  obstáculo   para    que    las  Cortes 
aprobaran  el  decreto  sobre  la  libertad  de  imprenta, 
que  se  publicó  y  empezó  a  regir  en  seguida,  apare- 
ciendo a  su  sombra  gran  número  de  obras   y  perió- 
dicos que  sustentaban  opiniones  políticas  de  todas 
clases.  Sin  embargo,  apenas    se  había   aprobado  la 
parte  fundamental  de  la  ley,  empezaron  a  suscitar- 
se cuestiones  sobre  faltas  o    delitos    de    imprenta, 
siendo  la  primera  a  propósito  del  comentario  que  se 
publicó  en  el  número  39  de  El  Conciso   sobre  una 
petición    presentada  a  las    Cortes  por   Villanueva 
(Joaquín  Lorenzo),  en  la  que  solicitaba  que  se  redac- 
tase un  decreto  exhortando  al  reino   a  la  peniten- 
cia. El  asunto  quiso  llevarse  a  la  Regencia  para  que 
señalase  el  tribunal  que  había  de  entender  en  él.  Y 
habiendo  dado  el  citado  periódico  una  explicación 
que  satisfizo  a  Villanueva,   éste  suplicó  a  la  Cámara 
que  se  cortase  el  incidente,  sin  perjuicio    para    los 
intereses  del  autor  de  El  Conciso^   y    así  se   hizo. 
Más  importancia  tuvo  la  denuncia  que   se  presen- 
tó en  las  Cortes  contra  el  número  2  de  un  periódi- 
co rotulado  La  Triple  Alianza,  en  el  que  se  inser- 
taban proposiciones  heréticas,   que  escandalizaron 
a  todos  los  buenos  católicos.  Los   que  creían  que 
la  Asamblea  debía  intervenir  en  todo,  pidieron  que 
ésta  procediese  contra  el  autor,  y  algunos  diputa- 
dos reclamaron  que  se  quemase  el  citado  papel  por 
mano  del  verdugo;  pero  los  partidarios  de  la  liber- 
tad de  imprenta  sostuvieron  que  no  era  la  Cámara 
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la  llamada  a  mezclarse  en  estos  asuntos  sino  la  Su- 
prema Junta  de  Censura,  a  la  que  correspondía  en- 
viar al  tribunal  respectivo  las  publicaciones  en  que 
se  faltase  a  la  ley  de  imprenta;  y  después  de  larga 
discusión,  en  la  que  intervinieron,  además  de 
ilustres  oradores  laicos,  los  eclesiásticos  Aner, 
Dou,  Cañedo,  López,  Gallego,  Alcocer,  Morros, 
Villanueva,  Creus  y  Muñoz  Torrero,  se  impuso  el 
buen  sentido  con  que  éste  planteaba  todos  los 
asuntos,  y  se  acordó  que  se  pasase  a  la  Suprema 
Junta  de  Censura  el  número  2  de  La  Triple  Alianza: 
y  sin  embargo,  la  denuncia  no  pasó  después  a  nin- 
gún tribunal,  dándose,  como  vulgarmente  se  dice, 
carpetazo  a  tan  debatida  cuestión.  Con  motivo  del 
enconado  pleito  que  se  sostuvo  por  la  publicación 
del  Diccionario  crítico-burlesco  de  Gallardo,  obra 
que  fué  condenada  por  diez  obispos,  y  prohibida 
su  lectura,  oiría  leer  o  retenerla,  con  censuras  gra- 
ves, hubo  en  las  Cortes  acaloradas  discusiones,  en 
las  que  intervinieron,  entre  otros  eclesiásticos.  Ga- 
llego y  el  absolutista  Ostalaza,  diputado  suplente 
por  el  Perú,  clérigo  insigne  por  su  elocuencia,  su 
tenacidad  y  su  desenfado,  y  que  llegó  a  exclamar 
encarándose  con  los  periodistas  que  asistían  a  las 
sesiones,  al  observar  la  atmósfera  favorable  a  Ga- 
llardo, que  eran  unos  charlatanes,  que  habían  te 
mado  por  oficio  el  escribir j  en  lugar  de  tomar  un 
fusil  para  defender  la  patria  amenazada  en  su  inde- 
pendencia por  los  ejércitos  de  Napoleón,  y  que 
querían  imponerse  al  Congreso  vergonzosamente. 
La  solución  que  dieron  las  Cortes  al  asunto  re- 
lacionado con  la  publicación  del  Diccionario  criti' 
co-burlescOf  provocó  una  protesta,  que,  con  el  tí- 
tulo   de  Carta  Misiva,  redactaron  y  firmaron  30 

12 
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diputados  absolutistas,  la  cual  denunció  Zumalacá- 
rregui  a  la  Asamblea  para  que,  aplicando  el  castigo 
oportuno,  se  evitaran  abusos  y  expresiones  subver- 
sivas. Se  nombró  una  comisión  especial  que  enten- 
diera en  este  asunto,  y  a  propuesta  de  ella  pasó  a 
la  Regencia,  que  a  su  vez  lo  remitió  a  la  Suprema 
Junta  de  Censura,  la  cual  averiguó  que  la  Carta 
Misiva  la  había  entregado  el  presbítero  Mollé,  fir- 
mando el  original,  que  le  había  dado  para  su  im- 
presión. Ros,  doctoral  por  Santiago  y  diputado  a 
Cortes  por  Galicia.  El  expediente  pasó  después  de 
esta  averiguación  al  Tribunal  de  Cortes,  que  pro- 
cesó al  canónigo  Ros,  al  que  por  mayoría  se  privó 
de  asistir  al  Congreso  durante  seis  meses.  Amen 
de  ello,  se  le  apercibió  de  que  en  lo  sucesivo  se 
abstuviera  de  publicar  escritos  de  la  naturaleza  de 
la  Carta  Misiva,  y  se  dispuso  que  pagara  las  costas 
del  proceso.  Ros  reclamó  contra  la  sentencia,  y  qui- 
so alzarse  de  ella,  pero  la  Cámara  acordó  que  esta- 
ba bastante  discutido  aquel  enojoso  asunto,  y  que 
no  había  lugar  a  deliberar  más  acerca  de  él.  Tam- 
bién el  inquieto  clérigo  Ostolaza  escribió  algunos 
artículos,  que  se  insertaron  en  El  Censor  General 
y  en  el  Diario  de  la  Tarde,  y  aunque  fueron  de- 
nunciados con  sujeción  al  reglamento  de  libertad 
de  imprenta,  se  sobreseyeron  con  pronunciamien- 
tos favorables,  las  causas  que  se  le  formaron  con 
este  motivo». 

Para  las  páginas  que  van  a  leerse,  y  para  otras 
que  vendrán  después,  hácese  aquí  necesaria  una 
observación.  Cuando  tras  la  rabiosa  reacción  de 
1814  a  1819  vino  la  no  menos  rabiosa  revolución 
de  1820  a  1823,  pocos  fueron  los  periódicos  (si  ex- 
ceptuamos La  Miscelánea  de  Burgos,  El  Universal 
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de  Ayta  Caborreluz,  Narganes  y  Galdeano,  y  algún 
otro)  que  conservaron  el  debido  respeto  a  los  fue- 
ros de  la  dignidad,  de  la  decencia  y  del  buen  senti- 
do: la  mayor  parte  eran  textos  terminantes  de  exal- 
tación revolucionaria,  de  glorificación  de  los  prin- 
cipios subversivos,  de  apología  franca  de  los  hom- 
bres que  los  ponían  en  acción  y  de  ataques  perso- 
nales e  injuriosos  a  los  políticos  y  periodistas  que 
defendían  la  causa  del  orden  y  las  ideas  moderadas. 
El  Zurriago  de  Mexia,  por  ejemplo,  fué  un  verda- 
dero y  continuo  pasquín  difamatorio,  soez  en  su 
forma,  brutal  y  tabernario  en  sus  campañas  y  pro- 
pagandas políticas,  y  cuya  redacción  revela  la  ma- 
nera del  libelista  procaz,  vulgar  e  iracundo,  que,  pa- 
ra juzgar  o  criticar  al  adversario,  repite,  con  odiosa 
monotonía,  los  más  abominables  insultos.  Pérez  de 
Guzmán  (1)  describe  el  liviano  ideal  realizado  por 
aquel  periódico,  por  estas  palabras:  «£/  Zurriago, 
que  repartía  plumas  de  ganso  para  El  Universal, 
de  pelícano  para  El  Espectador,  de  pájaro-mosca 
para  El  Indicador,  y  de  avestruz  para  el  Diario  de 
Madrid,  y  que  al  mismo  Arguelles  le  calificaba  de 
liberticida  y  le  llamaba  ¡el  fatal  Arguelles!,  regalaba 
apodos  de  ambicioso  a  Miñano,  de  fatuo  a  Burgos, 
de  insolente  a  Almenara,  de  fariseo  a  Melón,  de 
desvergonzado  a  Lista  y  de  desfachatado  y  grose- 
ro a  Gómez  Hermosilla.  Para  encauzar  las  ideas, 
los  colaboradores  de  los  periódicos  que  parecían 
sospechosos  a  los  exaltados  y  a  los  intransigentes, 
procuraron  que  el  arduo  trabajo  de  sus  plumas  les 
constituyese  en  una  cátedra  permanente  para  ense- 

(i )     El  magisterio  de  la  prensa  en  España  (en  La  España  Moder- 
na de  Marzo  de   1904.) 
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ñar  buen  sentido,  siendo  los  primeros  a  quienes  te- 
nían que  dirigirse  en  esta  obra  de  misericordia  los 
mismos  que  les  aseteaban  con  sus  sátiras  y  diatribas, 
pues  no  para  otros  que  para  estos  escritores  El 
Censor  proponía,  con  fecha  de  18  de  Agosto  de 
1821,  y  entre  los  temas  de  sus  bien  meditados  artí- 
culos, asuntos  como  el  siguiente:  De  la  importan- 
cia y  utilidad  de  los  periódicos;  de  la  protección  que 
debe  dispensárseles  por  los  Gobiernos  liberales;  de 
la  imparcialidad  con  que  han  de  estar  escritos,  y 
de  las  obligaciones  de  sus  redactores*  (1).  Con  to- 
do, la  excesivamente  fecunda  producción  periodís- 
tica de  1820  a  1823,  como  su  anterior  más  inmedia- 
ta de  1808  a  1814,  ni  fué  el  modelo  ni  fué  la  cáte- 
dra del  periodismo  español  del  siglo  XIX.  El  Con- 
servador, que  se  fundó  el  17  de  Marzo  de  1820, 
como  órgano  ofícial  de  la  Sociedad  Patriótica  for- 
mada en  el  café  Lorencini,  dejaba  de  publicarse  en 
Septiembre  del  mismo  año,  acusando  a  sus  demás 
colegas  de  la  corte,  con  quienes  contendía,  que  era 
imposible  hombrearse  con  «escritores  tan  ignoran- 
tes, que,  faltos  de  toda  instrucción,  desconocían  has- 
ta el  propio  idioma  en  que  se  expresaban».  El  Zu- 
riago  tildaba  a  los  redactores  del  Diario  Nuevo 
de  Madrid  de  no  saber  ni  el  musa,  musae,  y  acón  • 
sejaba  a  su  director  que  volviese  a  su  antiguo  ofi- 
cio de  sastre,  pues  no  servía  para  periodista,  «aun- 
que se  hubiese  hecho  nacional  de  Caballería,  em- 
presario del  café  y  botillería  de  la  Madre  Patria  y 
contertulio  de  la  Fontana  de  Oro*.  El  Censor  veía 
con  pena  la  prodigalidad  de  periódicos  que  se  fun- 
daban para  morir  casi  antes  de  nacidos,  y  que  «en- 

(i)     E¿  Censor,  tomo  X,  número  55. 
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tre  los  infinitos  que  se  han  publicado  y  publican, 
fuesen  tan  pocos  los  que  estuviesen  escritos  con  la 
dígfnidad,  imparcialidad  y  juicio  que  requiere  esta 
clase  de  publicaciones,  siendo  espectáculo  degra- 
dante el  de  sus  redactores,  que  entre  sí  se  despe- 
dazaban con  indecentes  dicterios  e  inventivas».  Y 
agregaba:  «Los  nombres  de  gaceterOt  periodista  o 
foiiculario,  que  se  les  da  a  los  que  los  escriben,  son 
calificativos  de  desprecio,  hasta  el  punto  que  han 
llegado  a  constituir  un  baldón  y  una  injuria  para  el 
que  los  recibe»  (1).  Después  de  aquellas  luchas, 
que  no  sembraron  más  que  odios,  el  periodismo  no 
había  nacido  entre  nosotros  aún.  La  cátedra  del  es- 
cándalo y  la  malignidad,  como  había  previsto  Jove- 
Uanos,  no  educó  sino  para  la  degradación  y  el  de- 
lito (2). 

Durante  los  diez  años  que  mediaron  desde  1823 
hasta  la  muerte  del  rey,  los  absolutistas  exaltaron 
el  bien  inmenso  que  éste  había  producido  y  el  mal 
incalculable  que  había  evitado  al  concluir  con  el 
periódico.  El  mismo  Gómez  Hermosilla,  el  autor 
de  El  Censor  (con  Lista  y  Miñano)  durante  el  pe- 
ríodo constitucional,  el  afrancesado  de  la  guerra 
de  la  Independencia,  fingía  entonces  escrúpulos  de 
haber  sido  antes  periodista  (3).  Y  tomándole  por  la 
palabra  su  adversario  el  Padre  Vidal  (4)  (absolutis- 
ta tan  ilustrado  como  furibundo)  definía  a  los  perio- 
distas como  «gente  que  suele  tener  mucha  facili- 
dad y  destreza  para  echar  al  público   composicio- 

(i)     £¡  Censor^  tomo  X,  número  55. 

(2)     Pérez  de   Guzmán,  El  magisterio  <u  la  prensa  en  España 
(en  La  España  Moderna  de  Marzo  de  1904.) 
^3)     El  Jacobinismo,  discurso  pr«liminar,  37. 
(4)     Origen  de  los  errores  revolucionarios  de  Europa,  349. 
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nes  literarias,  y  mucha  mayor  para  hacer  variar  de 
vestido  y  traje  el  sistema  de  sus  opiniones,  según 
les  conviene.»  Y  añadía:  «En  la  época  de  la  aboli- 
da Constitución,  hubo  en  el  reino  una  peste  de 
ellos,  que  causaron  gran  daño,  y  lo  hubieran  cau- 
sado mayor,  a  no  ser  que  la  inmensa  mayoría 
del  pueblo  español  educada  sobre  otros  prin- 
cipios, ya  no  les  creía,  teniendo  ellos  que 
disimular  sus  errores,  e  impugnarse  unos  a  otros 
mutuamente,  para  ganar  algún  crédito,  pero  fun- 
dándose siempre  sobre  las  bases  constitucio- 
nales, que  habían  sacado  de  los  malos  libros 
de  sus  estudios:  bases,  que,  aun  ahora,  tie- 
nen algunos  (1)  el  atrevimiento  de  querer  excu- 
sar y  defender.»  Esto  escribía  el  Padre  Vidal  en  1827, 
cuando,  después  de  la  invasión  de  los  Cien  Mil  Hi- 
jos de  San  Luis,  y  la  vuelta  de  Fernando  Vil  a  su  de- 
seado absolutismo,  no  tenía  límites  el  furor  de  los 
realistas  contra  los  liberales;  cuando  no  se  tolera- 
ba a  la  prensa  ocuparse  de  política,  aunque  sí  dis- 
cutir medidas  administrativas  y  económicas  (2);  cuan- 

(i)     Se  refiere  principalmente  a  Gómez  Hermosilla. 

(2)  La  afición  que  una  parte  del  público  español  (bastante 
numeroía  por  desdicha  aun  en  la  actualidad)  demostró  por  la 
lectura  del  Diario  de  Avisos,  modelo  perfecto  de  ese  género  de 
prensa  indiferente,  no  independiente,  que  todavía  abunda,  y  cu- 
yos productos  se  destinaban  a  protejer  los  establecimientos  be- 
néfico», era  el  síntoma  más  grave  y  manifiesto  de  atonía  intelec- 
tual en  que  vivía  ese  público  bajo  Fernando  vii.  A  instancias 
de  la  primera  esposa  de  éste,  se  fundó,  en  1828,  El  Correo  Lite- 
rario V  Mercantil  (redactado  por  Carnerero,  Penal  ver.  Bretón 
de  los  Herreros  y  Rementeria),  donde  por  primera  vez  se  dieron 
a  conocer  detalladamente  los  ferrocarriles  y  se  presentó  un  in- 
forme a  la  moderna  del  fallecimiento  de  Moratín  en  la  capital 
de  Francia,  pero  que  sólo  se  refería  a  cuestiones  de  intereses 
mercantiles  y  generales  o  de  «vaga  y  amena  literatura.» 
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do  apenas  existía  en  España  otro  periódico   digno 
de  este  nombre  que  la  Miscelánea  del  Comercio  y 
de  las  Artes  de  Javier  de  Burgos.  jQué  tiempos  y 
qué  hombres  los  de  aquella  segunda  reacción,  más 
violenta  y  más  sombría  que  la  primera!  Baste  recor- 
dar algunas  fechas  y   nombres:   en   Noviembre   de 
1823,  Riego;  en  Agosto  de  1826,  Bessieres;  en 
1828,  los  horrores  del  conde  de  España,   en   Cata- 
luña; en  Octubre  de  1830,   Chapalangarra,   en   las 
vertientes  del  Pirineo;  en  Mayo  de   1831,   Mariana 
Pineda,  en  Granada  (¡ejecutada  por  bordar  una  ban- 
dera!); en  Diciembre  del  mismo   año,  Torrijos,  en 
Málaga;  por  último,  el  maestro   RipoU,  muerto   en 
la  hoguera  de  la  Inquisición  de  Valencia,   postrera 
víctima  inmolada  a  la  barbarie  religiosa.    «En  los 
pueblos  (dice  un  autor  notable)  (1),  se  cogía  a  los 
liberales,  y  se  les  apaleaba  a  la  luz  del  sol,  y  se  les 
sometía  a  que  un  mal  rapista  les  quitase  el   bigote 
y  la  barba  en  seco,  o  se  les  zambullía  en  los  pilo- 
nes de  las  fuentes,  o  cruelmente  se  les  asesinaba, 
en  tanto  que  Fernando  VII  reía  las  gragias  y  repetía 
con  su  camarilla  que  era  preciso  concluir  con  los 
negros  hasta  la  cuarta  generación.  Para  estos   crí- 
menes no  había  justicia  ni  leyes:  más  bien  eran  fo- 
mentados y  amparados  por  la  autoridad  del  monar- 
ca. Y  continuando  la  reacción  su  triste  marcha,  vié- 
ronse  sujetos  al  juicio  de  purificación,  además  de 
los  militares  y  empleados,  los  catedráticos  y  estu- 
diantes de  las  Universidades,  por  cuyo  motivo  mu- 
chos de  éstos  no  pudieron  continuar  sus   estudios, 
por  ser  de  familias  liberales.   Quedaron  cesantes 
miles  de  funcionarios  y  multitud  de  viudas  sin  pen- 


(l)     Fuente,  Reyes^  favoritas  y  validas,  230. 
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siones.»  No  hubo  esperanzas  de  paz  hasta  que  el 
rey  enfermó  y  se  creyó  a  las  puertas  de  la  muerte. 
El  decreto  de  amnistía  de  María  Cristina  de  Ñápe- 
les fué  el  iris  de  la  reg^eneración,  y  todas  las  demás 
cosas  ambicionadas  (desde  la  reapertura  de  las 
Universidades  y  la  creación  del  Real  Conservato- 
rio de  Música  y  Representación  hasta  la  fundación 
del  Ministerio  de  Fomento  y  perfeccionamiento  del 
de  Hacienda)  se  dibujaron  como  por  encanto 
en  el  horizonte.  «¿Cómo  no  había  de  apare- 
cer el  periodismo?»,  pregunta  su  historiador  es- 
pañol más  ilustre  (1).  El  decreto  de  amnistía  se 
firmó  por  la  reina  el  6  de  Octubre  de  1832,  y  el 
de  Noviembre  los  dos  Carnerero,  Alcalá  Galiano 
y  Grimaldi  ponían  en  circulación  el  primer  número 
de  la  Revista  españolay  y  el  16  del  mismo  mes  su 
Boletín  del  Comercio  la  Junta  del  Real  Consulado 
de  Madrid,  llamando  a  su  colaboración,  así  finan- 
ciera como  literaria,  a  Fermín  Caballero,  a  Estéba- 
nez  Calderón,  a  Gil  de  Zarate  y  a  Bretón  de  los 
Herreros,  todos  jóvenes  de  espléndidas  esperanzas. 
Hasta  la  sátira  acudió  al  palenque,  mas  no  la  sátira 
personal  y  de  pasiones  políticas,  sino  contra  las 
costumbres  sociales  que  envejecían  y  degeneraban 
en  anacrónicas.  Otro  joven  literato,  de  ánimo  re- 
suelto y  abierto  espíritu,  la  sustentaba,  y  tras  el 
pseudónimo  de  El  Pobrecito  Hablador  (2),  que  era 

(i)  Pérez  de  Guzmán,  El  magisterio  de  la  prensa  en  E-paña 
(en  L»  España  Áf0jerna  de  Marzo  de  1904). 

(l)  El  Pobrecito  Hablador,  revista  satírica  ae  costumbres,  etcétera, 
etc.,  por  el  bachiller  Don  Juan  Pérez  de  Munguía.  Publicáronse  ca- 
torce números  desde  Agosto  de  1832  hasta  Marzo  de  1833,  to- 
dos ellos  considerablemente  mutilados  por  la  censura.  Véase  a 
González-Blanco  (Andrés),  Larra,  34. 
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a  la  vez  el  nombre  de  su  periódico,  se  descubría  el 
genio  crítico  de  Larra,  que  empezaba  a  revolo- 
tear con  propias  alas.  Algunos  sospecharon  que 
El  Pobreciio  Hablador  sería  secuela  de  El  Pobre- 
cito  Holgazán  de  Sánchez  Barbero,  durante  la 
guerra  de  la  Independencia  en  Cádiz,  y  que 
en  Larra  podría  esconderse  aquel  espíritu  po- 
lítico de  El  Conciso,  que  tantos  suspiros  costó  a  su 
infortunado  autor  en  las  prisiones  de  Ceuta.  Pero 
Larra,  aunque  liberal  por  temperamento,  había  tem- 
plado las  alas  de  su  genio  en  otro  ambiente  de  más 
nobles  idealidades:  su  musa  era  el  sarcasmo,  no  la 
iracundia.  En  la  época  en  que  vivió,  cuando,  según 
sus  propias  frases,  «no  había  periódicos  bastantes 
en  Madrid,  acaso  porque  no  había  tampoco  lecto- 
res bastantes»  (1),  él  fué  uno  de  los  pocos  que,  por 


^  íi)  0¿>ras  C0mp¿e¿ as.  $4^  {edición  de  1886).  fín  esta  edición, 
hecha  por  Montaner-Simón,  se  incluyen  las  obras  inéditas  hasta 
1886,  son  a  saber:  Nueva  colección  de  artículos  de  critica  teatral^ 
Tratado  de  sinónimos  ds  la  lengua  castellana,  El  conde  Fernán  Gon- 
zález y  la  exención  de  Castilla  1  drama  histórico  en  cinco  actos  y 
^uvtxso)  y  Poesías  inéditas.  ^\xy  recientemente  (19 18),  un  gran 
diario  madrileño.  El  Sol,  tuvo  la  feliz  iniciativa  de  pmblicar  en 
su  Biblioteca  las  obras  no  coleccionadas  aún  de  aquel  español  re- 
presentativo, que,  desde  el  24  de  Marzo  de  1 809  hasta  el  13  de 
Febrero  de  1837,  andmvo  por  la  vida,  sujeto  curiosísimo,  risa  trá- 
gica, alma  humorística  y  doliente.  Postfígaro  se  titmla  el  primer 
volumen  de  esos  artículos,  no  honrados  todavía  con  la  compa- 
ñía de  sus  hermanos,  los  otros  artículos,  los  diversos  trabajos, 
las  hojas  del  folleto  semanal,  «la  proteica  forma  de  una  labor 
reveladora  de  las  dificultades  que  en  aquellos  tiempos  (1830  a 
1837)  se  ofrecían  al  ini|)^eBÍo  para  comparecer  ante  el  público». 
Ortega  Munilla,  Fígaro  redivivo  (en  Nuevo  Mundo  de  25  de  Octu- 
bre de  1918).  Si  estas  dos  series  de  obras  inéditas  unimos  a  las 
anteriormente  editadas,  reconoceramos  cuan  injusto  se  muestra, 
el  Padre  Ibeas,  en  su  noticia  crítica  de  biblioteca,  hubva  y  de 
IDEARIO  ESPAÑOL  (publicada  en  España  y  América  de  15  de  funia 
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SU  humorismo,  logró  atraer  con  éxito  la  atención 
del  público.  No  ha  mucho  abrí  un  libro  de  Larra. 
Era  una  miscelánea  crítica,  que  leí  de  estudiante  y 
había  olvidado,  y  que  todos  los  lectores  conocen 
seguramente:  la  Colección  de  artículos  dramáticos, 
literarios,  políticos  y  de  costumbres  (publicados  en 

de  1919),  al  eseribir:  «No  me  parece  obra  de  gigante  la  rea- 
lizada por  González-Blanco  (Andrés)  en  esta  compilación.  Larra 
escribió  poco,  así  que  espigarle  con  algún  tino  es  muy  fácil,  tan- 
to más  cuanto  que  a  la  vista  se  puede  tener,  sin  gran 
esfuerzo,  la  edición  completa  de  las  obras  del  infortunado  escri- 
tor». ^Escribió  poco  aquel  singular  personaje,  que  cuando  ape- 
nas había  cumplido  los  28  años  tuvo  a  bien  suprimirse,  aguje- 
reando su  cráneo  de  un  tiro  de  pistola?  Basta  comparar  su  fecundi- 
dad con  la  de  Balmes,  que  vivió  diez  años  más  que  Fígaro,  para 
juzgar  equitativamente  en  este  pleito.  No:  Larra,  cuando  se  sui- 
cidio, dejaba  bastantes  libros  para  colocar  su  nombre  entre  los 
más  ilustres  de  la  literatura  española.  Esto  por  lo  que  atañe  a  la 
cantidad.  Tocante  a  la  calidad,  anotaré  la  no  menos  injusta 
aserción  de  Alomar,  cuando  pregunta:  «¿Ocupa  Larra  verdadera- 
mente un  lugar  en  el  ideario  español?  ¿Son  ideas  precisamente 
lo  que  de  él  ha  sobrevivido?  ¿Qué  adquisiciones  definitivas  acu- 
muló para  nuestro  tesoro  espiritual,  qué  idoloros  familiares  en- 
cerró en  el  sagrario  de  la  patria  para  las  descendencias?  No,  no 
son  ideas  lo  que  hay  que  buscar  en  sus  páginas  amargas...»  No 
continúo,  porque  me  dolería  tratar  con  merecida  dureza  a  dos 
críticos  tan  eminentes  y  a  los  que  tanto  admiro.  Consignar  tales 
cosas,  equivale  a  juzgarlas;  más,  para  que  frente  a  tan  injusta- 
mente destempladas  voces  no  falte  la  de  un  hombre  ajeno  de 
toda  sospecha,  traigamos  aquí  las  palabras  del  ilustre  Menéndez 
Pelayo  (Obras  de  Lope  de  Vega,  X,  57),  quien  dice,  hablando  de 
Fígaro:  «No  sólo  tuv»  más  ideas  que  ningún  español  de  su  tiempo, 
sino  que  acertó  a  dar  forma,  en  cierto  modo  poética,  a  su  con- 
cepción pesimista  del  mundo  y  a  su  concepción  siniestra,  pero 
transcendental,  de  la  vida».  Muy  bien  calado  tenía  el  espírit»  de 
Fígaro  el  discretísimo  Menéndez  Pelayo,  mucho  mejor  sin  duda 
que  ios  actuales  iconoclastas  y  supresores  de  jerarquías,  que,  sin 
haber  hojeado  quizá  sus  obras,  las  ponen  por  modelo  de  incon" 
«istencia  y  superficialidad. 
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los  años  1832,  1833  y  1834  en  la  Revista  Española 
y  £1  Observador.)  Recorrí  varios  de  estos  artículos, 
y,  al  acabar,  sugestionado  por  la  intensa  ironía,  por 
la  penetrante  amarg-ura,  por  la  profunda  sencillez 
con  que  allí  se  tratan  los  principales  problemas  de 
la  actualidad  de  entonces,  hube  de  fijarme  muy 
particularmente  en  las  páginas  que  al  periodismo 
se  refieren.  He  aquí  una  (1),  que  puede  pasar  por 
modelo  de  la  burla  corrosiva  que  se  escondía  cabe 
la  sátira  romántica  de  aquel  período:  «No  cabe  ne- 
gar que  un  periodista  es  un  ser  bien  criado,  si  se 
atiende  a  que  no  tiene  voluntad  propia;  pues  sobre 
ser  bien  criado,  debe  participar  también  de  calida- 
des de  los  más  de  los  seres  existentes;  ha  menes- 
ter, si  ha  de  ser  bueno  y  de  duración,  la  pasta  del> 
asno  y  su  seguridad  en  el  pisar,  para  caminar  sin 
caer  en  un  sendero  estrecho,  y  agachar,  como  él, 
las  orejas  cuando  zumba  en  derredor  de  ellas  el 
garrote.  Necesita  saberse  pasar  sin  alimento  se- 
manas enteras  como  el  camello,  y  caminar  con  la 
frente  erguida  por  medio  del  desierto.  Ha  de  te- 
ner la  velocidad  del  gamo  en  el  huir  para  un  apu- 
ro, para  un  día  que  Dios  disponga  lo  que  él  no 
haya  puesto.  Ha  de  tener  del  perro  el  olfato,  para 
oler  con  tiempo  dónde  está  la  fiera  y  ladrar  á  los 
pobres,  y  ha  de  saber  dónde  hace  presa,  y  donde 
quiere  Dios  que  hinque  el  diente.  Le  es  indispen- 
sable la  vista  perspicaz  del  lince,  para  conocer  en 
la  cara  del  que  ha  disponer  lo  que  él  debe  poner; 
el  oído  del  jabalí  para  barruntar  el  runrún  de  la 
asonada;  se  ha  de  hacer,  como  el  topo,  el  morteci- 
no, mientras  pasa  la  tormenta;  ha  de   saber   andar. 


(i)     Oirás  completas,  337. 
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cuando  va  delante,  con  el  paso  de  la  tortugfa,  tan 
menudo  y  lento  que  nadie  se  lo  note,  que  no  hay 
cosa  que  más  espante  que  el  ver  andar  al  perio- 
dista; ha  de  saber,  como  el  cangfrejo,  desandar  lo 
andado,  cuando  lo  ha  andado  de  más,  y  como  de 
esas  veces  ha  de  irse  sesg^ando  por  entre  las  matas 
a  guisa  de  serpiente;  ha  de  mudar  de  camisa  en 
tiempo  y  lugar,  como  la  culebra;  ha  de  tener  cabe- 
za fuerte  como  el  buey,  y  cierta  amable  inconse- 
cuencia como  la  mujer;  ha  de  estar  en  continua 
atalaya  como  el  ciervo,  y  dispuesto  como  la  san- 
guijuela a  recibir  el  tijeretazo  del  mismo  a  quien 
salva  la  vida;  ha  de  ser  como  el  músico,  inteligen- 
te en  las  fugas,  y  no  ha  de  cantarle  contralto  mas 
que  escriba  con  trabajo;  y  a  todo,  en  fin,  ha  de  po- 
ner cara  de  risa  como  la  mona.  Esto  con  respecto 
al  reino  animal.  Con  respecto  al  vegetal,  pa- 
récese  el  periodista  a  las  plantas  en  acabar 
con  ellas  un  huracán  sin  servirles  de  mérito 
el  fruto  que  hayan  dado  anteriormente;  como 
la  caña,  ha  de  doblar  la  cerviz  al  viento,  pe- 
ro sin  murmurar  como  ella;  ha  de  medrar  co- 
mo el  junco  y  la  espadaña  en  el  pantano;  ha 
de  dejarse  podar  cómo  y  cuando  Dios  dispon- 
ga, y  tomar  la  dirección  que  le  dé  el  jardinero;  ha 
de  pinchar  como  el  espino  y  la  zarza  los  pies  de 
los  caminantes  desvalidos,  dejándose  hollar  de  la 
rueda  del  poderoso;  en  días  obscuros  ha  de  cerrar 
el  cáliz  y  no  dejar  sus  pistilos  como  la  flor  del 
azafrán;  ha  de  tomar  color  según  le  den  los  rayos 
del  sol;  ha  de  hacer  sombra,  en  ocasiones  dañina, 
como  el  nogal;  ha  de  volver  la  cara  al  astro  que 
más  calienta  como  el  girasol,  y  es  planta  muerta  si 
no;  semejase  a  las  palmas  en  que  mueren  las   com- 
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pañeras,  empezando  a  morir  una;  ha  de  servir  pa- 
ra comer,  como  para  quemar,  a  guisa  de  pina;  ha 
de  oler  a  rosa,  para  los  altos,  y  a  espliego  para  los 
bajos;  ha  de  matar  halagando  como  la  hiedra.  Por 
lo  que  hace  al  mineral,  parece  el  periodista  a  la 
piedra  en  que  no  hay  picapedrero  que  no  le  quite 
una  esquirla  y  que  no  le  dé  un  porrazo;  ha  de  tener 
tantos  colores  como  el  jaspe,  si  ha  de  parecer  bien 
a  todos;  ha  de  ser  frío  como  el  mármol  debajo  del 
pie  del  magnate;  ha  de  tener  los  pies  de  plomo; 
ha  de  servir  como  el  bronce  para  inmortalizar  has- 
ta los  dislates  de  los  proceres;  lo  ha  de  soldar  to- 
do como  el  estaño;  ha  de  tener  más  vetas  que  una 
mina  y  más  virtudes  que  un  agua  termal.  Y  al  cabo 
de  t  anto  trabajo  y  de  tantas  calidades,  ha  de  saltar, 
por  fin,  como  el  acero  en  dando  con  cosa  dura». 

Después  de  leer  la  pintura,  hecha  tan  acerba- 
mente por  Larra,  y  considerar  el  fatigoso  trabajo 
que  pesa  sobre  los  periodistas,  se  explica  que  és- 
tos, en  medio  de  la  anarquía  general  de  la  publici- 
dad, se  erigiesen  en  representantes  los  más  teme- 
rosos de  la  falsa  opinión  y  de  la  mala  prensa.  La 
verdad  no  viene  por  sí  sola  a  la  vida:  es  «como  el 
agua  fíltrada,  que  no  llega  a  los  labios  sino  a  tra- 
vés del  cieno»  (1).  En  este  cieno,  y  sirviéndoles  la 
prensa  de  cultivo,  se  forman  esos  prostituidos 
ment  ales  que  son  los  malos  periodistas.  Larra  en- 
comia y  propone  como  modelo  de  buen  periodista 
a  Addison.  «El  fué  el  primero  que  en  Inglaterra 
dio  el  ejemplo  con  admirable  prof  undidad  y  pers* 
picacia,  y  si  ninguno  logró  superarle,  no  dejó,  con 
todo,  de  tener  felices  imitadores»  (2).  No  fué  Larra 

(i)     Obras  completas,  550. 
(2)      Obras  computas,  514. 
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por  cierto  uno  de  estos  felices  imitadores.  Aparte 
visibles  reminiscencias  de  Montesquieu  (las  Car- 
tas de  las  Bafuescas  continúan  la  descendencia  es- 
pañola de  las  Lettres  persanes,  cuya  filiación  más 
conocida  está  en  las  Cartas  marruecas  del  coronel 
Cadalso)  (1),  el  abolengo  británico  de  la  «ma- 
nera» de  Larra  habría  que  buscarlo  en  Swift.  En 
la  sardónica  risa  y  biliosa  gracia  del  eclesiástico 
irlandés,  deán  de  la  catedral  de  San  Patricio,  está 
todo  lo  que  el  ingenio  de  nuestro  autor  tiene  de 
pesimista  y  de  acre.  Defoe  ejerció  sobre  él  escaso 
influjo.  Y  en  cuanto  a  Jonhson,  ni  siquiera  le  siguió 
Larra  en  aquel  su  indeficiente  anhelo  de  remontar 
lo  más  posible  los  comienzos  del  periódico,  bus- 
cando si  este  objeto  se  fabricaba  en  Grecia  y  en 
Roma,  si  fué  producido  por  la  Edad  Media  indus- 
trial etc.  Para  Larra,  la  prensa  es  un  producto 
de  la  manufactura  de  los  tiempos  modernos:  lo 
que  primero  se  nombró  gaceta,  y  luego  se  llamó 
diario,  hoy,  más  ampliamente,  se  dice  periódico. 
«Convencidos  (escribe  Larra)  (2)  de  que  el  perió- 

(i)  Alomar,  en  el  elegante  prólogo  que  puso  a  la  obra  de 
González-Blanco  (Andrés)  sobre  Larra,  sostiene  (a  mi  juicio,  con 
razón)  que  la  influencia  de  Montesquieu,  tan  común  en  la  Espa- 
ña de  principios  del  siglo  XIX,  es  en  Fígaro  potentísima.  Larra 
(Obras  completas  513)  creía  que  Cadalso  fué  un  imitador,  «si  dé- 
bil, justamente  apreciado»,  de  Montesquieu.  Sabido  es  que  las 
Lettres  persanes  fueron  seguidas  de  numerosas  imitaciones,  de  las 
cuales  sólo  las  Cartas  peruanas  lograron  sobrevivir.  Tal  éxito 
alcanzaron,  que,  según  cuenta  el  mismo  Montesquieu,  llegó  el  ca- 
so de  que  los  libreros  no  abrían  la  boca,  hablando  con  literatos, 
si  no  para  decirles:  Hágame  usted  cartas  persas. 

(2)  Obras  completas,  386.  Compárese  con  el  profesor  Saldaña 
(El  periodismo  como  obra  de  juventud,  i):  t  Aparece  (el  periódico) 
en  la  vida  moderna,  vocacionada  por  la  historia,  gran  estimado- 
ra del  suceso  y  valoradora  del  tiempo.  Que  eso,  la  historia  del  día, 
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dico  es  una  secuela  índíspensabie,  si  no  un  sínto- 
ma, de  la  vida  moderna,  esperarían  tal  vez  aquí  mis 
lectores  una  historia  de  esta  invención,  una  seria 
disertación  sobre  los  primeros  periódicos,  y  acerca 
de  si  debieron  o  no  su  primer  nombre  a  una  mo- 
neda veneciana  que  limitaba  su  precio.  Nada  de 
eso.  Sólo  diré  que  los  primeros  periódicos  fueron 
gacetas;  no  nos  admiremos,  pues,  si,  fíeles  a  su  ori- 
gen, y  si,  reconociendo  su  principio,  los  periódicos 
han  conservado  la  afición  a  mentir,  que  los  distin- 
gue de  las  demás  publicaciones  desde  los  tiempos 
más  remotos;  en  lo  cual  no  han  hecho  nunca  más 
que  administrar  una  herencia.  Es  su  mayorazgo: 
respetémoslo  como  a  los  demás,  puesto  que  nos 
hallamos  a  esta  altura  todavía>. 

La  primacía  del  romanticismo  satírico  es  incues- 
tionable en  Larra.  Sus  artículos  más  vulgarizados: 
Todo  el  año  es  Carnaval,  El  día  de  difuntos,  La 
Nochebuena  de  1836,  Yo  quiero  ser  cómico, 
etc.,  son,  en  cuanto  crítica  objetiva,  idénticos  a  sus 
autocríticas  como  periodista,  a  su  artículo  Ya 
soy  redactor,  por  ejemplo:  siempre  nos  encontra- 
mos ante  un  monólogo,  en  cuyo  desarrollo  brillan 
por  igual  el  ingenio  español,  el  esprit  francés  y  el 
humour  británico.  Véase  cómo  habla  en  tono  zum- 
bón ce  las  «ventajas»  de  la  censura  (1):  «Un  ar- 
tículo en  blanco  es  susceptible  de  las  más  favora- 


la  última  escisiparidad  de  la  historia,  que  sucesivamente  frac- 
ciona su  contenido  en  edades,  éstas  en  períodos,  los  períodos 
en  épocas,  y  pasa  del  estudio  de  las  dinastías  al  de  los  reina- 
dos, llega  a  los  años  y  se  detiene  en  los  días...  la  historia  con- 
temporánea en  rigor  y  actual  en  absoluto,  el  diagrama  de  la 
existencia  cotidiana...  eso  es  el  diario». 
(l)     Obras  completas,  320. 
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bles  interpretaciones.  Un  artículo  en  blanco  es  un 
artículo  en  el  sentido  de  todos  los  partidos,  es  cera 
blanda  a  la  cual  puede  darse  a  voluntad  la  forma 
más  adaptada  al  gusto  de  cada  uno.  Un  artículo 
en  blanco  es,  además,  picante,  porque  excita  la  cu- 
riosidad hasta  un  punto  difícil  de  pintar.  ¿Qué  di- 
rá? ¿Qué  no  dirá?  En  un  mundo  como  éste,  de 
ilusión  y  de  fantasmagoría,  donde  no  se  goza  sino 
en  cuanto  se  espera,  es  indudable  que  el  hacer 
esperar  es  hacer  gozar.  Las  cosas,  una  vez  tocadas 
y  poseídas,  pierden  su  mérito;  desvanécese  el 
prestigio,  rómpese  el  velo  con  que  nuestra  imagi- 
nación las  embellecía,  y  exclama  el  hombre  desen- 
gañado: ¿Es  esto  lo  que  yo  anhelaba?.,.  Semejante 
sistema  de  hacer  gozar  haciendo  esperar,  del  cual 
pudiera  citar  en  el  día  algún  sectario  famoso,  es 
evidente,  y  por  él  nunca  podrá  entrar  en  compe- 
tencia con  un  artículo  en  blanco  un  artículo  en  ne- 
gro. Este  ya  sabemos  lo  que  puede  querer  decir, 
aunque  no  sea  más  que  haciendo  deducciones  del 
color.  >  En  el  mismo  tono  habla  Larra  (1)  de  los 
«modos  de  esquivar»  la  censura  oficial:  «Quiero 
escribir  un  artículo,  pero  no  quiero  que  me  lo 
prohiban,  aunque  no  sea  más  que  por  no  escribir 
dos  en  vez  de  uno.  ¿Y  qué  hace  usted?,  me  pre- 
guntarán esos  perturbadores  que  tienen  siempre  la 
anarquía  entre  los  dedos  para  soltársela  encima  al 
primer  ministro  que  trasluzcan:  ¿qué  hace  usted  pa- 
ra que  no  se  lo  prohiban?  ¡Qué  he  de  hacer,  hom- 
bres exigentes!  Nada:  lo  que  debe  hacer  un  escri- 
tor independiente  en  tiempos  como  éstos  de  inde- 
pendencia  (2).    Empiezo  por   poner  al  frente   de 

(1)  Obras  compleias,  i'jí),  ^o^. 

(2)  «¡Independencia!  Más  aún.  Lo  que  piensa  el  critico  peda- 
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mi  artículo  para  que  me  sirva  de  eterno  recuerdo: 
Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  decir.  Sentada 
en  el  papel  esta  provechosa  verdad,  que  es  la  ver- 
dadera, abro  el  reglamento  de  censura,  pero  *  no 
me  pong-o  a  criticarlo,  jnada  de  eso!  No  me  com- 
pete. Sea  reglamento  o  no  sea  reglamento,  cierro 
los  ojos  y  venero  la  ley,  y  la  bendigo,  que  es  más. 
Y  continúo:  Articulo  72.  No  permitirán  los  censo- 
res que  se  inserten  en  los  periódicos:  1)  Artículos 
en  que  se  viertan  máximas  y  doctrinas  que  conspi- 
ren a  destruir  o  alterar  la  religión,  el  respeto  a  los 
derechos  y  prerrogativas  del  trono,  el  Estatuto  Real 
y  demás  leyes  fundamentales  de  la  monarquía. 
Esto  dice  la  ley.  Ahora  bien:  doy  el  caso  que  se 
me  ocurra  una  idea  que  conspira  a  destruir  la  reli- 
g-ión.  La  callo,  me  la  como,  no  la  escribo.  Este  es 
el  modo...  Que  no  pasan  las  sátiras  e  invectivas 
contra  la  autoridad;  pues  no  se  ponen  tales  sátiras 
e  invectivas.  Que  las  prohiben,  aunque  se  disfracen 
con  alusiones  o  alegorías,  pues  no  se  disfrazan.  Así 
como  así,  jno  parece  sino  que  es  cosa,  fácil  inven- 
tar las  tales  alusiones  o  alegorías!...  Los  escritos  in- 
juriosos están  en  el  mismo  caso,  aun  cuando  vayan 
con  anagramas  o  en  otra  cualquiera  forma,  siem- 
pre que  los  censores  se  convenzan  de  que  se  alude 

gógico  o  sociólogo  (que  eso  debe  ser  el  buen  periodista)  es  tal 
ver  algo  más  fuerte:  valor  ante  las  represalias  futuras  posibles, 
ausencia  de  ambiciones  no  cifradas  en  el  mérito,  limpieza  de 
codicia  para  los  futuros  y  gratos  favores,  es  decir,  desinterés.  ¿Y 
qué  significa  desinterés?  Una  cosa  todavía  más  grave  (porque  va- 
mos, de  una  en  otra,  por  esta  transformación  algebraica  del  pen- 
samiento moral,  a  una  cuestión  que  es  excesiva  quizá):  significa 
heroísmo.  ¡Si  será  difícil  hablar  hoy  de  los  hombres!  Y  el  perio- 
dista ha  de  hablar  siempre  en,  de,  con,  por,  sin,  sobre...  los  hom- 
bres». (Saldaña,  El  periodismo  como  obra  de  juventud,  13). 

18 
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a  personas  determinadas.  En  buen  hora:   voy  a  es- 
cribir ya;  pero  llego  a  este  párrafo  y   no   escribo* 
Que  no  es  injurioso,  que  no  es  libelo,  que  no  pon- 
go anagrama.  No   importa:   puede  convencerse  el 
censor  de  que  se  alude,  aunque  no  se  aluda.  ¿Có- 
mo haré,  pues,  para  que  el  censor  no  se  convenza? 
Gran  trabajo:  no  escribo  nada:  mejor  para  mí,  me- 
jor para  él,  mejor  para  el  Gobierno:  que  encuentre 
alusiones  en  lo  que  no  escribo.  He  aquí  el  sistema: 
he  aquí  la  gran  dificultad  por  tierra.  Desengañémo- 
nos: nada  más  fácil  que   obedecer.   Pues   entonces 
¿en  qué  se  fundan  las  quejas?   ¡Miserables  que  so- 
mos!...  Los   escritos  licenciosos,   por   ejemplo.  ¿Y 
qué  son  escritos  licenciosos?  ¿Y  qué  son  costum- 
bres? Discurro,  y  a  mi  primera  resolución  nada  es- 
cribo: más  fácil  es  no  escribir  nada  que  ir  a   averi- 
guarió...  Buenas  ganas  se   me   pasan   de  injuriar  a 
algunos  soberanos  y   Gobiernos  extranjeros.  Pero 
¿no  lo  prohibe   la  ley?   Pues  chitón...   Hecho   mi 
examen  de  la  ley,  voy  a  ver  mi  artículo:    con  el  re- 
glamento de  censura  a  la  vista,  con  la  intención  que 
me  asiste,  no  puedo   haberlo   infringido.    Examino 
nri  papel:  no  he  escrito  nada,  no  he  hecho  artículo, 
es  verdad.  Pero,  en   cambio,  he   cumplido   con   la 
ley.  Este  será  eternamente  mi  sistema:  buen  ciuda- 
dano, respetaré  el  látigo  que   me  gobierna,  y  con- 
cluiré siempre  repitiendo:  Lo  que  no  se  puede  decir, 
no  se  debe  decir...  En  los  países  en  que  se  cree  que 
es  dañoso  que  el  hombre  diga  al   hombre   lo  que 
piensa,  lo  cual  equivale  a  creer  que   el   hombre  no 
debe  saber  lo  que  sabe,  y  que  las  piernas  no  deben 
andar:  en  los  países  donde   hay   censura,   en   esos 
países  es  donde  se  escribe  para  otro,  y  ese  otro  es 
el  censor.  El  escritor  que,  lleno   ya  un    pliego   de 
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papel,  lo  lleva  a  casa  de  un  censor,  el  cual  le  mani- 
fiesta que  no  se  puede  escribir  lo  que  él  ha  escrito 
ya,  no  escribe  ni  siquiera  para  sí.  No  escribe  más 
queparael  censor.  Este  es  el  único  hombre  en  quien 
yo  disculparía  que  escribiese  un  libro  de  memorias, 
y  hasta  que  escribiese  un  memorial.  A  mayores 
tonterías  puede  obligar  una  prohibición.  Estoy  muy 
lejos  de  querer  decir  que  yo  haya  escrito  nunca 
para  otro  en  este  sentido,  porque,  aunque  es  ver- 
dad que  he  tenido  relaciones  con  varios  señores 
censores,  por  otra  parte  muy  beneméritos,  puedo 
asegurar  que  en  cuanto  he  escrito  nunca  he  puesto 
una  sola  palabra  para  ellos,  no  porque  no  crea  que 
no  son  muy  capaces  de  leer  cu:  Iquier  cosa,  sino 
porque  siempre  acaban  por  establecerse  entre  el 
censor  y  el  escritor  etiquetillas  fastidiosas  y  dimes 
y  diretes  de  poca  monta,  y,  a  decir  verdad,  soy 
poco  amigo  de  cumplimientos.  Los  de  los  censores 
me  hacen  el  mismo  efecto  que  le  hacían  al  portu- 
gués los  del  castegao.  El  cuento  es  demasiado  sa- 
bido para  repetirlo.  Esto  seiía  no  escribir  para  na- 
die...» En  el  mismo  libro  (1)  de  que  he  transcrito 
los  párrafos  anteriores,  aparecen  ya  todos  los  lu- 
gares comunes  del  género  posterior  de  crítica  pe- 
riodística, como  puede  juzgarse  por  esta  muestra 
(relativa  a  las  «secciones»  de  un  periódico):  «Ar- 
tículos de  Política,  Los  habrá.  Estos,  en  no  enten- 
diéndolos nadie,  estamos  al  cabo  de  la  calle.  Y  eso 
no  es  difícil:  sobre  todo,  quien  no  los  ha  de  enten- 
der es  el  censor.  Oposición:  eso,  por  supuesto.  A 
mí,  cuando  escribo,  me  gusta  tener  siempre  razón... 
De  Hacienda.  Largamente,   pero    siempre  en  bro- 


(i)     Obras  completas,  387. 


196  EDMUNDO    GONZÁLEZ-BLANCO 

ma,  para  nosotros  será  un  jueg-o  esto:  no  nos  falta- 
rá a  quien  imitar.  Los  asuntos  de  cuentas  sólo  son 
serios  para  quien  pag-a,  pero  para  quien  cobra... 
De  Guerra,  También  daremos  artículos,  y  en  abun- 
dancia: buscaremos  primero  quien  lo  entienda  y 
quien  sepa  hablar  de  la  materia:  por  lo  demás,  sal- 
dremos del  paso,  si  no  bien,  mal:  nunca  serán  los 
artículos  tan  pesados  como  el  asunto...  De  Interior, 
Hasta  los  codos.  Desentrañaremos  esto;  y  tanto 
querremos  hablar  de  esta  materia,  que  no  nos  de- 
tendremos en  enumerar  lo  que  se  ha  hecho:  sólo 
hablaremos  de  lo  que  falta  por  hacer...  De  Estado. 
Aquí  nos  extenderemos  sobre  el  statu  quo  y  sobre 
el  Estatuto,  y  nos  quedaremos  extendidos:  ni  mo- 
veremos pies  ni  pata...  De  Marina.  Esto  es  más  de- 
licado. ¿Ha  de  ser  Fígaro  el  único  que  hable  de 
eso?  No  me  gusta  ahogarme  en  poca  agua...  De 
Gracia  y  Justicia.  He  dicho  muchas  veces  que  yo 
no  soy  ministerial:  haré,  por  tanto,  justicia  seca. 
¡Ojalá  que  me  dejen  también  hacer  gracias!...  De 
Literatura.  En  cuanto  se  publique  un  libro  bueno, 
lo  analizaremos:  por  consiguiente,  no  seremos  pe- 
sados en  esta  sección...  De  Teatro  Español.  No  di- 
remos nada  mientras  no  haya  nada  que  decir.  Fe- 
lizmente, va  para  largo...  De  Actores.  Aquí  seremos 
malos  de  buena  fe...  De  Música.  Buscaremos  un  li- 
terato que  sepa  música,  o  un  músico  que  sepa  es- 
cribir: entretanto  Fígaro  se  compondrá  como  se 
han  compuesto  hasta  el  día  los  demás  periódicos. 
Felizmente,  pillaremos  al  público  acostumbrado,  y 
él  y  nosotros  estamos  iguales...  Modas.  En  esta 
sección  hablaremos  de  empréstitos,  de  intrigas,  de 
favor,  en  una  palabra,  lo  que  corre...  a  la  derniére 
siempre...  De  Costumbres.  Por  supuesto,  malas:  lo 
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que  hay:  escribiremos  como  otros  viven  sobre  el 
país.  Fígaro  hablará,  bajo  este  título,  de  paciencia, 
ác  tinieblas,  de  mala  intención,  de  atraso,  de  pe- 
reza, de  apatía,  de  egfoismo,  en  suma,  ¡de  nuestras 
costumbres!...  Anuncios,  Queriendo  hacer  lo  más 
corta  posible  esta  parte  del  periódico,  sólo  anun- 
ciará las  funciones  buenas,  los  libros  regulares,  las 
reformas,  los  adelantos,  los  descubrimientos.  Ni  se 
pondrán  las  pérdidas,  ni  menos  todo  lo  que  se  ven- 
de entre  nosobos.  Ello  sería  no  acabar  nunca.» 

En  esta  elegante  e  irreverente  manera  de  tratar- 
lo todo  en  intimidad  y  a  todos  de  tú.  Larra  es  ad- 
mirable: sintió  él  como  nadie,  y  antes  que  nadie,  la 
declinación  de  la  raza  española,  y  su  burla  cons- 
tante y  amarga  iluminaba  todas  las  cuestiones  so- 
bre que  discurría,  aun  aquellas  en  que  todos  sole- 
mos ser  tan  superficiales.  Cuando  leemos  el  libro 
De  1830  a  1836  o  la  España  desde  Fernando  Vil 
hasta  Mendizábal  (resumen  histórico-crítico,  pu- 
blicado primeramente  en  París,  y  dado  a  luz  en 
castellano,  con  las  variaciones  que  Larra  creyó 
oportunas,  en  1836),  asombra  considerar  su  clari- 
videncia, su  instinto  profético,  y  hasta  qué  punto 
los  acontecimientos  subsiguientes  han  venido  a 
evidenciar  los  aciertos  del  articulista.  Aun  hoy, 
después  de  tantos  lustros,  se  leen  con  agrado  y  en- 
señan mucho  esos  artículos,  Compendio  ideológico 
de  una  época  de  decadencia  mental,  en  la  que  par- 
tidos y  Gobiernos,  opinión  y  nación,  competían  en 
la  prosa  y  en  el  olvido  de  los  ideales  de  la  patria. 
Hablando  de  Postfígaro,  el  volumen  editado  por 
El  Solf  admirablemente  prefaciado  por  Cotarelo  y 
cuyo  título   se  debe  a  Cavia,  el  glorioso  continua- 
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dor  de  Larra  en  el  periodismo  español  moderno, 
dice  Orteg-a  Munilla  (1):  *  Para  la  generación  pre- 
sente, los  artículos  de  Fígaro  que  se  contienen  en 
ese  volumen  son  inéditos,  como  si  acabara  de  pu- 
blicarlos el  escritor  genial.  Debieran  haber  produ- 
cido entre  los  aficionados  a  las  letras  una  emoción 
extraordinaria,  semejante,  a  lo  menos,  a  la  que  se 
manifestó  en  Francia  al  publicarse  hará  seis  años 
una  colección  de  artículos,  fragmentos  de  artículos 
y  cartas  de  Stendhal.  Aquello  fué  un  acontecimien- 
to en  el  mundo  de  ía  intelig^encia  g?la...  Aquí  na- 
die ha  sentido  la  menor  emoción  al  ver  como  se 
removía  la  lápida  del  olvidado  sepulcro,  y  si  yo 
propusiese  ahora  el  homenaje  nacional  a  FigarOy  se 
quebrarían  en  carcajadas  hasta  las  piedras  de  los 
arroyos.  ¿Quién  se  ocupa  ahora  de  honores  postu- 
mos? ¿Quién  de  remembranzas  justicieras?» 

Como  literato,  Larra  es  el  clasicismo  que  se  re- 
nueva, el  romanticismo  que  se  inicia,  un  puente  de 
oro  entre  el  agotado  período  clásico  y  la  nerviosa 
impetuosidad  romántica  importada  por  la  Revolu- 
ción. Sobre  este  puente,  en  que  el  Renacimiento 
bárbaro  cunde  y  el  retorno  a  los  temas  medioeva- 
les y  cristianos  se  consolida,  pasa  la  silueta  trági- 
ca de  El  Doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente  (1834), 
historia  caballeresca  del  siglo  XV,  que,  dicho  sea 
con  lealtad,  es  de  poco  agradable  lectura,  porque 
no  conmueve,  como  las  obras  similares  de  Wal- 
ter  Scott   (2),    Víctor    Hugo,     Vigny    y   Dumas 

(i)     Fígaro  redivivo  (en  Nuevo  Mundo  de  25  Octubre  de  1918). 

'2)  Será  tal  vez  exagerada  la  semejanza  que  Piñeyro  (El  r  - 
manticismo  en  España,  16)  atribuye  a  El  Do7tcel  con  las  novelas  de 
Walter  Scott:  por  más  cierta  estimo  esta  otra  afirmación  del 
distinguido  crítico:  «Tiene  El  Doncel  &ntex^mQn\.Q  la  apariencia 
de  una  novela  de  Walter  Scott:  el  mismo  corte,  el  mismo  andar 
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{1),  ni  tiene  por  ende  resonancia  en  el  ánimo  de  los 
lectores  (2).  Para  el  teatro,  llegó  a  hacer  obras  tan 
anodinas  como  Los  infieles  (juguete  cómico  en  tres 
actos  y  en  verso,  en  colaboración  con  Serra),  infe- 


lento  de  la  narración,  diálogos  largos,  capítulos  sin  título, 
siempre  precedidos  de  un  epígrafe  en  verso,  tomado  general- 
mente de  alguna  balada  o  romance  antiguo,  y  al  principio  de  la 
obra  una  rápida  ojeada  sobre  la  historia  y  las  costumbres  de  la 
época  en  que  pasa  la  esce«a.  Pero  la  semejanza  real  ahí  termi- 
na: argumentos,  personajes,  episodios,  todo  lo  demás  es  entera- 
mente español,  aunque  haya  juicio  de  Dios  como  en  Ivanh'óe, 
pasadizos  que  se  rompen  como  en  Kenibvcrt  y  algún  otro  detalle 
que  recuerda  al  novelista  escocés». 

(i)  Entra  los  imitadores  españoles  de  Walter  Scott  (descon- 
tando las  raras  y  poco  notables  excepciones  de  imitadores  con- 
cienzudos), los  más  siguieron  las  huellas  de  Dumas,  y  soltaron 
las  riendas  de  su  desbocada  fantasía  en  libros  de  monstruosa  in- 
vención, que  sólo  conservaban  de  la  historia  algunos  nombres 
y  algunas  ^^fechas,  escogiendo  por  campo  de  sus  ficciones  los 
lances  y  aventuras  caballerescas  de  los  siglos  medios,  o,  a  lo 
sumo,  de  las  centurias  décima  sexta  o  décima  séptima,  épocas 
que,  por  lo  remotas,  se  prestaban  a  una  representación  más  ar- 
bitraria, en  que  los  anacronismos  de  costumbres  podían  ser  más 
fácilmente  disimulados  por  el  vulgo  de  los  lectores,  atraídos  tan 
sólo  por  el  prestigio  misterioso  de  las  edades  lejanas  y  poéticas. 
Distinto  rumbo  tomó  Larra,  y  distintos  fueron  »us  procedimien- 
tos, aunque  El  Doncel  sea  novela  harto  endeble,  si  se  la  conside- 
ra como  cuadro  histórico.  Muy  claro  es  el  juicio  de  Menéndez 
Pelayo  (Obras  de  Lope  de  Vega,  X,  58),  excelentísimo  en  el  ta- 
lento y  ea  el  saber:  «De  tales  ingenios  nada  puede  desdeñarse, 
y,  además.  Larra  ponía,  hasta  en  sus  obras  menos  inspiradas,  un 
sello  d(i  distinción  y  buen  gusto,  que  basta  para  recomendarlas». 

(2)  Esta  novela  de  Larra  es  histórica,  ciertamente,  y  aun  pue- 
de calificarse  de  historia  anovelada,  por  ser  muy  exigua  la  parte 
de  ficción  que  en  ella  interviene;  pero,  por  las  condiciones  espe- 
ciales de  su  argumento,  difiere  en  gran  manera  de  las  demás 
obras  de  su  género  publicadas  entonces  en  España.  La  razón 
de  esto  léese  en  una  antología  literaria  de  mucha  erudición  y 
doctrina,  cuyo3  son  estos  renglones:  «Lo  que  distingue  a   El 
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liz  imitación  de  un  vaadeville  francés  de  poco  fus- 
te. Entre  las  obras  cómicas  y  dramáticas  que  Larra 
escribió,  figuran  en  preferente  lugar  No  más  mos' 
trador  (comedia  original  en  dos  actos  y  en  pro- 
sa), Roberto  Dillon  o  el  católico  de  Irlanda  (melo- 
drama de  gran  espectáculo  en  tres  actos  y  en  pro- 
sa). Donjuán  de  Austria  o  la  vocación  (comedia 
en  cinco  actos  y  en  prosa),  El  arte  de  conspirar 
(comedia  en  cinco  actos  y  en  prosa),  Un  desafio 
(drama  en  tres  actos  y  en  prosa).  Maclas  (drama 
histórico  en  cuatro  actos  y  en  verso)  (1),  Felipe  (co- 

Doncel  de  otras  frías  y  cansadas  rapsodias  pseudocaballerescas 
que  por  aquel  tiempo  pulularon,  es  (aparte  la  pulcritud  y  singular 
esmero  del  estilo,  que  es  más  castizo  que  en  el  resto  de  sus  obras) 
la  llama  de  la  pasión  culpable  y  misteriosa  que  por  to  lo  el  li- 
bro serpea,  y  que  en  realidad  lo  inspiró.  Bajo  el  transparente  dis- 
fraz del  siglo  XV,  hay  una  novela  íntima,  demasiado  histórica 
por  desgracia  para  su  autor.  No  brotó  de  pura  imaginación  lite- 
raria, como  tantas  otras  de  su  género,  sino  que  se  realizó  inten- 
samente en  la  vida  con  fatal  y  trágico  desenlace,  no  muy  diverso 
del  que  había  imaginado  el  poeta»  (Menéndez  Pelayo.  Obras  de 
Lope  de  Vega,  X,  59). 

(i)  El  protagonista  de  este  drama  es  el  mismo  que  el  de  Eí 
Doncel^  y  el  mismo  que  el  de  la  comedia  de  Lope  de  Vega,  Por- 
fiar hasta  morir,  impresa  en  1638,  incluida  por  Hartzenbusch  en 
el  tomo  III  de  su  Colección  Selecta,  y  traducida  al  francés  en 
1829  por  Angliviel  de  la  Beaumelle  con  el  título  casi  literal  de 
Persévérer  jnsqu  á  la  mort.  Por  no  pocos  críticos  se  ha  hecho  car- 
go a  Larra  de  plagio,  más  o  menos  embozado,  de  obras  anterio- 
res, ya  de  Lope  de  Vega,  ya  de  Bances  Candamo  y  sus  dos  cola- 
boradores (cuyos  nombres  ignoramos)  en  las  Comedias  escogidas 
(1704).  El  ilustre  Menéndez  Pelayo  (Obras  de  Lope  de  Vega,  X,  3) 
tiene  por  demasiado  atrevida  la  opinión  de  esos  autores  y  da 
razones  probables.  Según  ellas,  podemos  justificar  en  parte  las 
acusaciones  antedichas,  sin  por  ello  pretender  que  Larra  haya 
conocido  Porfiar  hasta  morir,  ni  se  haya  inspirado  en  la  come- 
dia de  los  tres  ingenios.  Las  únicas  reminiscencias  que  en  el 
Maclas  se  advierten  son  de  un  drama  transpirenaico   anterior  en. 
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media  en  dos  actos  y  en  prosa),  Partir  a  tiempo 
(comedia  en  un  acto  y  en  prosa)  y  Tu  amor  o  ¿a 
muerte  (comedia  en  un  acto  y  en  prosa).  Todos  los 
esfuerzos  de  los  reivindicadores  de  oficio,  coma 
tantos  hay  actualmente,  no  lograrán  persuadir  al 
público  de  los  lectores  de  que  se  conmueva  o  re- 
gocije con  las  producciones  citadas.  Larra  fué  ante 
todo  un  periodista,  y  aquí  está  la  gloria  que  no  le 
arrebatará  crítica  alguna. 

Poco  más  hay  que  notar  en  este  breve  compen- 
dio de  la  manera  y  de  la  personalidad  de  Larra.  Al 
traducir  las  Paroles  d*un  croyant,  del  abate  La- 
mennais,  con  el  título  de  El  dogma  de  los  hombres 
Ubres,  nuestro  autor  le  puso  un  prólogo,  donde 
aborda  el  problema  religioso  con  absoluta  seriedad 
y  gran  elevación  de  miras.  «En  la  naturaleza  misma 
(declara)  (1)  se  funda  la  necesidad  de  la  religión^ 
puesto  que  todos  al  nacer  entramos  a  formar  parte 
de  un  orden  de  fenómenos  anterior  al  hombre  e 
indestructible  y  superior,  no  sólo  a  su  fuerza,  sino 
a  su  propia  inteligencia.  Orden  sobrehumano  e 
inmutable  que  revela  un  poder  mayor  existente,  y 
que  a  la  par  impone  una  ley  universal,  emanada  de 

pocos  años  al  de  Larra:  el  de  Dumas,  Henry  III  et  sa  cour,  estre- 
nado en  1829.  Un  autor  americano,  Piñeyro  (El  romanticismo  en 
España,  25,  27),  propone,  entre  otras,  esta  razón,  a  saber:  que  no 
sólo  es  análoga  en  los  dos  primeros  actos  la  situación  de  los. 
personajes,  sino  que  en  el  acto  tercero  las  escenas  principales 
parecen  venir  directamente  del  Henry  III  et  sa  cour  hasta  en  las 
frases  y  locuciones,  y  en  el  actu  cuarto  y  último  el  parecido  al- 
canza al  mismo  desenlace.  Muchas  de  las  concordancias  son 
en  efecto,  tan  positivas,  y  convienen  entre  sí  algunos  pasajes 
con  tal  exactitud,  bien  en  la  pauta  de  la  acción,  o  ya  en  los  giro» 
y  conceptos,  que  no  dejan  resquicio  a  la  duda. 
(l)     Obras,  339  (edición  de  Valencia  de  1885). 


^^02  EDMUNDO     GONZÁLEZ-BLANCO 

él,  ley  gfrabada  en  toda  sociedad  aún  con  anteriori- 
dad a  su  existencia,  ya  que  lo  está  en  el  corazón 
de  todo  hombre,  a  saber:  la  justicia.  La  religión, 
pues,  como  dogma  de  ios  deberes  del  hombre  pa- 
ra con  el  Ser  Supremo  prexistente  a  él  en  el  mun- 
do, y  como  fuente  de  la  moral,  y  la  justicia,  como 
dogma  de  los  deberes  de  los  hombres  entre  sí,  y 
como  fuente  del  orden,  constituyen  la  base  de  todo 
astado  social».  En  una  época  en  que  la  literatura  en 
boga,  hasta  entre  las  damas  del  melindre,  eran  el 
Emilio  y  el  Contrato  Social,  de  Rousseau,  el  Siste- 
ma  de  la  naturaleza  del  barón  de  Hoíbach,  La  re" 
ligión  de  Diderot  y  Las  ruinas  del  conde  de  Vol- 
ney  (1),  esas  nobles  afirmaciones  de  Larra  contras- 
tan con  aquel  excepticismo  mundano  en  que  se  en- 
volvían la  negación  radical  más  o  menos  velada  y 
el  dilettantismo  filosófico  y  estético.  La  fe  de  La- 
rra fué  siempre  española  neta:  la  posición  de  su 
espíritu  en  orden  al  problema  religioso,  franca.  Fe 
ingenua,  práctica  y  robusta  en  lo  fundamental  de  la 
religión;  fe  vacilante,  indefinida  y  convencional  res- 
pecto de  los  dogmas  y  del  cuito  positivo.  Se  ha  re- 
cordado que  Larra  era  un  perfecto  afrancesado  por 
su  educación,  por  lus  costumbres  y  aficiones,  por  la 
índole  misma  de  su  ideología  y  de  su  arte,  y  que 
no  habló  el  español  hasta  los  nueve  años,  instruido 
como  fué  en  un  colegio  de  la  nación  vecina;  pero 
se  ha  recordado  también  cómo  llegó  después  a  asi- 
milarse el  carácter  español,  y  a  dominar  el  idioma 
que  no  balbucieron  sus  labios  untados  de  leche.  Y 
hay  que  confesarlo:  no  sólo  la  lengua  que  usaba  el 


(i)     Véase    a   Pérez  de  Guzmán,   Páginas   de   la   histeria  ael 
periodismo  (en  La  España  Moderna  de  Enero  de  1904-) 
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gran  satírico,  sino  su  genio,  su  personiilidad  moral 
y  literaria,  era  castellana  y  castiza  pura  (1).  En  re- 
ligión, su  tendencia  es  realista^  como  la  de  Séneca 
(2).  Si  no  desprecia  la  teología,  por  lo  menos  no 
hace  ningún  caso  de  ella.  Aspira  a  recobrar  las 
creencias  cristianas  por  motivos  éticos  y  sociales, 
le  preocupa  ante  todo  el  enigma  del  bien  y  del 
mal,  y  pone  su  mayor  esfuerzo  en  buscar  un  crite- 
rio seguro  y  firme,  mediante  el  cual  sepamos  cuan- 
do nos  dirigimos  a  uno  u  otro.  Era  un  Aristófanes 
sin  ligereza,  un  Horacio  sin  bonhomie,  un  Juvenal 
sin  indignación,  un  Quevedo  sin  picardía,  un  Vol- 
taire  sin  mordacidad,  un  Heine  sin  epicureismo,  un 
Courier  sin  estrépito,  un  <estoico  bromista»,  por 
decirlo  de  este  modo.  Larra  fué,  a  pesar  de  ello, 
cristiano,  y  en  un  momento  de  ansiedad  de  luz,  su 
alma  se  abrió  a  la  palabra  fulgurante  del  abate  La- 
mennais,  cuyo  sentido  bíblico  se  correspondía  con 
el  sentido  fundamental  de  la  sátira  romántica.  No 
será  fuera  de  propósito  citar  aquí  un  retazo  de  crí- 
tica, según  le  trae  Alomar,  hombre  versado  en  esta 
materia,  y  de  quien  he  tomado  ia  idea  anterior.  Di- 
ce así  el  ardiente  publicista:  «En  la  historia  de  nues- 
tra heterodoxia.  Larra  es  el  representante  de  aque- 
lla nueva  infiltración  de  protestantismo  en  la  raza 
latina:  semilla  protestante  bien  diversa,  en  la  tra- 
dición francesa,  del  ascetismo  de  Port-Royal, 
'que  fué  la  más  literaria  de  las  formas  que  revistió 
en  Francia  la  protesta.  El  romanticismo  religioso 
tenía  que  producir  una  nueva  corriente  de  hetero- 
doxia individualista  o  revisión  de  la  fe  por  el  libre 

(i)     González-Blanco  (Andrés),  Historia  de  la  novela  en  Espa- 
ña, 89. 

(2)     Véase  a  Bonilla,  Historia  de  la  filosofía  española,  I,  20. 
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examen,  porque  la  escuela  romántica  se  correspon- 
de con  lo  que  llamaríamos  Iglesia  septentrional  o 
bárbara,  por  oposición  de  raza  al  clasicismo  de  la 
Iglesia  latina.  Después  de  la  piadosa  poetización 
litúrgica  de  Manzoni,  tan  italiano,  y  la  brutal  iden- 
tificación de  la  Iglesia  con  la  Restauración  venga- 
dora y  conservatista,  que  representaron  Bonald  y 
Demaistre,  el  romanticismo  religioso  fué  depurándo- 
se, inclinándose  a  su  natural  condición  de  protes- 
ta, ya  que  la  ritualidad  idolátrica  de  Roma  debía  ser 
a  los  ojos  de  todo  partidario  del  nuevo  idealismo 
una  forma  pagánica,  una  desvirtuación  análoga  a  la 
del  neoclasicismo. Lacordaire  (en  sus  primeros  tiem- 
pos), Lamennais  y  Lamartine,  son  los  modelos  de 
ese  cristianismo  esencialmente  poético,  proselitista, 
fuerza  histórica  que  recogía  los  principios  de  la  Re- 
volución y  los  purificaba  de  su  levadura  esparciota 
y  romana  para  devolverlos  a  la  corriente  libertado- 
ra y  humanitarista  del  Evangelio.  Pero  sobre  esa 
piedad,  flotaba,  como  una  nube,  el  peso  de  la  reno- 
vación filosófica;  y  contra  la  tranquilidad  de  la  fe 
ejercían  una  triple  agresión  el  escepticismo  inglés, 
la  negación  enciclopedista  y  el  racionalismo  ale- 
mán. Una  palabra,  que  hoy  ha  perdido  su  valor  trá- 
gico, representaba  esa  lucha  de  corrientes  en  el 
gran  río  del  pensamiento  humano:  la  duda.  Ella  co- 
rrespondía exactamente  a  la  naturaleza  mental,  es- 
tética y  moral  de  nuestro  Fígaro*. 

Tratándose  de  un  escritor  genuino  y  verista  co- 
mo Larra,  sus  escritos,  poesías  y  prosas,  son  datos 
más  demostrativos  e  importantes,  para  descubrir 
y  reconstruir  su  personalidad  y  espiritualidad,  que 
las   noticias  biográficas,  generalmente  falsas  o  in" 
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completas  (1);  y  para  nosotros  la  labor  literaria  del 
hombre  trágico  que  por  propia  voluntad  bajó  a  la 
tumba,  siendo  joven,  es  un  espejo  ad«mirable  de  su 
ánimo,  un  reflejo  de  la  esencia  más  honda  de  su 
espíritu  y  la  última  palabra  de  su  desesperada  filo- 
sofía. En  su  obra,  con  ser  tan  profunda  e  intensa, 
dominan  ante  todo  las  desdichas  interiores  y  las 
penalidades  afectivas  del  autor,  revelándose  en  ella 
las  condiciones  psicológicas  que  constituían  su 
existencia  mental  y  los  medios  de  que  disponía 
para  expresar  con  la  palabra  sus  pensamientos,  sus 
sentimientos  y  sus  relaciones  con  la  realidad,  tanto 
en  el  sentido  de  la  naturaleza  que  le  rodeaba,  co- 
mo en  el  de  la  sociedad  en  que  brillaba,  sociedad 
en  que  el  acierto  era  igual  al  error,  y  que  le  produ- 
jo el  enojo  de  vivir.  No  fué  elegida  ni  artificial  la 
situación,  ni  tampoco  el  momento  en  que  la  acer- 
bidad de  las  ilusiones  del  artista,  desencantada  en 
el  desengaño,  cortaron  trágicamente  su  carrera  in- 
telectual: la  una  y  el   otro  se  produjeron    espontá- 

(i)  oTengo  yo,  en  mis  recuerdos  infantiles,  la  impresión  do- 
lorosa  de  Larra.  Una  discreta  señora,  unida  a  mí  por  vínculos 
de  parentesco,  había  conocido  y  tratado  al  folletista  de  El  Duen- 
de Satírico  del  Día.  Esta  señora,  que  ocupa  en  mi  corazón  lugar 
predilectísimo,  referíame,  hace  muchos  años,  siendo  yo  mocito, 
rasgos  y  anécdotas  de  Larra.  Y  al  leer  el  magnífico  prólogo  de 
Cotarelo,  han  surgido  en  mi  memoria  los  ecos  de  aquella  voz 
amada  y  la  primera  emoción  de  la  tristeza  literaria,  en  la  que 
se  unen  los  aplausos  del  público  y  la  desesperación  del  que  los 
recibe.  En  cuanto  al  suicidio  de  Larra,  sé  cosas  a  que  no  puedo 
referirme,  porque  aún  quedan  sobre  la  tierra  herederos  de  los 
amores  tempestuosos  que  le  llevaron  a  la  tumba.  Casi  todo  !o 
que  se  ha  escrito  acerca  de  esa  catástrofe  es  falso  o  incompleto. 
Años  hace  que  intenté  uaa  historia  exacta,  y  alguien  que  tiene 
sobre  mí  autoridad  me  lo  impidió».  Ortega  Munilla,  Fígaro  redi- 
vivo (en  Nuevo  Mundo  de  35  de  Octubre  de  1918;. 
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neamente,  como  en  Leopardi  (1),  y  sin  que  él  mis- 
mo conociese  lo  que  podía  importar  al  juicio  de  los 
lectores  presentes  y  futuros,  si  se  exceptúa  lo  que 
mira  a  la  forma,  en  la  cual  aparece  siempre  escru- 
puloso y  rebuscado.  Toda  su  producción,  reducida 
a  un  sumario,  al  comienzo  de  un  sumario  genial  y 
sublime,  en  el  cual  quedaban  muchas  cosas  por 
explicar,  se  resiente  de  ese  vicio  de  origen.  El 
prosaismo  que  le  circundaba,  forma  asediante  e 
invasora  de  la  ignorancia  ambiente,  le  hacían  re- 
presentarse como  inadaptativa  su  posición  en  el 
mundo  de  que  formaba  parte:  no  dependía  de  él 
cambiar  esa  posición,  a  menos  de  callar  y  de  no 
escribir.  Por  esto,  con  razón  ha  podido  decir  un 
periodista  ilustre  (2):  «Dos  retratos  de  Larra  tengo 
ante  mi  vista:  el  que  encabeza  el  volumen  de  la 
Biblioteca  de  *  ti  Soh ,  y  el  que  se  destaca  en  la 
primera  página  de  la  edición  parisiana  de  Baudry 
(1857).  Son  muy  distintos  estos  retratos.  En  el  que 
acaba  de  aparecer,  Fígaro  resulta  un  joven  elegan- 
te, ni  más  ni  menos  que  los  otros  de  su  tiempo, 
aquellos  de  quienes  Mendizabal  decía:  Desamorti- 
zándose de  los  bienes  del  clero,  acabando  con  la 
mano  muerta  y  recogiendo  a  la  mocedad  ilustrada, 
convertiré  yo  a  la  nación  tétrica  de  los  frailes  en  la 
primera  nación  de  Europa.  En  el  de  la  edición  pa- 
risiana de  Baudry,  Larra  es  el  hombre  del  suicidio» 
el  que  no  había  de  encontrar  en  la  vida  la  solución 
de  sus  problemas  espirituales...  Si  hoy  resucitase, 
habría  de  suicidarse  nuevamente.» 

Continuando  ahora  la  historia  general  del  perio- 

(i)     Véase  a.  Sergi,  Lfo/>ar di,  I,  1 17. 

(2)     Ortega  Manilla,  Fígaro  redivivo  (en  Nuevo    Mundo  de   35 
de  Octubre  de  191 8). 
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dismo  español  en  la  pasada  centuria,  diré  que  el 
1  de  Enero  de  1834  se  fundó  el  Diario  de  la  Ad- 
ministración j  de  Pacheco  y  de  Olózaga,  cuya  críti- 
ca política  era  como  «un  puñal  envuelto  en  un  sun- 
tuoso manto»  (1).  El  21  del  mismo  mes  salió  a  luz 
otro  periódico  todavía  más  literario  que  politico,^ 
El  Siglo,  de  Núñez  Arenas,  cuyos  principales  co- 
laboradores eran  Espronceda,  Pastor  Díaz,  Ros  de 
Olano,  García  de  Villalta,  Ventura  de  la  Vega  y 
el  duque  de  Frías.  El  1  de  Abril,  Pacheco  presin- 
tió la  próxima  caída  del  Diario,  y  se  dispuso  a 
continuar  el  magisterio  de  la  naciente  prensa,  que 
ya  había  ensayado  en  1820  en  La  Miscelánea,  crean- 
do un  nuevo  periódico  político.  El  mismo  Pacheco  es 
cribió  el  prospecto,  y  prohijó  para  él  el  título  de 
£1  Universal,  no  en  recuerdo  de  los  que  llevaron 
el  mismo  nombre  en  1814  y  en  1820,  y  mucho  me- 
nos porque  «le  halagara  la  vana  presunción  de 
omniscio^,  sino  porque,  «enemigos  irreconciliables 
él  y  sus  colaboradores  de  toda  suerte  de  esclavitud^ 
había  formado  el  designio  de  examinar  y  presentar 
discutidas,  con  la  racional  y  pirudente  libertad  san- 
cionada por  los  fueros  de  la  razón,  todas  las  cues- 
tiones enlazadas  con  los  verdaderos  intereses  del 
trono,  del  Estado  y  de  la  patria.»  Su  dogma  se  en- 
cerraba en  esta  lacónica  frase:  «La  utilidad  será  la 
firme  base  sobre  que  procuraremos  levantar  nuestro 
edificio.»  «Su  programa  (dice  Pérez  de  Guzmán) 
(2)  abarcaba  todos  los  problemas  políticos  del  Go- 
bierno, todas  las  cuestiones  sociales  y  todas  las 
manifestaciones  de  la  cultura  intelectual  y  del  arte. 

(i)     Picatoste,  Las  frases  célebres,  205. 

(2)     El  magisterio  de  la  prensa  en  España  (en  La  España  M0- 
derna  de  Marzo  de  1904). 
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Se  hallaba  de  acuerdo  con  Lista,  al  cual,  después 
de  haber  pereg^rinado,  al  terminar  las  campañas  de 
El  Imparcial  y  de  El  Censor,  por  la  Gaceta  de  Bw 
yona,  en  1828,  y  por  La  Estafeta  de  San  Sebastián, 
en  1830,  el  conde  de  Ofalia,  durante  su  breve  mi- 
nisterio, lo  había  nombrado  director  de  la  Gaceta 
de  Madrid.  Pero  Burgos  cayó  del  ministerio  de 
Fomento  el  17  de  Abril,  y  debiendo  influir  este 
acto,  así  en  su  posición  personal  como  en  la  de  los 
que  había  tomado  por  colaboradores.  El  Universal 
cesó  de  publicarse  el  18  de  Mayo,  para  resucitar 
el  10  de  Junio,  con  un  nuevo  nombre,  con  un  nue- 
vo director,  con  una  nueva  redacción  y  con  un  nue- 
vo programa.  El  nombre  de  este  periódico,  en  lo 
sucesivo,  fué  el  de  La  Abeja;  el  nuevo  director  fué 
Pacheco;  a  la  nueva  redacción  afluyeron  sucesiva- 
mente, como  escritores  políticos,  Bravo  Murillo, 
Donoso  Cortés,  Gironella,  González  Llanos,  Her- 
nández de  la  Rúa,  Olivan,  Pérez  Hernández,  Ríos 
Rosas,  Roca  de  Togores,  después  marqués  de  Mo- 
lins,  siendo  el  poeta  de  redacción,  que  entonces 
suplía  la  ausencia  de  folletín.  Bretón  de  los  Herre- 
ros.» No  quedó  en  La  Abeja  ni  un  sólo  nombre 
que  recordara  la  antigua  falange  del  elemento  afran- 
cesado, ni  de  Francia  otros  servicios  que  los  de 
imprenta,  pues  ya  para  El  Universal,  a  quien  sus- 
tituía, se  habían  traído  de  París  «prensas  llamadas 
mecánicas,  cuyo  uso  hasta  ahora  ha  sido  descono- 
cido en  España,  y  son  las  únicas  que  hay  de  esta 
especie.» 

De  poderoso  estímulo  a  los  jóvenes,  cultos  y 
fervorosamente  monárquicos  redactores  de  La 
Abeja  había  servido  la  aparición,  en  1  de  Mayo 
del   dicho   año,   de  un  periódico  que,  bajo  el  mo- 
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desto,  práctico  y  falaz  título  de  El  Eco  del  Comer' 
€Ío,  ocultaba  intenciones  batalladoras  y  amparaba 
todo  un  programa  de  avanzado  progresismo.  Este 
periódico,  que  duró  quince  años  (vida  bien  larga 
en  la  prensa  de  aquel  entonces),  tuvo  por  director 
al  insigne  conquense  Fermín  Caballero,  tomista 
renegado,  escritor  de  valía,  biógrafo  de  Melchor 
Cano,  tipo  simpático  y  original  de  estudiante  es- 
pañol de  otros  tif^mpos,  que  abandonó  la  teología 
por  la  geografía,  la  metafísica  por  la  agricultura,  el 
iatín  por  el  francés,  el  derecho  canónico  por  el  li- 
beralismo radical.  En  Fermín  Caballero  concurrían 
prominentes  cualidades:  inteligencia  privilegiada, 
elocuencia  avasalladora,  entereza  para  la  ejecución 
pronta  de  sus  determinaciones,  firmes  modales,  ha- 
bilidad para  ganar  amigos.  Por  desgracia,  tales 
cualidades  estaban  obscurecidas  por  pretensiones 
a  la  infalibilidad  ideológica,  carácter  dominante, 
desprecio  a  las  opiniones  agenas,  teológica  incli- 
nación (¡resabios  de  seminario!)  a  las  sutilezas, 
afición  exagerada  a  las  minuciosidades,  ningún  res- 
peto a  los  gobernantes  y  a  los  adversarios  políti- 
cos. 

Contra  tan  temible  enemigo  riñó  rudas  batallas 
Pacheco.  Amén  de  críticas  litefrarias,  crónicas  toa- 
trale?,  divagaciones  amenas  y  poesías  variadas,  el 
director  de  La  Abeja  se  hizo  principalmente  notar 
por  sus  artículos  de  fondo,  firmados,  como  los 
otros,  con  sus  iniciales,  y  que,  a  la  vez  que  acusan 
lo  asiduo  e  intenso  de  su  labor  política,  ofrecen 
anticipadamente  el  tono  dogmático  del  periodismo 
posterior.  Una  de  laé  singularidades  que  más  ad- 
miramos en  aquellos  artículos  de  fondo,  es  que,  s¡ 
tomamos  cualquier  pasaje   de  su  texto,  nos  pare- 

14 
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cera  escrito  recientemente  por  una  diestra  pluma», 
después  que  el  estilo  editorialista  ha  participado 
del  cambio  del  lenguaje  político  y  parlamentario.. 
Diríase  que  adivinó  el  modo  cómo  habían  de  es- 
cribir los  periodistas  políticos  en  lustros  posterio- 
res: raros  términos  de  los  que  usa  se  han  anticua- 
do por  completo.  En  cuanto  a  la  parte  recreativa 
del  periódico,  Bretón  de  los  Herreros  hacía  el  gas- 
to. Hombre  de  ingenio  y  de  gran  amenidad  de 
dicción,  aderezaba  las  letrillas  dominicales  del  fo- 
lletín con  todo  género  de  atavíos  festivos.  En  oca- 
siones afectaba  fatiga  de  su  estro  para  llenar  bien 
su  misión,  y  en  una  sobre  todo  se  encaró  a  éste 
respecto  con  el  público.  No  es  posible  reproducir 
tan  largo  alegato,  pero  no  quiero  omitir  algunas  de 
las  más  graciosas  estrofas: 

¡Vaya,  que  es  faena 
que  me  causa  pena! 
)Vaya,  que  es  muy  duro! 
¡Vaya,  que  es  apuro! 
¡En  cada  semana... 
¡Jesús,  qué  polilla! 
con  gana  o  sin  gana 
dar  una  letrilla! 

A  una  pluma  seria 
hoy  sobra  materia: 
¿quién  no  hace  un  orondo 
discurso...  de  fondo? 
Y  si  escribe  en  gringo 
¡oh,  qué  maravilla! 
¡Mas  cada  domingo 
dar  una  letrilla! 

Bien  se  deja  entender  que  las  concesiones  he- 
chas a   la  imprenta  durante  la   regencia  de  María 
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Cristina,  como  consecuencia  del  decreto  de  amnis- 
tía y  reapertura  de  las  Universidades,  no  fueron 
precipitadas  y  decisivas,  sino  graduales  y  lentas:  se 
hicieron  con  restricciones,  primero,  y,  después,  con 
más  amplitud.  Estas  restricciones,  sin  embargo,  re- 
sultaron inútiles,  y  por  todas  partes  se  vio  a  los  jó- 
venes patricios  ilustrados,  con  entusiasta  apresura- 
miento, fundar  y  redactar,  en  casi  todas  las  pobla- 
ciones importantes,  periódicos  que  propagasen  sus 
ideales  políticos.  Establecióse,  pues,  poco  a  poco, 
y  no  sólo  en  Madrid,  sino  en  provincias,  una  prensa 
muy  mejorada  en  la  parte  material  y  elevada  a  una 
altura  que  hasta  entonces  no  había  alcanzado  en  la 
parte  ideológica;  pero  es  importante  observar  que 
esto  fué  resultado  de  un  impulso  espontáneo  de  la 
juventud  más  que  efecto  de  la  lenidad  del  poder. 
Por  el  contrario,  el  Gobierno  prociró,  durante  al- 
gún tiempo,  contrarrestar  aquellas  tendencias,  que, 
en  realidad  de  verdad,  no  siempre  correspondían  a 
impulsos  nobles,  antes  era  frecuente  tuviesen  por 
móvil  el  convencimiento  de  ser  el  periodismo  me- 
dio seguro  de  distinguirse  y  de  dar  brincos  hacia 
los  empleos  y  sinecuras.  Entonces  la  prensa  equi- 
valía a  un  cascabel;  constituía  un  auxiliar  poderoso 
en  la  carrera  política  y  aun  administrativa;  las  plu- 
mas servían  como  armas  de  asalto;  quien  no  tuviera 
aptitudes  trepadoras,  no  podía  ejercer  el  periodis- 
mo. El  periódica  era  por  lo  común  un  medio,  y  ra- 
ra vez  un  fin.  Con  un  artículo  se  agraviaba  a  un  mi- 
nistro, y,  lo  que  resultaba  todavía  más  inmoral:  con 
un  artículo  podía  derribarse  a  un  Gobierno  (1). 
Por  aquella  misma  época,  el  eximio  filósofo  Bal- 

(i)     Salaverria,  El  pti  i»dismo  (en  /4  ^  C  de  i8  d«  Febrero  de 

1916.) 
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mes  entraba  en  la  vida  de  la  política  activa.  Bal- 
ines fué  a  la  letra  el  Addison  español,  así  por  lo 
bondadoso  de  su  espiritualidad  y  lo  discreto  de  su 
política,  como  por  haber  sabido  conciliar  las  vul- 
garidades del  orden  periodístico  con  las  sublimi- 
dades del  pensamiento  filosófico.  Y  sin  embargo, 
pocos  publicistas  de  altura  aparecen  más  desdeña- 
dos u  olvidadosque  él  en  laactualidad. Sería  curioso 
preguntar:  ¿quién  defiende  aBaImeshoy?Krausistasy 
positivistas  le  han  despreciado  a  porfía.  Los  humo- 
ristas le  han  hecho  blanco  de  sus  sátiras.  Hasta 
ciertos  católicos  parecen  desdeñarle  actualmente. 
Refiérese  del  difunto  Salmerón  que  oyendo  un  día 
a  cierto  discípulo  suyo  citar  a  Balmes,  con  la  ante- 
posición del  título  de  «gran  filósofo»,  se  apresuró 
a  decirle  que  no  había  sido  tal,  sino  sólo  wn  «gran 
crítico».  Unamuno  ha  ido  más  lejos:  no  contento 
con  calificar  de  «endeble»  toda  la  obra  balmesiana, 
donosamente  se  viene  burlando  de  los  que  quieren 
hacernos  pasar  por  un  gran  filósofo  al  escritor  de 
Vich,  «que  no  fué  más  que  un  periodista  excelen- 
te.» Y  a  un  canónigo  de  Oviedo  le  he  oído  decla- 
rar que  la  fama  de  Balmes  era  un  verdadero  absur- 
do; sus  libros,  pedestres  composiciones  de  un  es- 
píritu de  bajo  vuelo;  sus  mejores  opiniones,  sofis- 
mas burdos  sin  importancia  metafísica,  religiosa, 
ni  social. 

Me  confieso  íntimamente  convencido:  este  es  el 
país  clásico  de  los  viceversas.  Encumbrar  a  una 
personalidad  científica  a  los  cielos  para  en  el  espa- 
cio de  una  mañana  arrojarla  sin  escrúpulo  a  los 
abismos,  es  aquí  conducta  corriente,  una  especie 
de  juego  con  que  se  consuelan  los  publicistas  de 
hoy  de  no  haber  alcanzado  la  celebridad  e  influen- 
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cía  de  sus  colegas  de  otrora.  ¿Cuál  es,  con  respecto 
a  Balmes,  ia  causa  de  este  cambio  de  criterio,  y 
por  qué  se  oculta  como  medianía  nacional  a  un  pu- 
blicista de  quien  nuestros  antepasados  han  hablado 
con  tremolante  admiración?  ¿Somos  menos  con- 
tentadizos que  nuestros  padres,  o  bien,  sólo  hemos 
progresado  en  el  filosofísmo  subjetivo  y  pesamos 
el  valor  de  los  pensadores  en  arbitrarias  balanzas? 
Después  de  tantos  contemporáneos  ilustres,  como 
admiraron  la  labor  de  Balmes  durante  su  vida  o  le 
biografiaron  entusiastas  después  de  su  muerte 
(Corcuera,  Quadrado,  Roca  Cornet,  Ferrer  Subí- 
rana,  García  de  los  Santos,  Joaquín  Pecci,  Toreno, 
Martínez  de  la  Rosa,  Locordaire,  Augusto  Nicolás, 
Donoso  Cortés,  Lahoz,  Brunelli,  Affre,  Blanche- 
Raffin,  etc.,  etc.),  únicamente  entre  los  contempo- 
ráneos el  joven  profesor  Bullón  se  ha  atrevido  a 
dedicarle  (1903)  un  estudio  crítico;  el  elocuente 
predicedor  católico  CoUell  ha  emprendido  una 
verdadera  campaña  de  rehabilitación  científica  del 
presbítero  vicense;  el  sacerdote  Baranera  ha  juz- 
gado con  entusiasmo  su  obra  apologética  y  social; 
el  francés  Leclére  ha  examinado  (1900)  la  teoría  de 
Balmes  acerca  del  conocimiento;  el  exdiputado  a 
Cortes  Elias  de  Molins  ha  retratado  (1906)  el  am- 
biente político  de  su  época;  y  Roure,  finalmente, 
ha  emprendido  (1910)  una  reconstrucción  sintética 
de  la  labor  balmesiana. 

De  estos  autores,  merecen  los  dos  últimos  men- 
ción muy  particular,  lo  uno  por  ser  los  que  más  re- 
cientemente han  escrito,  y  lo  otro  por  ser  sus  obras 
las  más  extensas,  detalladas  y  decisivas  que  en  este 
terreno  se  conocen.  La  de  Elias  de  Molins  sobre 
Baimes  y  su  tiempo  ofrece  la  particularidad  de  no 
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estudiar  en  el  publicista  de  Vich  más  que  al  perio- 
dista y  al  político.  Verdaderamente,  razón  tiene  pa- 
ra admirarse  el  discreto  exdiputado  de  que,  quien 
tanto  conoció  a  los  hombres,  se  entregara  con  in- 
concebible ardor  a  defender  una  causa  política;  y 
sin  embargo,  bien  pudiera  explicarse  este/renesi 
práctico  por  el  ambiente  de  la  ciudad  en  que  Bal- 
mes  vio  la  luz.  Pey-Ordeix,  el  célebre  periodista 
que  del  sacerdocio  pasó  al  más  extremo  radicalis- 
mo y  que  en  Vich  nació  también,  no  ha  mucho  que 
en  un  artículo  épicamente  cantó  las  excelsitudes  de 
esa  ciudad.  A  los  de  Vich  los  barceloneses  los  lla- 
man lanudos,  o  sea  borregos:  mote  que  parece 
desmentido  por  la  pléyade  de  hombres  de  pro  que 
en  los  mismos  diasque  corren  traen  a  la  ciudad  con- 
dal y  hasta  a  la  patria  española  hechas  una  grillera. 
Pues  aun  prescindiendo  del  inmortal  Verdaguer, 
nacido  a  seis  kilómetros  de  Vich,  influencia  popu- 
lar nunca  vista  ejercen  hoy  en  Barcelona  hombres 
que  militan  en  campos  tan  opuestos  como  el  Padre 
Lloverola,  el  Padre  Manresa,  el  Padre  Blanch,  el 
provisor  Palmarola,  Abadal,  jefe  de  la  Lliga,  Ga- 
barro, el  protoapóstol  de  la  enseñanza  laica,  Porter, 
el  pretenso  inspirador  del  anarquismo  internacio- 
nal... y  el  diablo  sabe  cuantos  más.  Pero  volvamos 
al  propósito. 

Decía  que  la  obra  de  Elias  de  Molins  ofrece  la 
particularidad  de  no  estudiar  en  el  publicista  de 
Vich  más  que  al  periodista  y  al  político.  El  autor 
pone  tintes  de  época  y  de  individual  carácter;  cuen- 
ta con  sinceridad  y  justa  expresión  y  con  honrado 
acento  de  verdad;  sabe  quitar  años  de  en  medio  y 
colocarnos  a  distancia  de  contemporaneidad  con  io 
pasado  en  el  tiempo.  Después  de  examinar  la  si- 
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tuacíón  política  general  de  España  y  los  sucesos 
que  la  provocaron,  examina  el  papel  que  entonces 
desempeñó  Balmes  como  periodista  de  alto  bordo 
y  sus  doctrinas  generales  a  este  respecto,  haciendo 
ver  como  aquel  hombre  ilustre,  al  condenar  la  fór- 
mula de  «todo  o  nada»  y  adoptar  la  de  «si  no  todo, 
algo»,  rechazando  así  la  fórmula  de  las  oposiciones 
ciegas,  condensó  en  breves  términos  el  verdadero 
pensamiento  de  la  nación.  Entonces,  según  Balmes, 
habría  el  máximum  de  civilización,  cuando  coexis- 
tiesen y  se  combinasen  en  el  más  alto  grado  la  ma- 
yor inteligencia  posible  y  el  mayor  bienestar  posi- 
ble en  el  mayor  número  posible.  Balmes  llenó  la 
más  noble  y  principal  misión  de  su  destino  como 
ser  inteligente,  aplicando  su  espíritu  a  conocer  la 
verdad  y  a  darla  a  conocer  a  los  demás;  y  al  final 
de  su  vida  pudo  decirse  asimismo,  con  la  concien- 
cía  tranquila:  «No  has  pisado  el  linde  prescrito  por 
la  ley,  ni  has  exasperado  los  ánimos,  ni  contribuí- 
do  a  que  se  vertiera  una  gota  de  sangre,  ni  a  que 
se  derramara  una  sola  lágrima.» 

Las  ideas  de  Balmes^  de  Roure,  colocan  a  su 
autor  en  muy  alto  puesto  entre  los  críticos  filosó- 
ficos. Roure  ha  publicado  ya  un  libro  sobre  La  vi- 
da y  las  obras  de  Balmes  y  prepara  otro  sobre 
Balmes  y  la  España  moderna.  En  el  que  me  ocupa, 
examina  con  gran  competencia  y  por  muy  jugoso 
modo  las  ideas  literarias,  filosóficas,  políticas,  reli- 
giosas y  sociales  de  Balmes,  deduciendo  que  éste 
no  fué  sólo  un  intelectual  o  un  pensador  solitario, 
sino  un  hombre  de  acción  por  medio  del  pensa- 
miento, un  amante  sincero  y  apasionado  de  la  ver- 
dad y  un  excelente  patriota.  Dechado  de  nobleza  y 
elevación  en  todos  sus  escritos,  rendía  el  culto  más 
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desinteresado  a  la  ciencia,  libre  o  vencedor  de  las 
sugestiones  del  amor  propio  y  de  la  codicia  de  to- 
do beneficio  material,  y  mostraba  profundo  amor  al 
progreso  moral  y  al  bienestar  de  los  pueblos.  Me- 
tódico, claro  y  profundo,  como  buen  filósofo,  lle- 
gaba en  su  examen  a  lo  más  esencial  en  las  cosas», 
desplegando  un  criterio  propio,  independiente  y 
original;  y  en  todas  las  cuestiones,  en  las  prácticas 
como  en  las  especulativas,  en  las  históricas  como 
en  las  filosóficas,  en  las  políticas  como  en  las  so- 
ciales, parecía  el  buen  sentido  hablando.  Como 
publicista,  trató  siempre  al  adversario  con  respeto, 
y  con  admiración  cuando  la  merecía;  su  tendencia 
era  conciliadora  y  atrayente,  sin  abdicar, empero,  de 
ningún  principio  fundamental,  y  empleando  la  ma- 
yor energía  cuando  ei  caso  lo  demandaba.  Y  al 
hacerse  el  intérprete  del  más  completo  y  alto  sen- 
tido de  la  vida  humana,  preconizó  constantemente, 
con  la  palabra  y  con  el  ejemplo,  con  la  inteligen- 
cia y  con  la  voluntad,  en  la  forma  que  consentía» 
su  temperamento,  su  condición  y  su  carácter,  la 
unión  de  la  idea  con  el  sentimiento,  'a  unión  del 
verbo  con  la  fuerza  y  con  la  acción. 

A  estas  conclusiones  llega  la  crítica  de  los  ad- 
miradores imparciales,  serios  y  templados  de  Bal- 
mes,  tan  en  contraste  con  la  otra  crítica  de  aque- 
llos de  sus  detractores  insidiosos,  irónicos  o  atra- 
biliarios de  que  empecé  por  tomar  nota.  En  cuan'» 
to  a  mí,  no  tengo  intención  de  discutir  el  valor  de 
las  apreciaciones  lanzadas  en  pro  o  en  contra  de 
la  transcendencia  de  la  labor  balmesiana.  Sola- 
mente quiero  representar  con  exactitud  su  vida, 
exponiendo  de  paso  sus  ideas  generales.  Sin  re- 
ervas  ni  distingos  reco  ^  ozco   lo  que  en  aquella 
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obra  hay  de  endeble;  creo  que  Balmes  no  fué  un 
gran  filósofo  original,  sino  un  buen  escritor  filo- 
sófico; opino  que  la  extraordinaria  difusión  de  sus 
libros  en  el  público  español  que  lee  y  piensa,  así 
como  la  decidida  aceptación  de  sus  ideas  por  mul- 
titud de  apologistas  de  acá,  se  deben  a  ser  su  me- 
tafísica prude,  doméstica,  de  cómodo  manejo,  se- 
cuela del  «sentido  común >,  catalana,  para  decir- 
lo en  una  palabra;  hasta  sostengo  que  la  labor  que 
se  impuso  estuvo,  en  definitiva,  limitada  a  decir  en 
alta  voz  lo  que  pensaban  muchos,  y  más  de  uno, 
ciertamente,  hubiera  podido  dilucidar  mejor  que 
él,  tanto  desde  el  punto  de  vista  de  las  ciencias 
sociales  como  de  la  historia  y  la  ideología.  Pero 
dice  un  proverbio  francés  que  comparación  no  es 
razón,  y  una  comparación  de  posibilidad  menos 
prueba  aún.  Balmes  ha  realizado  una  gran  misión 
patriótica,  ha  sido  por  cerca  de  una  centuria  el 
maestro  de  muchos  españoles  ilustrados,  ha  culti- 
vado en  una  época  de  turbación  política  los  altos 
estudios  filosóficos,  ha  juzgado  con  vigorosa  tem- 
planza las  mismas  doctrinas  que  no  conformaban 
con  las  suyas:  esto  es  lo  esencial  para  nuestro  ob- 
jeto, y  aquí  está  la  gloria  que  nadie  le  arrebatará. 
La  vida  de  Balmes  nos  muestra  como  se  desarro- 
llaron en  él  los  diferentes  motivos  que  hicieron 
originarse  su  obra.  Nació  el  28  de  Agosto  de  1810, 
en  Vich,  de  una  familia  de  católicos  muy  estrictos. 
Según  su  propia  declaración,  recibió  de  su  madre, 
mujer  de  costumbres  austeras,  agraciada  con  do- 
tes psíquicas  superiores  a  su  rango,  una  educación 
moral,  que  explica  su  vocación  filosófica.  Adoles- 
cente todavía,  Balmes  experimentaba  ya  esas  me- 
lancolías indefinidas  y  vagas  que  son  el  peor  su- 
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frimiento  de  los  te  npsramentos  nerviosos;  y  por 
hábito  impuesto,  tanto  como  por  ing-;''.ita  idiosin- 
cracia,  empezó  a  apartarse  del  trato  de  los  hom- 
bres. 

Gracias  a  una  beca,  cursó  sus  estudios  en  el  Se- 
minario de  Vich,  continuándolos  en  la  Universidad 
de  Cervera,  que  siempre  consideró  como  el  gran 
solar  de  una  corporación  verdaderamente  cien- 
tífica. A  una  de  sus  cátedras  hizo  oposiciones, 
apenas  graduado  en  Teología,  y  después  a  una 
prebenda  de  la  catedral  de  Vich,  sin  éxito  en  nin- 
guno de  los  dos  casos.  Ordenado  de  sacerdote, 
volvió  a  la  Universidad  de  Cervera,  donde  estudió 
Cánones,  desempeñando  al  mismo  tiempo  (en  ca- 
lidad de  substituto)  la  cátedra  de  Sagrada  Escritu- 
ra, recibiendo  el  grado  de  doctor  (que  se  llamaba 
de  pompa  en  el  lenguaje  universitario)  el  7  de  Fe- 
brero de  1835,  y  leyendo  con  tal  motivo  un  dis- 
curso referente  a  la  Reforma  de  la  enseñanza, 

Balmes  pasó  diez  años  de  su  primera  juventud 
sin  publicar  una  sola  obra.  Veintinueve  tenía  (1839), 
cuando  envió  su  primer  opúsculo  intitulado  El  ce- 
libato del  clero,  al  certamen  sobre  este  tema  abier- 
to por  un  periódico  de  la  corte.  El  Madrileño  Ca' 
tólico.  K\  opúsculo,  que  llamó  mucho  la  atención, 
fué  premiado  contra  las  esperanzas  del  autor  mis- 
mo. Al  año  siguiente  (1840),  sacó  a  luz  cuatro 
trabajos  más:  las  Observaciones  socialeSf  políticas 
y  económicas  sobre    los  bienes  del  clero;   (1)    la 

(i)  La  impresión  de  este  opúsculo  se  hizo  en  Vich,  y  a  pe- 
sar de  la  oscuridad  del  punto  de  la  publicación  y  del  autor,  in- 
forma el  propio  Balmes  que  hablaron  de  dicho  escrito  muy  fa- 
vorablemente los  periódicos  de  Madrid  de  todos  colores,  incluso 
la  Gaceta.  En  ja  Revista  de  Madrid  se  publicó  también  un  ar- 
tículo muy  favorable,  cuyas  iniciales  parece  era  las  de  Pidal, 
ministro  entonces  de  la  Gobernación. 
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traducción,  en  extracto,  de  las  Máximas  de  San 
Francisco  de  Sales,  ordenadas  para  todos  los  días 
del  año;  las  Consideraciones  políticas  sobre  la  si- 
tuación actual  de  España;  y  por  último.  La  reli- 
gión demostrada  al  alcance  de  los  nmos. 

Nombrado,  en  1841,  individuo  numerario  de  la 
Academia  de  Buenas  Letras  de  Barcelona,  su  ora- 
ción inaugural  versó  sobre  ^a  originalidad.  Muy 
pronto  sintió  gran  interés  por  la  sociología  y  fundó 
una  notable  revista,  La  Civilización^  secundado 
por  Roca  Cornet  y  Ferrer  Subirana.  En  ella  trabajó 
hasta  1843,  en  que  por  su  cuenta  y  riesgo  publicó 
otra  revista  semejante.  La  Sociedad^  que  se  conser- 
va reunida  en  dos  gruesos  volúmenes  en  cuarto. 
Según  él  mismo  refiere,  el  Gobierno  debidamente 
informado,  se  abstuvo  de  molestarle  por  la  apari- 
ción de  La  Civilizacióny  y  cuando  al  plantear  La 
Sociedad,  se  le  denunció  la  fundación  de  esta  re- 
vista como  un  proyecto  político  de  intenciones 
subversivas,  tomados  nuevos  informes,  le  dejó  tran- 
quilo, sin  incomodarle  en  nada  y  guardándole 
siempre  la  consideración  de  que  le  hacía  digno  su 
inocencia. 

Los  que  consideran  a  Balmes  periodista  aún  más 
acreedor  a  la  admiración  que  Balmes  pensador,  se 
fundan  principalmente  en  \a  prueba  del  tiempo  (1), 
que  hizo  de  sus  Escritos  políticos  el  anticipo  de 
una  triste  historia.  Adivino,  explorador  vidente  de 
lo  futuro,  supo  en  el  año  1841  lo  que  iba  a  ocurrir 
en  los  años  sucesivos.  Al  reaparecer  en  1847  los 
proféticos  artículos,  la  consistencia  de  sus  comen- 
tarios a  la  situación  política  de  España  se  comple- 


(i)     Véase  a  Arboleya,  Balmes  periodista,  4! 
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tó  sobre  las  lagunas  del  olvido,  convirtiéndose  es» 
tudios  políticos  de  aplicación  directa  a  las  circuns- 
tancias del  momento  pasado  (especialmente  a  las 
por  que  entonces  atravesaban  los  españoles)  en 
vaticinios  cumplidos  con  pasmosa  exactitud.  Va- 
lientemente afirmó  el  canónig-o  Arboleya  (1)  (aún 
exponiéndose  a  que  su  afirmación  pareciese  a  mu- 
chos por  completo  inaguantable)  que  Balmes  se 
sintió  siempre  y  fué  más  que  nada  periodista  polí- 
tico. Y  sin  embargo,  «ni  por  sus  escritos,  la  mayo- 
ría de  ellos  redactados  a  vuela  pluma  y  todos  con 
sinceridad  maravillosa,  ni  por  sus  conversaciones 
más  íntimas,  ni  por  sus  cartas  particulares,  pode- 
mos averiguar  a  qué  partido  pertenecía:  prueba  de 
que  ninguno  se  debe  gloriar  de  contarle  entre  los 
suyos.  Si  quisiera  hacer  una  parodia  más  de  cierta 
frase  mil  veces  parodiada,  diría  que  Balmes  ha  sido 
el  más  filósofo  de  nuestros  políticos  y  el  menos  po- 
lítico de  nuestros  compatriotas...»  Al  coleccionar 
como  queda  dicho,  en  1847,  los  artículos  de  unos 
siete  años,  no  tuvo  que  explicar  un  error,  ni  un 
juicio  equivocado  o  aventurado.  ¿A  qué  se  debe 
esto?  No  cabe  duda:  a  la  independencia  en  las 
apreciaciones,  a  la  fijeza  en  las  convicciones  y  a  la 
claridad  en  las  ideas  de  que  a  todas  horas  dio  in- 
discutibles pruebas  el  notable  pensador  y  periodis- 
ta  (2). 

El  protestantismo  comparado  con  el  catolicismo 
en  sus  relaciones  con  la  civilización  europea  es  un 
libro  de  erudición,  que  reclamó  de  Balmes  más 
tiempo  y  más  trabajo  que  los  mencionados  an- 
teriormente Lo    comenzó   en    1842  y  no  lo   aca- 

(i)     Arboleya,  Balmes  periodista,  42. 
(2)     Balmes  político,  19. 
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bó  hasta  1844,  cuatro  años  antes  de  morir.  Ha 
sido,  pues,  con  la  Filosofía  fundamental^  la  princi- 
pal ocupación  de  sus  últimos  años.  El  tomo  I  se 
publicó  en  1842,  y  a  segfuida  Balmes  emprendió  un 
viaje  a  París  con  su  editor,  quien  se  proponía  dar 
allí  a  luz  la  obra  traducida  al  francés.  De  París  pa- 
só a  Londres,  donde  hizo  gran  acopio  de  materia- 
les para  la  composición  de  los  tres  tomos  siguien- 
tes, consultando  el  tesoro  bibliográfico  y  paleo- 
gráfico  del  Museo  Británico. 

Terminada  en  1844  la  impresión  de  los  cuatro 
tomos  que  componen  El  protestantismo ^  se  retiró 
por  treinta  días  a  la  casa  de  campo  de  un  amigo 
suyo,  y  viéndose  sin  libros  ni  medios  idóneos  para 
redactar  obras  de  cierto  alcance,  halló  en  esta  in- 
terrupciÓT  de  sus  trabajos  ordinarios  la  ocasión 
oportuna  de  escribir  un  tratado  de  lógica  popular 
que  sirviese  de  antídoto  contra  los  errores  del  vul- 
go y  a  él  de  distracción  en  aquel  mes  de  ocio.  Di- 
cho tratado  se  llamó  después  El  criterio,  y  su  éxi- 
to excedió  a  todas  las  esperanzas  y  modestas  pre- 
tensiones en  que  fué  concebido.  Al  poco  tiempo 
fundaba  en  Madrid  uno  de  los  más  curiosos  y  en 
aquel  tiempo  célebres  periódicos.  El  Pensamiento 
de  la  Nación^  cuyo  programa  conciliador  y  genero- 
so era  la  unión,  por  medio  de  un  casamiento,  de 
las  dos  familias  dinásticas.  A  pesar  de  la  íntima 
concordancia  en  que  se  encontraba  con  el  insigne 
Quadrado  (su  CDlaborador  en  El  Pensamiento)  pa- 
ra admirar  las  monarquías  católicas  fuertemente 
constituidas,  y  a  pesar  del  detenido  y  optimista  es- 
tudio que  había  hecho  del  reinado  de  Felipe  H, 
tenía,  sin  embargo,  clara  conciencia  de  que  estas 
épocas  era  difícil  renovarlas.  La  experiencia  le  de- 
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mostró  cuan  peligroso  es  intervenir  en  asuntos  don- 
de median  de  antemano  las  pasiones  políticas,  y  no 
sólo  vio  su  proyecto  fracasado,  sino  que  hubo  de 
escribir  una  Vindicación  persona  1,  contestando  a 
los  numerosos  e  insidiosos  ataques  que  de  todas 
partes  le  dirigió  la  prensa  periódica  sobre  la  cues- 
tión relativa  al  matrimonio  de  la  reina.  Todavía 
tres  años  más  tarde  (1847),  su  opúsculo  sobre 
Pío  IX  le  produjo  nuevos  sinsabores. 

Después  del  viaje  de  1842,  hizo  Balmes  otros  dos 
a  la  capital  de  Francia:  uno  en  1845  y  otro  en  1847. 
El  primero  lo  prolongó  hasta  Bélgica,  donde,  entre 
otras  lumbreras  del  episcopado  católico,  conoció 
y  trató  al  entonces  Joaquín  Pecci,  nacido  en  el 
mismo  año  que  él  y  llamado  más  tarde  a  ocupar  el 
Solio  Pontificio  bajo  el  nombre  de  León  Xlll.  Del 
segundo  viaje,  hecho  después  de  una  estancia  en 
el  balneario  de  Ontaneda,  no  volvió  sino  para  mo";' 
rir. 

En  sus  últimos  años  vivía  tan  reconcentrado  y 
tan  absorto  en  sus  pensamientos  especulativos  que 
despreciando  todo  el  resto,  como  hombre  que  te- 
nía consagrada  toda  su  alma  y  toda  su  voluntad  a 
las  cosas  meramente  espirituales,  se  ocupaba  poco 
de  sí  mismo  y  menos  todavía  de  los  demás.  No 
quería  pensar  nunca  en  los  intereses  y  cuidados  del 
mundo,  ni  siquiera  en  su  alimento.  No  por  ello 
abandonó  la  composición  de  opúsculos  sobre  El 
modo  como  los  eclesiásticos  deben  conducirse  con 
los  incrédulos,  La  indiferencia  social  en  materias 
religiosas,  La  religiosidad  de  la  nación  española. 
El  Padre  Ravignan,  El  Instituto  histórico  y  .algunos 
versos  y  fragmentos  literarios  y  matemáticos.  Tam- 
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bien  colaboró  en  publicaciones  como  La  Fé  y  La 
Unidad  Católica.  Todos  estos  ensayos  se  hallan  re- 
unidos en  las  dos  colecciones  de  Escritos  políticos 
y  Escritos  postumos.  La  colección  intitulada  Miscc 
lánea  religiosa,  política  y  literaria,  es    incompleta. 

En  los  postreros  momentos  de  su  vida,  Balmes 
trabajaba  en  unas  Cartas  a  un  seminarista  y  había 
esbozado  el  plan  de  una  Teología  dogmática,  obras 
que  quedaron  sin  concluir.  Durante  algún  tiempo 
fué  profesor  de  matemáticas  (sobre  las  que  prepa- 
raba una  obra  basada  en  un  tratado  de  trigonome- 
tría que  tenía  escrito  y  en  el  estudio  del  cálculo  in* 
fínitesimal)  en  Barcelona.  Allí  publicó,  en  1846,  el 
importante  libro  que  se  intitula  Filosofía  funda- 
mental, (cuatro  tomos),  exposición  de  todos  los 
conceptos  científicos  primarios,  desarrollada  con 
arreglo  al  método  dialéctico.  El  conjunto  de  sus 
teorías  acabó  de  terminarse  por  la  aparición  de  sus 
Cartas  a  un  escéptico  en  materia  de  religión,  por 
las  segundas  ediciones  (muy  corregidas)  de  El  pro- 
testantismo y  El  criterio,  y  por  la  impresión  de  los 
cuatro  tomos  de  su  Filosofía  elemental. 

Si  es  digna  de  admiración  esta  enorme  fecundi- 
dad de  un  escritor  que  sólo  tuvo  nueve  (escasos) 
años  de  vida  científica  comprobables  (ya  se  ha  di- 
cho que  empezó  a  publicar  en  1839  y  falleció  en 
1848),  el  hecho  se  explica  quizá  por  la  rapidez 
verdaderamente  prodigiosa  con  que  sus  obras  re- 
dactaba; y  esta  rapidez  pudiera  a  su  vez  explicar- 
se por  el  gran  número  de  horas  que  al  trabajo  de- 
dicaba cada  día.  Treinta  le  costó  escribir  El  Crite- 
rio; veintiocho  el  tomo  I  de  la  Filosofía  elemental; 
y  a  traducir  esta  obra  al  latín  consagró  diez  horas 
diarias.  El  inglés  lo  aprendió  en  París  en  menos  de 
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dos  semanas;  y  descansaba  de  su  ruda  labor  de 
meditación  ocupándose  en  aprender  el  hebreo. 
Cuatro  años  pasó,  en  cambio,  sin  leer  otros  libros 
que  la  Summa  theologica  de  Santo  Tomás  y  el 
Génie  du  christianisme  de  Chateaubriand,  que  lle- 
gó a  poder  recitar  palabra  por  palabra;  y  su  me- 
moria debió  ser,  en  efecto,  prodigiosa,  pues  en 
muchos  seminarios  españoles  ha  quedado  en  pro- 
verbio. Como  latinista  fué  un  prodigio  también;  y 
con  la  misma  facilidad  que  a  Santo  Tomás  y  Cha- 
teaubriand recitaba  palabra  por  palabra  a  Tito  L¡- 
vio,  Ovidio,  César  y  Cicerón.  Conoció,  además,  el 
italiano;  pero  le  fueron  desconocidos  el  alemán  y 
el  griego. 

La  Real  Academia  Española  eligió  a  Balmes 
para  ocupar  el  sillón  que  había  dejado  vacante 
Torres  Amat,  el  ilustre  historiador  eclesiástico, 
cuando  el  presbítero  vicense  se  hallaba  ya  en  las 
fronteras  de  la  eternidad.  Su  muerte  traspasó  el 
puesto  a  Mora,  distinguido  literato  andaluz.  Públi- 
co fué  el  duelo  de  los  españoles,  que  lamentaban 
ver  a  aquel  hombre  insigne  arrebatado  a  su  patria 
en  lo  mejor  de  la  vida.  Balmes  murió,  en  efecto,  el 
10  de  Febrero  de  1848,  cuando  aún  no  había  cum- 
plido los  38  años  de  edad. 

Expresamente  para  combatir  el  Cours  de  l'his- 
toire  genérale  de  la  civiligation  européenne  del 
ilustre  Guizot,  escribió  Balmes  El  protestantismo 
comparado  con  el  catolicismo  en  sus  relaciones 
con  la  civilización  europea.  Esta  adición  de  «en 
sus  relaciones  con  la  civilización  europea»  es  ya 
característica.  Balrnes  no  combate  el  protestantis- 
mo como  Bossuet  en  el  respecto  de  las  variaciones 
dogmáticas,  ni  como  Belarmino  desde  un  estricto 
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punto  de  vista  teológico:  combate  a  Guizot,  y  a 
•Guizot  solamente.  Por  esto  su  obra  me  parece  in- 
ferior, no  dioramos  a  la  muy  reciente  del  dominico 
alemán  Deniffle  sobre  Lutero  y  el  luteranismo,  sino 
a  la  que  por  la  misma  época  publicaba  otro  católi- 
co tudesco,  el  célebre  Doelling-er,  sobre  la  Refor- 
ma. Empero  considerada  como  obra  de  oportuni- 
dad y  de  polémica,  la  de  Balmes  tiene  indiscutible 
importancia.  Y  así  como  en  los  combates  de 
Ariosto,  cuando  dos  ilustres  héroes  vienen  a  las 
-manos,  los  demás  combatientes  dejan  las  armas  y 
contemplan  la  lucha  en  silencio,  así^  también  los 
que  entonces  hubieran  podido  abordar  el  mismo 
tema,  se  callaron  cuando  el  venerable  calvinista  de 
la  Sorbona  y  el  fog-oso  presbítero  español,  con- 
vertidos en  adversarios  por  diferencias  de  raza  y 
de  educación  científica,  pero  unidos  en  la  serie- 
dad y  en  la  sinceridad  históricas,  empezaron  a  dis- 
cutir sobre  la  libertad  y  los  reyes,  sobre  el  pro- 
greso y  el  papado. 

Justo  es  reconocer  que  el  sentimiento  cristiano 
y  la  dignidad  filosófica  de  Guizot,  fueron  útil  con- 
trapeso y  ejercieron  notable  influencia  en  Balmes. 
El  cual,  lejos  de  reducir  su  crítica  a  una  controver- 
sia apasionada,  remonta  atrevidamente  su  vuelo,  y 
sabe  señalar  al  protestantismo  causas  proporciona- 
das a  la  magnitud  del  cambio.  Y  si  decididamente 
lo  combate  y  de  sus  frutos  abomina,  es  con  la  fe 
ilustrada  y  no  pedantesca,  de  un  espíritu  escogido 
y  no  orgulloso,  y  con  una  ciencia  cristiana  no  an- 
ticuada y  manida,  si  no  fresca,  viva,  llena  de  las 
emanaciones  saludables  del  régimen  liberal.  Nada 
hallamos  en  el  autor  de  El  protestantismo  de  la 
sequedad  metafísica  ni  de  los  entusiasmos  fanáticos 
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que  otrora  poéticamente  se  albergaran  en  el  cere-- 
bro  monacal  y  caballeresco  de  un  Calderón  o  de 
un  Lope:  Balmes  es  en  todo  y  por  todo  un  hombre 
de  su  siglo.  Si  conocía  y  apreciaba  la  historia  y  la 
enciclopedia  escolásticas,  aquel  gran  edificio  simé- 
trico de  doctrinas  y  de  pruebas  bajo  el  que  Santa 
Tomás  pudo  congregar  a  todas  las  almas  activas  y 
a  todos  los  espíritus  pensadores,  no  por  eso  deja 
de  usar  las  armas  de  combate  de  la  vida  moderna, 
en  condiciones  de  igualdad,  sin  exageraciones  ni 
imposiciones  que  fuesen  una  perpetua  petición  de 
principio. 

La  obra  de  Balmes  es  una  de  las  que  yo  todavía 
leo  y  consulto  con  fruto,  y  una  también  de  las  que 
ha  hecho  la  delicia  de  la  generación  anterior.  Ea 
el  extranjero  tuvo,  a  su  aparición,  un  éxito  que  po- 
cos libros  españoles  han  alcanzado.  Con  esto  y  con 
declarar  que  mi  personal  opinión  está  por  comple- 
to de  acuerdo  con  la  de  la  casi  unanimidad  de  los 
críticos,  así  ortodoxos  como  heterodoxos,  creo  ha- 
ber fijado  concretamente,  tan  concretamente  como 
conviene,  el  preciso  alcance  y  el  exacto  mérito  de 
la  producción  balmesiana. 

En  El  criterio  expresó  Balmes  todas  sus  observa- 
ciones mundológicas  y  todos  los  caminos  diferentes 
que  siguió  su  pensamiento  en  lógica  y  moral.  La 
obra  está  redactada  en  un  estilo  popular  y  se  ha 
vulgarizado  considerablemente.  Su  notable  singu- 
laridad le  aleja  de  toda  comparación  con  el  resto 
de  sus  libros.  Propónese  Balmes  examinar  allí  en 
qué  medida  cada  uno  de  los  errores  humanos  es 
un  obstáculo  a  la  armonía  de  la  vida,  para  indicar 
después  los  medios  a  su  parecer  eficaces  para  dis- 
minuir el  mal  uso  de  la  razón.   La  razón  es  un  ins- 
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trumento  de  saber  y  de  obv-ar;  pero  conviene  pro- 
bar un  poco  la  construcción  de  este  instrumento 
antes  de  usarlo,  y  una  vez  experimentado,  se  ve 
que,  perfcGCO  o  imperfecto,  siente  más  placer  ante 
las  acciones  meditadas  que  ante  las  aventuras  inte- 
lectuales; más  ante  la  reflexión  serena  que  ante  la 
operación  obsesiva. 

El  criterio  es  la  más  preciada  flor  del  buen  sen- 
tido catalán.  La  manera  com©  trata  de  arreglar  la 
vida  no  es  la  antig-ua  manera  de  la  más  alta  eficien- 
cia militar  propuesta  por  fín  a  ia  raza,  ni  la  medio- 
eval manera  de  la  más  alta  eficiencia  moral  propues- 
ta por  fín  al  individuo.  No  quiere  hacer  héroes,  ni 
ascetas,  ni  entusiastas,  ni  tímidos.  Los  que  creen 
que  pocos  hombres  son  dignos  de  la  experiencia, 
por  dejarse  corromper  por  ella  la  mayor  parte,  en- 
contrarán en  las  máximas  criteriológicas  de  Balmes 
un  cordial  enérgico  contra  tan  desconsoladora 
prevención. 

Entiéndase,  sin  embargo,  que  estas  excelencias 
de  pedagogía  social  que  reconozco  en  el  popular 
pensador,  no  se  encuentran  en  todos  sus  libros,  ni 
en  los  más  siquiera.  Las  Cartas  a  un  escépiico  que 
de  El  criterio  hubieran  debido  ser  particular  apli- 
cación, no  pasan  de  ser  un  alarde  dialéctico  tan 
interesante  como  especioso.  La  teología  del  Semi- 
oario  y  la  filosofía  de  la  Edad  Media  habían  llena- 
do el  cerebro  de  Balmes  de  fórmulas  abstractas  y 
de  argumentos  verbales;  no  le  bastaba  contemplar 
en  el  orden  de  la  intuición  activa  la  verdad  subli- 
me y  sagrada,  ni  le  interesaba  su  vital  transcenden- 
cia, ni  la  buscaba  por  ella  misma;  siempre  le  pedía 
una  premisa  y  una  conclusión.  Y  justamente,  gra- 
cias a  este  exclusivismo  grandioso  heredado  de  los 
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escolásticos,  preparó  otra  filosofía  cristiana  más 
racionalista  que  la  que  a  la  sazón  privaba  en  todos 
los  centros  ortodoxos  de  Europa.  Así  redactó  una 
Filosofía  fundamental^  tendente  al  ontologismo, 
cosa  nueva  y  contraria  a  los  procedimientos  de  los 
fideistas,  sus  maestros,  que  ajustaban  su  fílosofía  a 
la  tradición.  Estos  puritanos  purísimos,  inmacula- 
dos, sine  labe  concepti,  que  tronaban  con  la  más 
santa  indignación  contra  la  razón  humana,  jamás 
hallaron  en  Balmes  apoyo.  En  este  concepto,  y  en 
este  tan  sólo,  puede  llamarse  a  Balmes  un  escolás- 
tico. 

Así  como  en  E)  protestantismo  se  propuso  su 
autor  oponer  a  las  ideas  liberales  del  sigilo  las 
ideas  morales  de  los  siglos  católicos,  en  la  Filoso- 
fía fundamental  se  propuso  combatir,  con  la  onto- 
logía  dualista  de  los  cartesianos  ortodoxos,  el  cri- 
ticismo y  el  panteísmo  germánicos.  Aunque  su 
crítica  peque  a  veces  de  superficial,  es  siempre  no- 
toria la  grande  y  elevada  condición.  En  la  misma 
crítica,  Balmes  es  un  polemista  leal  que  dice  cosas 
a  primera  vista  añejas,  pero  que  no  lo  son  sino 
porque  nos  hemos  ido  desacostumbrando  a  oírlas. 
Y  hoy  más  que  nunca  conviene  repetir  que  ni  si- 
quiera se  puede  plantear  que  Dios  y  el  alma  no 
existen,  sin  que  resplandezca  en  el  razonamiento 
algún  asomo  de  la  armonía  que  Dios  ha  estableci- 
do en  el  universo  y  en  el  alma,  que  es  también  un 
universo  con  su  orden  y  emana  del  manantial  y 
fuente  de  todo  orden.  Al  negar  lo  divino  y  lo  aní- 
mico, los  ateos  y  los  materialistas  no  hacen  sino 
encadenar  pensamientos,  armonizar  y  ordenar  ra- 
zones, y  manifestar  en  sí  mismos  el  principio  de 
todo  pensamiento  y  de  toda  razón. 
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La  Filosofía  elemental  corresponde  más  todavía 
a  esta  tendencia  cartesiana.  En  ella  defiende  Bai- 
mes  el  teismo  y  el  espiritualismo  con  gran  impar- 
cialidad y  amplitud.  No  traza  límites  a  la  razón  hu- 
mana, pero  la  manda  detenerse  y  someterse  a  la 
revelación  en  el  orden  sobrenatural.  Una  vez  ad- 
mitido este  punto,  el  resto  de  su  doctrina  se  des- 
arrolla lógicamente.  No  puede,  pues,  reprochárse- 
le el  sostener  una  tesis  y  hacer  obra  apologética 
exclusiva.  Únicamente  se  echa  de  menos,  en  ésta 
como  en  la  anterior  obra,  que  haya  pasado  en  si- 
lencio o  más  bien  ignorado  los  resultados  de  la 
investigación  alemana  en  filosofía  de  la  historia, 
en  lógica  transcendental  y  en  estética.  A  Kant, 
Fíchte  y  Schelling  \qs  leyó,  pero  muy  parcialmen- 
te, una  sola  obra  de  cada  uno,  y  sin  entenderlos 
ni  interpretarlos  bien.  A  Hegel  sólo  le  conoció 
por  livianas  referencias,  y  de  Herbart  ni  aun  llegó 
a  tener  noticias 

Ha  sido,  pues,  el  malogrado  ingenio  un  publicis- 
ta atractivo,  popular,  fecundo,  en  quien  era  el  pe- 
riodismo verdadera  vocación,  pero  de  la  cual  se 
indemnizaba  por  medio  de  la  metafísica,  asociando 
la  enciclopedia  especulativa  a  la  religión,  orien- 
tando a  ésta  hacia  la  sociedad  y  dando  a  la  polí- 
tica un  amplio  sentido  filosófico.  Maestro  en  la 
polémica  y  laborioso  hasta  el  mayor  extremo, 
hombre  fué  de  talento  cultivado,  de  memoria  feliz, 
de  variada  y  escogida  lectura,  capaz  de  escribir  en 
estilo,  si  no  correcto,  claro  y  agradable.  El  largo 
trabajo  de  Balmes,  todo  al  servicio  de  la  cultura, 
sólo  acabó  con  su  muerte  el  10  de  Febrero  de 
1848. 

La  importancia  de  Balmes  no  reside,  sin  embar- 
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gfo,  en  su  filosofía.  No  consig^uió  afianzar  y  llevar 
a  la  perfección  su  sistema  racionalista,  como  tam- 
poco Donoso  Cortés  consiguió  llevar  a  la  perfec- 
ción su  tradicionalismo  absoluto.  Cayó  en  varios 
errores,  dejó  en  suspenso  muchos  problemas  fun- 
damentales; ni  en  historia  ni  en  metafísica  aportó 
ideas  nuevas;  aún  en  ciencia  social  fué  más  un  vul- 
g-arizador  que  un  creador.  Para  hacer  justicia  a  Bal- 
roes,  hay  que  apieciar  su  labor  en  conjunto.  Fe- 
cundo como  nadie  y  discreto  como  pocos,  su  labor 
quedará  en  la  memoria  de  los  españoles  como  uno 
de  los  más  loables  esfuerzos  realizados  al  comien- 
zo de  la  pasada  centuria  para  conciliar  en  tesis  ar- 
mónica la  fe  y  la  vida,  lo  ideal  y  lo  positivo,  la  re- 
lig-ión  y  la  ciencia,  la  Ig-lesiay  el  Estado,  la  libertad 
y  la  autoridad.  Pero  como  Balmes  se  granjeó  una 
reputación  más  sólida  y  duradera  fué  como  perio- 
dista, y  principalmente  como  periodista  político. 
Burch  afirma  que  Balmes,  en  este  orden,  no  des- 
merece, antes  su  personalidad  se  realza  si  le  com- 
paramos con  el  Balmes  literato,  matemático,  filóso- 
fo, teólogo,  apologista  y  polemista,  que  todos  ad- 
miramos (1).  En  efecto,  no  sólo  disertó  extensa- 
mente sobre  la  prensa,  dando  sobre  ella  opiniones 
tanto  más  notables  cuanto  que  el  dinamismo  de  la 
política  española  de  su  tiempo  ofrecía  notables 
analogías  de  al  de  ahora;  no  sólo  se  conquistó  el 
dictado  honroso  de  político  al  modo  sabio,  perio- 
dista activo  y  maestro  de  periodistas,  redactando 
El  Pensamiento  de  la  Nación  en  las  condiciones  y 
de  la  manera  que  acercó  a  redactarlo,  sino  que  su 
periodismo  reunió  la  tercera  cualidad  que  para  ser 


(i)     Árbol eya,  Balmes  político,  2. 
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ial  requiere,  conviene  a  saber:  que  su  conocimien- 
to del  público  a  que  se  dirig^ía  era  perfecto,  siendo 
lisa  y  llanamente  su  conducta  la  más  hermosa  ac- 
tuación de  sus  magníficas  enseñanzas.  Para  ins- 
talar estas  enseñanzas  en  el  centro,  gastó  sin  duelo 
en  el  solar,  haciéndose  cuenta  que  tenía  en  los 
malos  políticos  españoles  hijos  enfermos  a  quie- 
nes debía  atender  más  que  a  los  sanos.  Ya  en 
sus  Consideraciones  políticas  sobre  la  situación 
de  España^  de  1840,  y  en  ios  artículos  publi- 
cados en  las  revistas  de  1842  a  1843,  reveló 
su  perfecto  conocimiento  de  la  situación  del 
país:  tenía  ya  su  ideal,  pero  entonces  era  sólo  un 
publicista  (1).  Al  salir  a  la  palestra  como  político, 
durante  el  período  en  que  ocuparon  el  poder  los 
moderados,  necesitó  un  instrumento  para  la  lucha, 
y  fundó  EL  Pensamiento  de  la  Nación,  Balmes  com- 
prendía que  el  periódico  es  un  resultado  fatal  de 
nuestra  civilización,  como  lo  son  la  democracia,  el 
sufragio,  el  industrialismo,  la  libertad  de  palabra,  y 
que  discutir  o  renegar  del  periódico  en  su  forma 
presente,  equivale  a  refutar  la  civilización.  «Las  lu- 
chas de  la  prensa  periódica  son  una  necesidad  a 
que  deben  sujetarse  todos  los  partidos  y  todas  las 
opiniones.  Que  sea,  como  se  ha  dicho,  la  lepra  de 
las  sociedades  modernas,  o  que  se  la  considere  co- 
mo uno  de  sus  más  preciosos  esmaltes;  que  se  pa- 
rezca,  como  se  ha  dicho  también,  a  la  lanza  de 
Aquiles,  curando  con  un  extremo  las  heridas  abier- 
tas con  el  otro,  o  que  las  deje  sangrando,  sirviendo 
sólo  a  exasperarlas,  lo  cierto  es  que  la  prensa  es 
•un  hecho,  y  un  hecho  indestructible».  Así  se  expre- 
saba el  eximio  filósofo  Balmes  en  sus  Escritos  poli- 

.    (i)     Elias  de  Molins,  Balmes  y  su  tiempo,  138. 
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ticos,  «Vuélvase  la  vfsta  en  todas  direcciones  (aña- 
día), y  en  todas  partes  se  observará  el  mismo  he- 
cho. Una  asociación  política  está  incompleta,  mejor 
diré,  desarmada,  si  no  cuenta  con  un  periódico 
que  la  defienda;  un  ministerio  siente  flaquear  el  te- 
rreno que  pisa,  si  no  alcanza  a  tener  en  su  apoyo 
algunos  órganos  de  la  prensa.  La  diplomacia  no 
puede  preparar  y  ejecutar  acertadamente  una  com- 
binación si  no  posee  un  periódico  que,  según  las 
oportunidades,  declare,  indique,  ceda,  proteste  a 
manera  de  plenipotenciario  sin  credenciales  públi- 
cas, pero  de  autoridad  reconocida.  Por  la  prensa 
insinúa  un  monarca  sus  voluntades;  por  la  prensa 
se  avisan  los  conspiradores;  por  la  prensa  se  hacen 
los  partidos  sus  declaraciones  de  guerra,  su  señal 
de  rompimiento  de  hostilidades,  sus  treguas,  sus 
reconciliaciones,  sus  alianzas;  por  la  prensa  ataca 
la  calumnia  o  increpa  la  justicia;  por  la  prensa  se 
vindica  la  inocencia  o  desmiente  sin  rubor  el  crimen 
desvergonzado.  A  la  prensa  acuden  las  doctrinas 
disolventes  y  las  conservadoras,  las  venenosas  y  las 
saludables.  La  prensa  se  encarga  de  la  estadística 
del  vicio  y  de  los  anales  de  la  virtud.  La  prensa, 
proclama  la  religión  y  la  irreligión.  De  la  prensa 
salen  lecciones  desesperantes  y  palabras  consola- 
doras; de  la  prensa  resultan  el  amor  y  el  odio,  la  paz 
y  la  guerra,  la  luz  y  las  tinieblas,  la  verdad  y  el 
error,  el  bien  y  el  mal.>  Tiene  razón  Balmes:  hay  en 
la  prensa  periódica,  como  en  todo  lo  humano,  lo 
digno  y  lo  indigno,  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  útil,  lo 
ocioso  y  lo  baladí.  En  el  Gobierno  de  las  naciones» 
en  la  política  militante  y  activa,  la  prensa  periódica 
es  arma  de  ataque  y  de  defensa,  refleja  la  batalla, 
las  peripecias  de  la  lucha;  refleja  también  el  medio 
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ambiente  en  que  se  vive,  y  es  anémica  en  un  país  flo- 
jo, de  relumbrón  y  retórica  y  de  frases  pulidas 
en  un  país  hueco  por  dentro,  y  más  maciza  en  una 
nación  reflexiva,  con  mucha  substancia  gris  en  eS 
cerebro  del  lector...  Balmes  fué  a  Madrid  y  no  es- 
tuvo solo.  A  su  lado  estuvieron  personas  respeta- 
bles por  muchos  títulos,  al  frente  de  las  que  se  en- 
contraban el  duque  de  Osuna,  el  marqués  de  Vilu- 
ma,  el  duque  de  Veragua,  Tejada,  Isla,  quienes 
fueron  los  auxiliares  decididos  de  aquella  grande  y 
fecunda  empresa,  pues  entendían  del  mismo  modo 
que  Balmes  todas  las  cuestiones  políticas  y  socia- 
les. La  independencia  de  Balmes,  director  del  pe- 
riódico, fué  ilimitada,  por  tener  todos  ciega  con- 
fianza en  el  que  era  la  expresión  viva  y  elocuente 
de  sus  ideales  (1).  El  título  del  periódico  no  pudo 
ser  más  expresivo.  Para  justificarlo  decía  Balmes  en 
el  prospecto:  «¿Tiene  la  nación  un  pensamiento 
propio?  ¿Será  posible  formularlo  como  norma  de 
organización  social  y  base  sólida  de  Gobierno? 
Creemos  que  sí.»  El  programa  era  «fijar  los  princi- 
pios sobre  los  cuales  debe  establecerse  en  España 
un  Gobierno  que  ni  desprecie  lo  pasado,  ni  desa- 
tienda lo  presente,  ni  pierda  de  vista  el  porvenir; 
un  Gobierno  que,  sin  desconocer  las  necesidades 
de  la  época,  no  se  olvide  de  la  rica  herencia  reli- 
giosa, social  y  política  que  nos  legaron  nuestros 
mayores;  un  Gobierno  firme  sin  obstinación,  justi- 
ciero sin  crueldad,  grave  y  magestuososinel  desdén 
del  orgullo;  un  Gobierno  que  sea  como  la  clave  de 
un  edificio  grandioso  donde  encuentren  cabidatodas 
las  opiniones  razonables,  y  donde  se  respeten  todos 
los  intereses  legítimos:  he  aqui  el  objeto  de  nuestra 

(i)     Elias  de  Molins,  Balmes  y  su  tiempo^  141. 
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publicación.»  Balmes  terminaba  así  el  prospecto 
de  El  Pensamiento  de  la  Nación:  «No  ros  lisonjea- 
mos de  atraernos  números  prosélitos,  que  a  tanto  no 
llega  nuestra  vanidad;  mas  abrigamos  alguna  espe- 
ranza de  oir  de  boca  de  nuestros  adversarios:  No 
pensamos  como  vosotros,  pero  no  podemos  negaros 
rectitud  de  intención,  convicciones  sinceras  y  pro- 
fundas, expresión  leal  y  decorosa.*  «Este  bellí- 
simo prospecto  (dice  su  discípulo  y  colaborador 
en  E!  Pensamiento,  García  de  los  Santos),  que  sólo 
Balmes  podía  escribir  y  realizar,  se  cumplió  en  to- 
das sus  partes,  excepto  en  lo  de  atraerse  pocos 
prosélitos,  pues,  a  los  pocos  números,  la  publicación 
adquirió  una  celebridad  extraordinaria,  y  con  el 
tiempo  fué  leída  por  todas  las  personas  que  se  ocu- 
paban de  política,  sin  excepción  de  partidos  ni  de  cla- 
ses.» Balmes  escribió  El  Pensamiento  de  la  Nación 
durante  tres  años  (Enero  de  1842  a  Diciembre  de 
1846).  También  contribuyó  eficazmente  Balmes  a  la 
fundación  de  el  diario  El  Conciliador,  que  dirigió 
el  excelente  escritor  Quadrado.  He  aquí  algunos 
párrafos  de  la  misión  que  señaló  a  El  Conciliador: 
«Sostener  los  buenos  principios  en  toda  su  pureza, 
quitándoles  la  acritud  que  los  hombres  con  sus 
errores  y  pasiones  hayan  querido  darles  en  la  apli- 
cación; acomodarse  al  espíritu  del  siglo,  sin  desviar- 
se un  ápice  de  los  eternos  principios  de  la  moral, 
ni  de  cuanto  nos  enseña  y  prescribe  la  religión  ca- 
tólica; conservar  en  lo  posible  lo  antiguo,  sin  des- 
deñar demasiado  lo  nuevo;  fijar  el  punto  en  que  se 
hayan  de  estrechar  la  mano  las  instituciones  de  los 
tiempos  anteriores  con  las  del  siglo  XIX;  determi- 
nar el  desarrollo  que  se  haya  de  consentir  al  ele- 
mento   popular,  para  que  no  dañe  a  la   unidad  y 
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fuerza  de  la  monarquía;  señalar  los  medios  con  que 
se  hayan  de  buscar  en  la  sociedad  los  elementos 
que  encierra  de  Gobierno,  para  hacerlos  subir  cual 
fecundante  savia  hasta  las  regiones  riel  poder;  en 
una  palabra,  formular  un  sistema  Ví-rdaderamente 
nacional.» 

En  Febrero  de  1844,  Balmes  (1),  escribía: 
«Antes,  la  prensa  se  desbordaba,  lo  mismo  en  la 
capital  que  en  las  provincias,  de  una  manera  asom- 
brosa. Ahora,  las  observaciones  que  dirige  al  Go- 
bierno, lo  mismo  en  las  provincias  que  en  la  capi- 
tal, son  asaz  comedidas,  y  la  oposición  (si  alguna 
se  hace)  es  en  un  tono  algo  más  decoroso.  Antes, 
el  ciudadano  que  tenía  el  antojo  de  publicar  una 
hoja  volante  e  insultar  a  las  autoridades  del  modo 
que  más  cumplía  a  sus  intentos,  humor  o  capricho, 
lo  realizaba  sin  peligro  y  sin  que  nadie  le  viniera  a 
la  mano;  los  periódicos  que  habían  hecho  su  depó- 
sito y  llevaban  el  escudo  del  editor  responsable, 
tronaban  contra  el  Gobierno  todos  los  días,  sin 
más  riesgo  que  la  remota  probabilidad  de  la  de- 
nuncia y  con  muy  próximas  probabilidades  de  me- 
recer la  indulí/encia  del  Jurado;  los  más  elevados 
funcionarios  hacían  profunda  cortesía  a  ios  redac- 
tores de  un  periódico  y  se  veían  precisados  a  en- 
trar con  ellos  en  minuciosas  explicaciones  sobre  los 
actos  de  autoridad.  Ahora,  el  Gobierno  es  bastante 
fuerte  para  emplear  un  significativo  laconismo,  que 
contrasta  notablemente  con  la  condescendencia  de 
otros  tiempos:  el  señor  jefe  político  se  dirige  al 
editor  responsable,  y  le  dice:  Dejará  usted  de  pu- 
blicar desde  este  día  el  periódico,.,* 

¿Qué  influencia  ejerce  el  periódico  norteameri- 

(l)     Escritos  políticos^  172. 
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cano  sobre  la  opinión  pública?  Juderías  (1)  asegu- 
ra que  «los  periódicos  ejercen  en  los  Estados  Uni- 
dos mucha  más  influencia  que  en  Europa.  En  nin- 
guna parte  del  mundo  tiene  la  prensa  un  auditorio 
más  constante  que  en  los  Estados  Unidos.  Allí 
todos  leen;  allí  hasta  el  más  pobre  dispone  de  los 
medios  necesarios  para  adquirir  un  periódico;  allí 
el  temor  a  perder  el  tiempo  es  de  tal  naturaleza 
que  todos  quieren  que  el  diario,  no  sólo  les  infor- 
me, sino  queles  indique  la  líneade  conducta quetie- 
nenque  seguir,  la  manera  cómo  deben  de  pensar...  E! 
poder  que  allí  tiene  la  prensa  consiste  precisamente 
en  esto.  El  norteamericano  es  un  gran  lector  de  pe- 
riódicos,porque  suele  ser  un  hombre  culto. En  Europa» 
las  clases  medias  y  altas  leen  mucho,  pero  no  así  las 
bajas.  En  los  Estados  Unidos,  se  lanzan  al  público 
todos  los  arios  más  de  5.000.000.000  de  ejemplares 
de  periódicos  de  todas  clases.  En  1896,  había  20.000 
periódicos  en  la  Unión,  y  en  la  actualidad  pasarán 
de  25.000.» 

Con  el  título  de  Ihe  American  Newspaper  ha 
publicado  (en  Chicago  y  en  1909)  Rogers,  es- 
critor norteamericano  de  agudo  poder  critico  y  de 
amplia  cultura,  un  libro  interesante  en  extremo.  En 
él,  se  hace  la  misma  pregunta  que  Juderías,  y  res- 
ponde por  este  tenor:  «Al  estudiar  la  influencia  del 
periódico  norteamericano,  debemos  tener  en  cuen- 
ta su  influencia  sobre  el  lector  de  educación  y  de 
inteligencia  medias,  su  influencia  sobre  los  lecto- 
res ignorantes,  su  influencia  sobre  la  vida  nacional. 
En  primer  término,  cúmpleme  decir  que  el  norte- 
americano se  interesa  generdmente  por  la  conduc- 

(i)  La  prensa  en  los  Estados  Unidos  (en  Ntusiro  Tiempo  de 
Enero  de  191 2). 
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ta  del  Gobierno  y  por  la  política.  La  influencia  que 
ejercen  los  periódicos  desde  este  punto  de  vista  es 
enorme.  El  resultado  de  las  elecciones  particulares 
y  nacionales  depende  en  gran  parte  de  la  actitud 
de  la  prensa.  Y  es  que  la  prensa,  en  vez  de  ofrecer 
al  público  informaciones  imparciales  de  los  hechos 
y  noticias  exactas  de  los  candidatos,  desnaturaliza 
los  primeros  y  da  informes  completamente  falsos 
respecto  de  los  segundos.  El  resultado  de  todo 
ello  es  que  los  hombres  que  pudieran  desempeñar 
mejor  los  cargos  públicos,  no  los  pretendan  siquie- 
ra, temerosos  de  la  enemiga  de  la  prensa.  El  can- 
didato que  tiene  en  contra  suya  los  periódicos  de  la 
localidad,  cuenta  con  pocas  o  ninguna  probabilidad 
de  éxito.  Los  funcionarios  públicos  quedan,  pues, 
sometidos  a  la  tutela  de  los  periódicos,  carecen  de 
verdadera  independencia  y  se  convierten  en  meros 
delegados,  a  menos  de  exponerse  a  que  un  perió- 
dico saque  a  relucir  detalles  de  su  vida  privada  e 
invente,  en  contra  suya,  cosas  que  al  instante  creen 
!a  generalidad  de  los  lectores.  El  abuso  de  que  son 
objeto  los  hombres  públicos  en  los  Estados  Unidos 
por  parte  de  la  prensa,  es  una  de  las  más  lamenta- 
bles consecuencias  de  la  libertad  de  nuestras  insti- 
tuciones. Como  si  esto  no  fuera  bastante,  ejercen 
una  influencia  decisiva  sobre  las  Cámaras  y  fomen- 
tan la  aprobación  de  los  proyectos  de  ley  que  más 
le  conv  nen,  haciendo  creer  a  sus  lectores  que  las 
defen  ieron  en  meetings  que  nunca  llegaron  a  ce- 
lebrarse. No  faltan  periódicos  que  predican  cons- 
tantemente la  conveniencia  de  burlar  las  leyes  o  de 
hacer  caso  omiso  de  ellas.  La  actitud  de  los  perió- 
dicos es  a  veces  profusamente  revolucionaria;  pre- 
dican la  violencia,  y  todo  esto  contribuye  a  rebajar 
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los  g"ustos  dei  público,  a  excitar  las  imaginaciones 
enfermizas  y  a  despertar  brutales  impulsos.  En  los 
Estados  Unidos,  la  libertad  de  que  goza  la  prensa 
ha  hecho  que  los  periodistas  se  figuren  que  no 
están  obligados  por  las  mismas  leyes  que  los  demás 
individuos,  y  en  efecto,  escondido  detrás  dei  pe- 
riódico, se  cree  a  cubierto  de  toda  censura,  abu- 
sando de  la  ley  y  desafíándola.  Con  harta  frecuen- 
cia desafían  nuestros  periódicos  a  los  jueces  y  les 
intimidan,  discuten  los  fallos,  amenazan  a  los  abo- 
gados, y  contribuyen  a  crear  en  el  pueblo  una  ex- 
traordinaria falta  de  respeto  a  la  justicia  y  a  la  ley. 
No  puede  calcularse  el  daño  que  se  hace  al  pue- 
blo, dándole  a  entender  constantemente  que  los 
magistrados,  sobre  todo  los  federales,  están  vendi- 
dos a  los  ricos,  y  que  éstos  hacen  y  deshacen  a  su 
antojo,  porque  la  consecuencia  natural  es  que  el 
pobre  experimente  enojo  hacia  el  rico  y  que  surja 
con  notable  fuerza  la  lucha  de  clases,  el  odio  entre 
unas  y  otras.  Pero  no  todos  han  de  ser  defectos,  ni 
todos  han  de  ser  vicios.  También  la  prensa  tiene 
sus  virtudes.  La  prensa  ha  prestado  un  inmensa 
servicio  promoviendo  la  reforma  municipal,  fomen- 
tando la  municipalización  de  servicios,  reclamando 
la  alimentación  sana,  pidiendo  que  las  calles  se 
limpien,  oponiéndose  a  los  latrocinios  y  a  los  abusos 
en  los  ayuntamientos...  Aparte  esto,  publican  los 
periódicos  útiles  informaciones  acerca  del  merca- 
do de  trabajo,  de  las  reformas  industriales,  de  la 
situación  económica  de  determinadas  clases,  de  la 
acción  de  las  sociedades  obreras...  Y  sobre  todo  y 
por  cima  de  todo,  el  periódico  ha  contribuido  po- 
derosamente en  los  Estados  Unidos  a  la  difusión 
de  la  cultura  en  el  sentido  más  amplio  que  puede 
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darse  a  esta  palabra.  Las  ideas  de  los  norteamerica- 
nos de  inteligencia  media  acerca  del  arte  las  deben 
a  los  periódicos,  y  lo  mismo  ocurre  con  sus  juicios 
acerca  de  los  últimos  libros,  de  los  últimos  dramas, 
de  la  poesía  más  reciente.  La  prensa  norteamericana 
solicita  la  colaboración  de  los  grandes  escritores, 
y  la  retribuye  generosa  y  espléndidamente.  Un  ex- 
plorador célebre  cobró  no  hace  mucho  900  dolicrs 
por  un  artículo,  y  un  predicador  de  fama  percibió 
a  razón  de  2.000  dollars  ai  año  por  un  sermón 
mensual.  Los  periódicos  ofrecen  premios  a  las  me- 
jores contestaciones  a  ios  acertijos,  a  las  cartas 
mejor  escritas  que  reciben,  a  las  frases  más  agudas 
e  ingeniosas  que  se  les  envían.  Discútense  en  ellos 
los  sports,  la  alimentación  más  conveniente,  la 
mejor  manera  de  arreglar  una  casa,  el  modo  más 
práctico  de  ir  bien  vestido.  Todas  las  preguntas 
que  se  les  hacen  se  publican  y  reciben  pronta  con- 
testación. Durante  los  meses  de  Junio,  Julio  y 
Agosto,  muchos  periódicos  sostienen  oficinas  de 
información  que  facilitan  a  los  lectores  noticias 
exactas  de  la  manera  mejor  y  más  práctica  dé  pa- 
sar el  verano,  de  los  precios  de  los  hoteles,  del 
coste  de  los  viajes...»  En  una  palabra:  la  influencia 
del  periódico  como  medio  educador  es  enorme  y 
variadísima,  pero  no  resultará  completa  mientras 
siga  publicando  las  trivialidades  que  ahora  inserta, 
mientras  siga  haciendo  lo  que  ahora  hace. 


CAPITULO     VII 

ESTADO  ACTUAL  DEL  PERIODISMO  EN 
EL  MUNDO 


CUANDO  el  historiador,  después  de  haber  segfui- 
do  hasta  aquí  la  marcha  del  proceso  del  pe- 
riodismo que  se  desarrolla  en  el  orbe  civilizado,  se 
detiene  un  momento  y  reflexiona  sobre  la  sigfnifi- 
cación  de  ese  proceso  en  lo  presente,  es  casi  ine- 
vitable que  se  forme  lentamente  en  su  espíritu  la 
convicción  de  la  extraordinaria  importancia  de  un 
elemento  social  que  es  en  nuestros  días  el  que  mue- 
ve, dirije,  domina  y  hasta  crea  la  opinión  pública. 
Al  mismo  tiempo,  se  impone  a  su  inteligencia 
la  visión  sintética  de  la  conjunción  de  hechos 
que  determinaron  las  necesidades  imperiosas  de 
donde  había  de  surgir  el  descubrimiento  de  un 
medio  generalizador  que  creara  un  nuevo  orden 
de  comunicaciones  continuas,  o  casi  continuas,  en- 
tre ios  pueblos  de  un  mismo  origen  o  entre  los  re- 
lacionados por  grandes  vínculos  de  intereses.  El 
periódico  romano  fué,  según  se  ha  visto,  una  publi- 
cación aristocrática,  un  lujo  de  las  familias  opulen- 
tas, que  disponían  de  un  corresponsal  o  redactor, 
como  pudieran  disponer  de  un  médico  o  de  un  bi- 
bliotecario. El  periódico  escrito  del  siglo  XVI  fué 
un  oficio  para  sus  propietarios,  que  eran  a  la  vez  rc- 
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porters,  escritores  y  editores,  que  explotaban  direc- 
tamente su  trabajo, y  que  lo  enviaban  a  un  círculo  de 
clientes,  de  quienes  recibían  una  remuneración  es- 
pecial. El  periódico  moderno  es  una  empresa  capi- 
talista, o,  para  hablar  con  Bücher  (1),  una  fábrica 
de  informaciones  en  que  existe  una  división  del 
trabajo,  muy  avanzada,  bajo  una  dirección  única,  y 
en  que  están  ocupados,  mediante  salario,  wn  gran 
número  de  personas  (corresponsales,  redactores, 
tipógrafos,  correctores^  maquinistas,  porteros,  etc.) 

Como  se  ve,  el  camino  recorrido  por  el  perio- 
dismo para  llegar  a  su  estado  actual  ha  sido  larga 
y  penoso.  ¿Qué  queréis?  Ninguna  institución  so- 
cial, ninguna  creación  humana,  ha  llegado  a  alcan- 
zar per  saltum  la  plenitud  de  su  desarrollo.  Aun 
las  ciencias  más  antiguas,  y  por  razón  de  su  mé- 
todo más  fáciles,  más  asequibles  a  la  inteligen- 
cia del  hombre,  las  ciencias  del  cálculo,  han  tenido 
que  pasar  por  tan  lento  y  gradual  proceso:  se  em- 
pezó por  contar  por  los  dedos,  y  se  ha  llegado  a 
las  matemáticas  transcendentes,  a  la  geometría  de  lo 
infinito.  Lo  mismo  ha  sucedido  con  la  prensa:  se  em- 
pezó por  la  carta  y  la  circalar,  y  se  ha  llegado  a  los 
grandes  periódicos  de  información  que  se  publican 
tres  y  más  veces  por  día. 

Los  historiadores  y  sociólogos  que  se  han  ocu- 
pado en  meditar  este  asunto  han  establecido  una 
serie  de  conclusiones  que  bien  podemos  reducir  a 
tres:  1)  la  organización  del  servicio  de  informacio- 
nes periodísticas  viene  en  cada  época  determinada 
por  la  situación  económica  general;  2)  en  la  actua- 
lidad, sigue  siendo  el  factor  económico  el  que  de- 
cide de  la  calidad  de  la  mercancía  periodística,  da- 

{i)     Eludes  d'histoire  et  d'économie  politique,  2ii. 
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do  el  estado  de  concurrencia  que  hoy  existe  en  el 
mercado  de  la  publicidad;  3)  lo  que  disiingue  a 
nuestros  periódicos  de  los  antiguos  y  ha  hecho  tan 
enorme  su  influencia  y  tan  admirable  su  organiza- 
ción, ha  sido  el  perfeccionamiento  del  arte  mecá- 
nico y  la  ayuda  eficacísima  que  les  prestan  los  de- 
más medios  de  comunicación:  el  ferrocarril,  el  co- 
rreo, el  telégrafo  y  el  teléfono. 

¿Debemos,  pues,  nosotros,  los  periodistas,  echar 
en  cara  a  nuestros  editores  lo  que  echan  en  cara  a 
sus  patronos  los  obreros?  No  avanzaré  tanto,  en 
verdad;  pero  dígaseme:  ¿no  apera  ver  al  capitalis- 
mo en  contacto  con  la  vida  inte!' ctual?  ¿No  con- 
duele ver  al  periódico,  esla  gru;i  conquista  de  la 
civilización  moderna,  dependiente,  no  de  los  lec- 
tores, no  de  los  consumidores  de  la  mercancía,  no 
tampoco  de  nosotros  los  productores,  y  sí  en  ma- 
nos de  los  grandes  negociantes  de  la  publicidad,  de 
los  gobernantes  y  políticos?  El  periódico  ¿no  evo- 
lucionará? ¿Estará  destinado  a  ser,  en  su  mercanti- 
lismo presente,  la  forma  más  elevada  y  la  última  pa- 
labra del  servicio  de  información?  Si  esto  nos  tiene 
deparado  la  Providencia,  cerremos  ios  ojos  para 
no  verlo. 

Para  un  historiador  comprensivo  y  reflexivo,  este 
cambio  entraña  multitud  de  consecuencias.  Es  algo 
más  que  un  acrecentamiento  en  la  organización  del 
sistema  de  reportage  y  en  la  rapidez  en  la  expedi- 
ción de  las  noticias:  déjase  entrever  en  él  una  trans- 
formación del  contenido  del  periódico,  especial- 
mente por  la  multiplicación  de  los  anuncios,  y  el 
indicio  de  una  influencia  que,  ejercida  en  vasta  es- 
cala sobre  la  opinión  pública,  concede  a  la  prensa 
un  papel  principa!  en  la  dirección  del   destín»  d^ 
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los  pueblos.  El  reportage  del  siglo  xvi  estaba  bien 
org-anizado  para  la  época,  empero  faltábale  ser  co- 
mo el  moderno  reunión  de  fuerzas  individuales  que, 
dentro  de  la  división  del  trabajo,  contribuyen  a  un 
designio  común.  La  publicación  periodística  de  en- 
tonces era  negocio  puramente  editorial:  por  eso  su 
estilo  se  parecía  al  de  ios  monjes  medioevales  autores 
de  cronicones.  El  estilo  del  periódico  moderno  es 
unas  veces  crítico, otras  apasionado, pero  siempre  re- 
vela las  ideas  del  partido  que  defiende  su  tendencia 
política  o  religiosa.  Otra  variante  no  menos  digna 
de  ser  tenida  en  cuenta  concierne  a  la  redacciórty  que 
convierte  al  propietario  del  periódico  moderno,  no 
en  simple  vendedor  de  informaciones  y  noticias,  si- 
no que  también  en  un  efectivo  comerciante  de  las 
opiniones  del  público.  Finalmente,  el  método  de 
los  anuncios  (que  eran  privados  antes)  ha  alcanza- 
do en  nuestros  días  un  desenvolvimiento  podero- 
so merced  a  lo  que  se  llama  las  expediciones  de 
anuncios.  Esa  mezcla  nefanda  de  arte  y  de  indus- 
tria en  que  se  coloca  en  la  misma  plana  la  crítica 
de  un  libro  científico  y  el  anuncio  de  una  mercan- 
cía grosera,  y  ese  hablar  a  un  tiempo  de  los  grandes 
intereses  de  la  humanidad  y  de  los  intereses  de  un 
negociante  en  petróleo,  parece  con  razón  a  mu- 
chos inequívoco  síntoma  de  decadencia. 

La  prensa  lleva  en  sí  misma  el  germen  de  todos 
sus  vicios  y  de  todas  sus  corrupciones.  A  medida 
que  han  ido  creciendo  las  necesidades,  e!  peso  de 
un  periódico  no  era  soportable  para  uno  solo,  que 
tenía  que  acudir  al  apoyo  de  su  partido,  al  de  ^us 
amigos  y  aun  al  de  sus  enemigos,  entregándose,  por 
último,  para  salvarse  de  la  ruina,  a  empresas  indus- 
triales, con  sus  accionistas,  gerentes,  consejos  de 
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administración,  etc.  Así,  mezclado  el  negocio  a  una 
labor  de  ideas,  las  ideas  se  contaminan  en  sus  ma- 
nifestaciones del  interés  que  al  neg-ocio  es  inheren- 
te, y  la  prensa  se  convierte  cada  día  e:i  más  indus- 
tria editorial,  más  sociedad  anónima,  más  cupón, 
más  renta.  Desde  la  cuarta  plana  bástalos  reclamos, 
todo  se  ha  hecho  mecáüico  y  anón'n.o,  como  la 
sociedad  einoresari?,  perdiendo  el  pniódicc,  en 
cuanto  propiedad,  el  carácter  íntimo  y  a  veces  fa- 
miliar de  otrora. 

Y  ahora,  viniendo  a  nosotros  mismos,  a  nuestros 
defectos  como  informadores  y  comentaristas  de  la 
vida  pública,  ¿tan  libres  estamos  de  pecado  que 
podamos  tirar  la  primera  piedra?  ¿O  es  el  ambien- 
te en  que  vivimos  el  que  con  frecuencia  anquilosa 
y  empobrece  nuestras  energías  espirituales?  Con- 
vengo gustosamente  con  los  apologistas  de  la  pren- 
sa en  que  ésta  es  un  bien  inapreciable,  y  que  fuera 
necedad  criminal  despojarse  de  ella  para  siempre, 
como  quieren  los  reaccionarios,  sin  consultar  y  pe- 
sar las  consecuencias  de  tan  desesperado  y  formi- 
dable sacrificio.  Mas  nótese  que  si  la  prensa  es  un 
bien  social,  el  periodista  es  un  hombre,  y  el  nom- 
bramiento de  periodista  no  se  alcanza  por  oposi- 
ción, ni  siquiera  por  un  certificado  de  aptitud.  ¿Me 
han  entendido  los  lectores?  La  cultura:  he  aquí  la 
cualidad  suprema  del  periodista.  Sin  la  cultura,  la 
libertad  de  la  prensa  sería  el  mayor  abuso  de  la 
autoridad  moral  e  intelectual  más  grande;  sería 
un  instrumento  de  perfección  puesto  en  manos  de 
un  insensato;  sería,  para  hablar  con  Souvestre,  <  la 
libertad  de  prensar  a  la  multitud.» 

Añádase  r.  esto  el  aspecto  frivolo  del  ingenio  es- 
pañol, que  todavía  se  hace  más  frivolo  a  causa  de 
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la  incultura.  Un  agradable  escritor  francés,  Hotable 
y  luminoso,  Bougand,  decía  a  este  propósito  que, 
con  una  prensa  degenerada  o  insulsa,  Grecia  misma 
habría  perdido  los  dones  del  ingenio.  Pues  ¿a  qué 
se  reduce  la  política  para  los  desconocedores  del 
derecho?  ¿Qué  es  la  ciencia  para  los  que  ignoran 
sus  rudimentos  y  no  ven  por  doquiera  más  que  la 
razón  del  mái  fuerte,  la  verdad  convencional? 
¿Qué  el  arte  para  talentos  que  se  arrastran  por  el 
fango?  Dadles  un  periódico:  les  basta  para  matar 
una  o  dos  horas,  y  además  ¡que  no  sea  demasiado 
formal!  Así  como  en  cierta  época  de  nuestra  histo- 
ria hubo  de  caerse  de  nuestras  debilitadas  manos 
la  antigua  y  pesada  espada  española,  del  propio' 
modo,  habiéndose  la  frivolidad  enseñoreado  de 
nuestros  ingenios,  hubo  de  verse  al  soberbio  y 
grueso  en  folio  ceder  su  puesto  al  en  cuarto,  toda- 
vía magestuoso,  y  éste  al  noble  en  octavo.  Pero  su 
reinado  ya  desfallece:  el  pequeño  en  dozavo,  el 
pobre  en  dieciochavo,  tan  buscado  en  e!  último  si- 
glo, son  ya  sobrado  pesados  para  nuestras  empo- 
brecidas cabezas.  Hoy  priva  la  hoja  suelta,  el  perió- 
dico que  engolosina  al  lector  por  medio  de  un  fri- 
volo atractivo:  el  folletín.  Pero  ¿qué  digo?  Hubo 
tiempo  en  que  el  periódico  grave,  verdaderamente 
político,  no  concedía  a  la  frivolidad  de  los  lectores 
sino  el  folletín.  Hoy  el  periódico  entero  se  ha  trans- 
formado en  folletín.  Nada  de  sociología,  nada  de  ar- 
tículos formales,  nada  de  noticias  científicas:  chis- 
mes de  café,  historietas  picantes,  anécdotas  de  ac- 
trices, comadrerías  de  bastidores.  La  publicación 
bajo  forma  de  iibro  pierde  terreno  de  año  en  año, 
y  ello  es  taa  notorio,  que,  aun  por  lo  tocante  a  la 
novela,  tenemos,  como  testimonio  de  mayor  excep- 
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ción,  el  del  célebre  novelista  transpirenaico  Julio 
Verne.  El  cual,  interrogado  en  1902,  por  un  redac- 
tor del  Daily  Maily  de  Londres,  acerca  de  la  no- 
vela, contestó:  «Yo  no  creo  que  haya  novelas,  al 
menos  en  forma  de  libros  o  de  volúmenes,  dentro 
de  cincuenta  o  de  cien  años.  La  novela  será  en  to- 
das partes  suplantada  por  el  periódico  diario,  que 
ha  tomado  su  puesto  en  las  naciones  progresivas». 
El  redactor  objetó:  «Pero  ¿y  el  cuento  y  la  nove- 
la descriptiva  y  la  novela  histórica  y  la  no- 
vela psicológica?»  Julio  Verne  replicó  impertérri- 
to: «Todas  desaparecerán.  No  son  necesarias,  y 
aun  ahora  mismo,  su  mérito  y  su  interés  van  rápi- 
damente declinando.  Como  recuerdos  para  la  his- 
toria, el  mundo  archivará  sus  periódicos.  Los  pe- 
riodistas han  aprendido  a  dar  a  la  noticia  diaria  un 
color  y  una  viveza  tal,  que  su  lectura  proporciona- 
rá a  la  posteridad  una  sensación  más  exacta  que  la 
que  podrían  darle  la  novela  descriptiva  y  la  novela 
histórica.  En  cuanto  a  la  novela  psicológica,  esa 
dejará  de  existir  pronto,  y  morirá  de  inanición.  Na- 
die admira  más  que  yo  al  más  grande  de  los  nove- 
listas psicólogos  que  ha  tenido  el  mundo,  a  Mau- 
passant.  Pues  éste,  como  todos  los  verdaderos  ge- 
nios, previo  la  tendencia  de  las  ideas,  presintió  las 
necesidades  de  la  humanidad,  y  escribió  sus  cuen- 
tos en  el  más  reducido  espacio  posible:  sus  espi- 
rituales estudios  son  psicología  concentrada.  Tam- 
bién la  harán  los  Maupassant  del  porvenir,  pero  la 
harán  en  el  periódico,  no  en  libros,  y,  como  uste- 
des los  periodistas  dicen,  cristalizarán  en  la  noti- 
cia del  día  toda  la  psicología  del  mundo  en  que  vi- 
ven. La  verdadera  y  real  psicología  está  ahí,  pues 
más  verdad  y  más  realidad  pueden  sacarse  de  las  re- 
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vistas  de  los  tribunales,  de  la  sección  de  acciden^ 
tes  ferroviarios,  de  lo  que  la  multitud  hace  y  el  pe- 
riodista cuenta  a  diario,  que  no  de  la  ficción  de  un 
novelista  empeñado  en  trazar  la  psicología  de  un 
pueblo.» 

Se  ven  aquí  perfectamente  indicadas  las  conse- 
cuencias del  acrecentamiento  de  la  cultura  litera- 
ria de  los  periodistas,  acrecentamiento  que  he  seña- 
lado antes  de  ahora,  y  que  constituye  termómetro 
excelente  del  cambio  sufrido  en  los  gustos  del  gran 
público.  Las  protestas  que  la  anterior  profecía  le- 
vantó entre  los  novelistas  profesionales  de  varios 
países,  no  pueden  modificar  la  exactitud  de  algunas 
de  las  proposiciones  enunciadas  por  Julio  Verne, 
ni  las  conclusiones  que  de  ellas  deduce.  Recorde- 
mos que  ya  en  la  Edad  Media,  sobre  todo  en  Fran- 
cia (1),  el  equivalente  de  nuestras  novelas,  las  can- 
ciones históricas,  las  canciones  de  guerra  y  de  sá- 
tira, los  Sirventaisy  cumplían  el  oficio  de  los  pe- 
riódicos, y  que  los  bravos  del  siglo  Xlll  se  calum- 
niaban entre  sí,  como  si  tuvieran  la  prensa  a  su  dis- 
posición. No  puede  leerse  una  línea  de  historia,  sin 
convencerse  uno  de  que  no  hemos  inventado  nada, 
ni  aun  nuestros  defectos.  Y  no  es  maravilla  que,  con 
relación  a  lo  futuro,  esta  vieja  armonía  del  narra- 
dor novelesco  y  del  narrador  periodístico  se  con- 
vierta  en  absorción  del  primero  por  el  último.  Con- 
siderada desde  el  punto  de  vista  de  la  curiosidad 
y  del  interés,  la  novela  pasa,  y  el  periódico  la  su- 
planta día  por  día.  De  aquí  a  medio  o  a  un  siglo, 
no  tendremos  novela,  o  al  menos,  no  será  ésta  tal 
como  hoy  la  conocemos.  Admitiendo,  pues,  el  va- 

(i)  Véase  a  Saint-Marc  Girardin,  Souvenirs  de  voyayes  et 
d'  eludes,  II,  213. 
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ticínio  de  Julio  Verne,  aunque  sin  derivar  su  mo- 
raleja hacia  dominios  a  que  no  tendió  en  el  ánimo 
del  autor,  pueden  afirmarse  dos  cosas:  1),  que  la 
historia  se  escribe  hoy  tan  rápidamente  y  con  tal 
vertiginosidad  se  amontonan  los  hechos,  que  pron- 
to los  hombres  y  las  mujeres  no  tendrán  tiempo 
para  leer  novelas;  2),  que  se  acogerán  por  ende  a 
los  periódicos,  como  género  literario  más  fácil, 
más  cómodo,  más  asequible  y  más  conforme  para 
llenar  el  vacío  que  el  fenómeno  acabado  de  señalar 
dejará  en  la  eterna  sed  de  cuentos  de  amor  y  de 
vida  inherente  a  la  flaca  naturaleza  humana. 


CAPÍTULO   VIH 

PORVENIR  DEL  PERIODISMO 


SIENDO  el  periodismo  en  nuestra  sociedad  una 
profesión  lógica,  noble  y  realmente  libre,  cada 
vez  más  debe  apartarse  de  esas  groseras  pasiones 
políticas  que  se  desbordan  sin  respeto  a  la  urbani- 
dad y  a  la  decencia.  Para  que  la  prensa  pueda  cum- 
plir su  excelsa  misión  social,  es  menester  que  se 
aisle  en  absoluto  de  las  bastardas  ambiciones  de 
las  empresas  anunciadoras,  del  abyecto  espíritu  de 
adulación,  de  la  consigna  política,  del  gubernamen- 
talismo  esclavizante.  Hemos  visto,  en  el  capítulo 
anterior,  que  ia  prensa  es  hoy  uno  de  los  grandes 
resortes  de  cultura  y  uno  de  los  medios  más  po- 
derosos de  educación  y  de  divulgación  popular. 
Ahora  importa  proceder  de  la  historia  y  de  la  ac- 
tualidad de  esta  institución  a  sus  destinos  y  modi- 
ficaciones futuras.  Para  apreciar  éstas  y  su  impor- 
tancia sobre  lo  que  nos  ha  enseñado  nuestra  in- 
vestigación relativamente  al  origen  del  periodismo, 
seguiré  el  método  que  me  parece  más  sencillo  y 
eficaz,  a  saber:  resumiré  tales  modificaciones  se- 
gún apuntan  al  presente,  reuniendo  las  observa- 
ciones y  atisbos  de  los  sociólogos  contemporá- 
neos, interpolados  con  los  síntomas  y  hechos  que 
yo  mismo  he  notado  y  recogido,  y  comunicando 
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libremente  mis  propias  re  flexiones.  Por  este  me- 
dio espero  poner  a  los  lectores  al  corriente  de 
cuanto  pueda  interesarles  sobre  materia  tan  discu- 
tida, pero  no  ilustrada  aún  competentemente.  Par- 
tiendo de  la  impresión  general  de  nuestro  viaje  a 
través  de  los  pueblos  y  de  las  edades,  impresión 
en  la  que  la  prensa  aparece  siempre  estrechamen- 
te unida  al  estado  político  y  social,  cuyo  reflejo 
constituye,  todos  nuestros  estudios  anteriores  acer- 
ca de  los  annales  romanos,  de  servicio  postal  de  la 
Edad  Media,  de  los  zeitungen  germánicos,  de  las  ga' 
cetas  italianas,  de  los  essayists  ingleses,  de  los  now 
vellistes  franceses,  etc.,  nos  llevan  a  ia  misma  con- 
clusión: la  necesidad  de  volver  en  gran  parte  a  las 
sanas  tradiciones  del  periodismo  clásico. 

Oigamos  algunas  palabras  del  interesante  estu- 
dio de  Costa  (1),  apologista  de  la  prensa  periódi- 
ca, sobre  la  transcendencia  social  de  ésta.  Me  pa- 
rece que  Costa  acierta  en  su  semblanza.  «La  pren- 
sa periódica,  la  noble  cultivadora  de  la  idea,  que 
imita  con  sus  líneas  apretadas  de  escritura  al  culti- 
vador del  suelo,  el  cual,  juntando  pacientemente 
surco  a  surco,  como  el  poeta  sus  versos,  escribe 
cada  día  sobre  la  haz  de  la  tierra  una  estrofa  de 
ese  poema  inmortal  que  cantó  Virgilio,  más  gran- 
de que  la  Odisea  y  que  el  Ramayona,  y  que  por 
la  noche,  al  transmitir  a  sus  hijos  el  caudal  de  la 
sabiduría  popular  recibido  por  tradición  en  refra- 
nes, cantares,  romances,  enigmas,  fórmulas  y 
cuentos,  no  se  olvida  de  enseñarles  la  identidad 
substancial  que  existe  entre  la  labor  del  que  ara  y 
siembra  la  tierra  y  la  del    que  cultiva   esos    otros 

(i)  Crisis políiica  de  España.,  45.  Véase  a  García  Mercadal, 
Costa,  41. 
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campos  espirituales  que  llamamos  periódicos,  con 
aquella  aguda  adivinanza,  más  vieja  que  el  viejo 
Guttenberg:  tierra  blanca,  simiente  negra,  cinco 
bueyes  a  una  reja^  siendo  tierra  blanca  el  papel, 
simiente  negra  la  tinta,  cinco  bueyes  los  cinco  de- 
dos de  la  mano,  y  la  reja  la  pluma,  esa  pluma  con 
que  el  sabio  va  trazando  surcos  y  enterrando  en 
ellos  simiente  de  doctrina,  de  que  brotan  de  siglo 
en  siglo,  como  bendecida  cosecha,  las  civilizacio- 
nes>. 

Ya  a  fines  del  siglo  xviii,  en  la  época  más  críti- 
ca de  su  carrera  político-militar,  expresó  Napoleón 
repetidamente  los  sentimientos  que  le  inspiraban  la 
prensa  y  sus  redactores,  sentimientos  que  fueron 
los  que  conservó  toda  su  vida.  A  los  periódicos  los 
creía  influyentes  y  a  los  periodistas  despreciables. 
Comprobando  la  existencia  de  un  poder  que  supo- 
nía estaba  en  malas  manos,  soñaba  constantemente 
en  apoderarse  de  esa  arma,  unas  veces  haciendo 
redactar  a  su  gusto  los  periódicos,  otras  creando 
órganos  oficiales  que  discutiesen  con  los  de  sus 
enemigos  y  detractores.  Según  la  Histoire  secrete 
du  Directoire,  Napoleón  acostumbraba  a  decir  que 
cuatro  periódicos  valen  tanto  como  cien  mil  hom- 
bres armados.»  Para  mal  suyo,  él  mismo  experi- 
mentó la  verdad  de  sus  propias  expresiones.  Lla- 
maba la  «quinta  gran  potencia»  al  Rhein  Merkur^ 
desde  cu  vas  columnas  el  valiente  escritor  católico 
Górre*^  lanzaba  frases  de  fuego  que  encendían  el 
ardor  patriótico  en  el  alma  de  los  alemanes,  y  le- 
vantaban al  país  en  masa  contra  el  enemigo.  Ese 
periódico  fué,  efectivamente,  quien  le  aniquiló  en 
Waterloo,  más  que  los  ejércitos  de  los  aliados  (1), 

(^l)     López  Pclnez,  Cna  limosna  para  la pren<n,  22. 
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Suspicacia  mía  no  más,  reparo  sin  fundamento 
acaso  parezca  al  lector,  pero  teng-o  para  mí  que 
deberíamos  andar  más  cautos  en  calificar  de  perio- 
distas a  muchos  de  nuestros  cofrades  que  a  la  som. 
bra  de  este  nombre  respetable  desautorizan  y  des- 
acreditan nuestra  honrada  institución.  Yo  soy  un 
convencido  de  la  necesidad  apremiante  en  que  és- 
ta se  halla  de  conseguir  que  su  acción  no  sea  ya 
sólo  informativa,  ni  aun  sólo  política,  sino  que  tam- 
bién científica,  cultural,  como  hoy  se  dice;  de  la  con- 
veniencia inclusive  de  que  se  funde  en  España  una 
Academia  de  la  prensa,  la  Academia  de  los  perio- 
distas: pues  qué,  ¿no  trataron  hace  años  de  fundar 
en  Madrid  su  Academia  los  poetas...  los  poetas  cu- 
ya influencia  en  la  marcha  de  las  sociedades  es  in- 
comparablemente menor? 

Hoy,  en  cualquier  capital,  europea  o  americana, 
son  muchísimos  más  los  periodistas  que  los  verda- 
deros escritores,  y  aun  los  que  son  escritores,  no 
son  siempre  periodistas.  ¿Ni  cómo  podía  ocurrir  de 
otro  modo?  Expulsada  progresivamente  de  los  dia- 
rios la  literatura,  reducida  la  política  a  una  rúbrica 
como  otra  cualquiera,  y  limitado  el  campo  de  cada 
articulista  por  la  división  del  trabajo  redaccional, 
el  periodista  es  un  empleado  sin  libertad  de  espíri- 
tu ni  iniciativa  propia.  El  mal  viene  de  muy  antiguo^ 
Así  eran  estudiantes  fracasados  (abogados  sin  le 
yes,  médicos  sin  clínica,  literatos  sin  letras,  filóso- 
fos sin  verdad)  los  viejos  periodistas;  y  hay  mu- 
chos viejos  periodistas  de  veinte  a  treinta  años  en 
las  redacciones  de  Madrid:  los  Tualos  periodistas. 
Refiriéndose  a  ellos,  a  los  malos  periodistas,  no  a 
los  buenos,  dijo  un  día  el  profesor  Saldaña(l)  que 

(i)     El  periodismo  como  obra  de  juventud^  4. 
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en  ciertos  casos,  el  periodismo  es  el  equivalente 
de  la  prostitución  en  el  hombre.  Aplicación  nueva 
de  una  vieja  ley  social. 

El  porvenir  del  periodismo  está  interinamente 
ligfado  al  porvenir  de  la  libertad  de  la  prensa.  No 
hay  por  qué  subrayar  la  represión  que  se  ha  efec- 
tuado desde  los  tiempos,  todavía  muy  recientes, 
en  que  semejante  libertad,  como  hecho  y  como 
derecho,  tenía  valor  de  cosa  indiscutible.  Los  de- 
mócratas europeos  más  convencidos  se  han  visto 
obligados  a  reconocer  que,  a  causa  del  desorden 
general  engendrado  por  la  pasada  guerra,  todos 
los  clásicos  dogmas  liberales  se  hallan  amenazados 
de  disolución.  El  bolcheviquismo  europeo,  en  Ru- 
sia como  en  Hungría,  en  Alemania  como  en  Aus- 
tria, en  varias  naciones  neutrales,  y  ¡triste  es  de- 
cirlo! en  España  misma,  ha  proclamado  muy  alto 
que  la  libertad  de  la  prensa  ha  acabado,  al  menos 
por  ahora,  y  que  será  detentada  en  favor  de  los 
obreros  y  en  daño  de  las  demás  clases  sociales. 
¡En  España  se  ha  llegado  al  sindicalismo  periodís- 
tico!... Fácil  es  concebir  que  esta  práctica,  conti- 
nuada en  gran  escala  durante  algunas  generacio- 
nes, puede  conducirnos  a  un  estado  de  espantosa 
tiranía  y  hasta  de  profunda  degeneración  de  la 
prensa  periódica.  No  me  propongo,  para  no  per- 
der la  serenidad  que  a  los  trabajos  específicamente 
históricos  debe  acompañar  siempre,  ocuparme  aquí 
en  tan  triste  asunto,  tanto  más  cuanto  que  a  él  de- 
dicaré un  nuevo  libro,  que  deberá  ser  mirado  como 
complemento  indispensable  de  éste,  y  que,  con  el 
título  de  La  crisis  actual  de  la  prensa  periódica^ 
daré  muy  pronto  a  la  luz.  Hasta  condesciendo  a 
confesar   que  de  la  nueva  lamentable  situación  tie- 
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ne  no  poca  culpa  la  prensa  periódica  misma,  que, 
desde  comienzos  del  siglo,  cada  vez  venía  divor- 
ciándose más  de  la  verdadera  opinión  pública.  No 
soy  el  primero  en  poner  el  dedo  en  la  llag-a.  ¡Cuán- 
tos disgustos  no  ha  tenido  que  sufrir  Maura,  en  su 
vida  parlamentaria  anterior  a  la  guerra,  por  haber- 
se atrevido  a  confesar  la  fragilidad  de  la  armonía 
entre  la  prensa  y  la  opinión!  Pero  es  horrible 
pensar  que,  cuando,  después  de  largos  y  penosos 
esfuerzos,  España  había  llegado  a  lo  que  más  pue- 
de apetecer  un  gran  pueblo,  la  consolidación  de 
la  libertad  de  la  prensa,  secuela  necesaria  de  la  li- 
bertad de  pensamiento,  asome  la  censura  roja  su 
hedionda  cabeza,  para  someternos  a  un  despotis- 
mo de  publicidad  odioso  e  insoportable.  Volva- 
mos, pues,  por  los  fueros  de  estos  derechos  legis- 
lables  y  de  estas  libertades  intangibles. 

La  libertad  de  pensamiento,  o  como  otros  la 
llaman,  de  conciencia,  está  fundada,  y  los  mismos 
repccionarios  no  lo  niegan,  en  la  idea  metafísica  de 
la  individualidad.  «La  persona,  como  agente  jurídico 
(dice  el  profesor  Posada  en  el  tomo  1  de  su  Trata- 
do de  derecho  político),  tiene  en  sí  misma  su 
propia  esfera  de  derecho,  la  cual  resulta  de  su  fi- 
naKdad  racional  y  de  la  actividad  libre  que  pueda 
desplegar  para  cumplirla,  y  en  esa  esfera  de  dere- 
cho, sólo  ella,  esto  es,  sólo  la  persona,  está:  1)  en 
situación  de  apreciar  la  condicionabi4idad  libre  ne- 
cesaria; 2)  en  situación  de  definirla;  3)  en  situación 
de  efectuarla  adecuadamente.  El  común  sentir,  con 
certero  instinto,  verdadero  a  veces,  señala  esto,  que 
no  suele  verse  claro  en  política,  cuando  afirma  que 
sabe  más  el  loco  en  su  casa  oue  el  cuerdo  en  la 
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agena,  y  la  Igflesia,  sin  perjuicio  de  obrar  como  sus 
representantes  quieran,  consag^ra  nuestra  idea  al 
reconocer  la  imposibilidad  de  vigilar  materialmen- 
te la  conciencia  de  cada  cual  y  contentarse  con  las 
apreciaciones  exteriores  y  con  las  declaraciones 
manifiestas.»  Los  teólogos,  en  efecto,  repiten,  con 
Bonald,  que  «reclamar  para  el  espíritu  la  liber- 
tad de  pensamiento,  es  tan  absurdo  como  re- 
clamar para  la  sangre  la  libertad  de  circular  en 
las  venas».  Se  les  ha  contestado  que  también  se 
puede  impedir  a  la  sangre  circular  en  las  venas  qui- 
tando al  individuo  el  alimento.  Este  alimento,  este 
«pan  del  espíritu,»  ¿podría  ser  otra  cosa  que  la  li- 
bertad, principio  de  toda  caridad,  de  todo  deb^T  y 
de  todo  derecho?  ¿Y  no  es  por  la  libertad  misma 
por  donde  a  la  verdad  se  lleg"a?  Cierto  que  Prisco, 
en  su  Filosofía  del  diritto  fondata  nellc  etica,  cree 
haber  descubierto  una  razón  contra  la  libertad  del 
pensamiento,  en  que  «la  libertad,  antes  de  pertene- 
cer al  pensamiento,  es  función  de  la  voluntad.»  ¡Gra- 
ciosa ocurrencia!  Esta  es  una  de  las  salidas 
de  que  tantos  ejemplos  nos  ha  dado  Santo  Tomás, 
y  por  donde  suelen  escaparse  los  hambres  de  más 
talento,  cuando  quieren  justificar  un  principio  erró- 
neo. Y,  si  no,  arguyamos  de  la  misma  marera.  La 
libertad  no  es  facultad  del  pensamiento;  y  como 
sin  pensamiento  no  hay  ciencia,  la  ciencia  no  es 
obra  nuestra,  ni  nos  pertenece  la  actividad  libre  que 
en  ella  desplegamos.  El  pensamiento  no  tiene  li- 
bertad; y  como  sin  libertad  no  hay  veracidad  ni 
voluntad  de  lo  verdadero,  la  verdad  no  es  propia 
de  seres  libres,  y  la  moralidad  científica  no  depen- 
de de  la  libertad  científica.  Es  difícil  defender  una 
doctrina  más  rbsurda.    Ventas  Hberavitvos,  decía 

17 
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con  razón  Jesucristo;  pero  si  la  verdad  nos  hace 
libres,  sólo  la  libertad  nos  hace  veraces,  y  vivién- 
dola y  realizándola  es  como  se  evita  la  inmora- 
lidad del  error  y  se  consolida  la  responsabilidad 
de  la  ciencia.  «Jamás  (decía  el  obispo  Sidonio^ 
en  sus  Epistolae)  sufriré  la  servidumbre  del  es- 
píritu: me  parece  que  se  rebaja  demasiado  el 
que  está  obligado  a  ocultar  su  pensamiento».  Bás- 
tale al  creyente  sincero  detestar  en  su  interior  lo 
que  piense  como  falso:  con  esto  se  librará  de  la 
peligfrosa  tentación  de  confundir  lo  pensado  con 
lo  verdadero.  Por  el  contrario,  cuando  la  extensión 
subjetiva  á¡¿[  pensamiento  está  reconocida  como 
verdad  posible,  es  cuando  se  cuinple  aquello  de 
que  el  sujeto  pensante  no  debe  percibir  lo  que  re- 
dundaría en  perjuicio  de  su  perfección  y  de  su  dig- 
nidad. Hay  cosas  que  vale  más  no  ver  que  verlas^ 
decía  Aristóteles,  refiriéndose  a  la  inteligencia  di- 
vina, a  lo  que  él  llamaba  el  «pensamiento  del  pen- 
samiento»; pero  la  inteligencia  humana  no  es  pen- 
samiento puro,  y  necesita,  para  llegar  a  la  verdad, 
trabajar  sobre  todos  los  objetos  cognoscibles,  sean 
inofensivos,  sean  peligrosos.  Más  diré:  jamás  hubie- 
ra existido  sin  aquellos  objetos.  La  verdad  supone 
la  duda,  o  mejor  todavía,  ía  negación  de  su  posibi- 
lidad antes  del  trabajo  del  espíritu  que  la  busca. 
Por  eso  las  grandes  inteligencias  dogmáticas  han 
sido  generalmente  pensadores  apasionados  e  infe- 
cundos, al  paso  que  la  ciencia  ha  encontrado  repre- 
sentantes de  primera  talla  en  hombres  mediocres 
en  lo  que  cabe,  pero  dotados  de  un  criterio  libre, 
despreocupado  y  personal.  La  verdad  estricta  está 
rigurosamente  conforme  con  la  veracidad  del  sabio; 
los  errores  mismos  llevan  en  la  significación  de  sus 
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consecuencias  el  g-ermen  de  nuevas  verdades;  y  el 
pensamiento  humano,  en  las  inagotables  riquezas  de 
su  libertad,  parece  uno  de  esos  enormes  y  singula- 
res árboles  del  Trópico,  cuyas  ramas  dan  nacimien- 
to a  una  flor  cada  vez  que  cae  su  fruto  (1). 

Pues  si  la  libertad  de  pensamiento  es  innegfable, 
¿qué  diremos  de  la  libertad  de  palabra?  Los  reac- 
cionarios, como  hemos  visto,  no  niegfan  la  primera 
como  hecho,  pero  ven  en  la  segunda  un  peligro 
para  el  derecho  que  los  creyentes  tienen  a  la  ver- 
dad y  al  bien.  ¡Rara  consecuencia!  Se  nos  concede 
el  pensamiento,  y  se  nos  priva  de  exponerlo  en  la 
palabra.  Mas  ¿qué  es  la  palabra?  El  pensamiento 
convertido  en  sonido.  ¿Y  qué  e  .  el  pensamiento? 
La  palabra  espiritual  e  interior.  Luego  la  libertad 
de  pensamiento,  expresado  por  la  palabra  hablada  o 
escrita,  no  debe  depender  del  capricho  de  la  Igle- 


(i)  D'Annunzio,  en  Le  vergmi  delle  roac,  cree  encontrar  en  la 
persona  del  fundador  del  cristianismo  )a  primera  tendencia  con- 
tra la  amplitud  del  pensamiento.  «No  temía  Jesucristo  (dice)  a 
los  chacales  famélicos,  pero  temía  a  los  pensamientos.  Su  mano 
descarnada  sabia  amansar  a  los  bestias  salvajes,  pero  cualquier 
pensamiento  ardiente  y  dominador,  como  los  que  van  errantes  por 
el  desierto  letal,  le  habría  devorado.  Cuando  el  ángel  malo  le  con- 
dujo a  la  cúspide  de  la  montaña,  y  con  el  dedo  le  señaló  las  co- 
marcas fértiles  escalonadas,  y  le  indicó  la  dirección  de  los  varios 
reinos  del  mundo,  y  las  corrientes  profundas  y  vertiginosas  del 
deseo  humano,  él  entornó  los  párpados:  no  quiso  ver,  no  quiso  sa- 
ber.» El  lector  habrá  comprendido  el  secreto  de  la  contradició» 
^ue  hay  entre  la  realidad  y  las  afirmaciones  de  D'Annunzio.  Este 
secreto  es  que  el  sofista  italiano,  aunque  habla  en  todo  el  pasaje 
de  \os  pensanñi^nf.is,  los  confunde  lastimosamente  con  las  pasio- 
nes. Lo  que  Jesucristo  repudió  siempre  fueron  las  dominaciones 
terrenas:  a  lo  que  cerró  sus  ojos  fué  a  la  ambición  del  poder,  no  a 
la  ambición  de  la  verdad.Recuerde,  si  no,  D'Annunzio  su  diálogo 
con  Pilatos   en    el   pretorio. 
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sia,  ni  de  la  voluntad  del  Estado,  que  ha  tomado  a 
aquella  su5  absurdos  procedimientos  de  la  «censu- 
raprevia»yde  la  «previa  autorización»,  oíos  más  re- 
cientes de  las  «ad>Jertencias»  y  de  la  «supresión», 
olvidando  que  el  correctivo  de  la  opinión  pública 
es  la  ley  más  eficaz  que  contiene  y  reprime  los 
errores  que  se  cometen  por  medio  de  la  prensa.  No 
es,  pues,  censurable  la  diversidad  de  criterio  délos 
periódicos,  ni  existen  delitos  de  imprenta,  siendo 
bárbaro  e  injusto  señalar,  para  la  corrección  de  sus 
faltas,  penalidad  diferente  de  la  común,  puesto  que 
el  derecho  de  publicar  el  pensamiento  supone  la 
responsabilidad  personal.  En  los  abusos  que  se  han 
cometido,  conviene  no  olvidar  sistemáticamente  las 
anomalías  de  la  condición  humana.  AI  lado  de  es- 
tas anomalías,  funestas  en  resultados,  abundan  las 
ventajas  que  de  la  Hbertad  de  la  prensa  se  obtie- 
nen, nacidas  sólo  de  su  influencia  en  todas  las  cla- 
ses sociales  y  aun  en  los  mismos  hombres  de  Go- 
bierno. ¿Quién,  por  ejemplo,  ignora  que  en  la  Fran- 
cia liberal  de  Luis  Felipe,  después  de  la  revolución 
de  1830,  la  misma  policía,  en  sus  detenciones,  no 
©braba  precisamente  con  entera  libertad,  porque 
la  libertad  de  la  prensa  coartaba  un  taíito  la  su- 
ya?(l)  Algunas  prisiones  arbitrarias,  denunciadas 
por  los  periódicos,  hicieron  entonces  mucho  ruido, 
hasta  en  las  Cámaras,  e  infundieron  cierta  timidez 
a  la  prefectura.  Atentar  a  la  libertad  isdividual, 
era  entonces  un  hecho  grave,  y  a  la  prensa  se 
debió  que  las  autoridades  se  reportasen  en  este 
punto.  Los  clericales  no  se  cansan  de  declamar 
contra  semejante   influencia,   porque  ha    venido  a 


(i)     Véase  a  Víctor  Hugo,  Les  ttüsérabUs,  II,  v.  lo. 
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mermar  la  suya,  y  todos  los  días  y  a  todas  las  horas 
nos  están  mostrando  cómo  cunde  con  las  publica- 
cÍDnes  libres  la  semilla  de  la  inmoralidad.  jEn  cam- 
bio, no  recuerdan  que,  en  el  sigilo  XVI,  cuando  la 
permisión  de  obras  y  periódicos  era  carg-o  de  la 
Inquisición,  los  mismos  que  con  tanta  dureza  con- 
denaron los  tratados  del  Brócense  y  quisieron  cas- 
tigar a  Fray  Luis  de  León  por  su  traducción  en  ver- 
so del  Cantar  de  loi  Cantares,  dejaban  que  circu- 
lasen y  se  hicieran  numerosas  ediciones  de  la  Ce- 
lestina, Thebaida  y  Lozana  Andaluza!  Hay  más:  la 
Inquisición  mostró  con  los  libros  de  caballerías  una 
indulgenciaqueMenéndezPelayo  (1)  califica  de  ver- 
daderamente inexplicable,  no  sólo  por  los  pasajes 
lascivos  que  casi  todos  ellos  contienen,  sino  por  las 
irreverencias  y  profanaciones  de  que  no  están  exen- 
tos algunos,  como  el  Tirante.  Pero  es  lo  cierto  que, 
por  tolerancia  con  el  gusto  público  o  por  desdén 
hacia  la  literatura  amena,  en  los  reinos  de  Castilla 
y  Aragón  corrieron  libremente:  ni  uno  sólo  se  en- 
cuentra prohibido  en  el  índice  del  cardenal  Quiroga 
(1583),  que  es  el  más  completo  de  los  del  siglo 
XVI  (2).  Bastante  más  severa  se  mostró  con  ellos 
la  legislación  civil,  aunque  no  en  el  grado  y  forma 
que  lo  solicitaban  los  procuradores  de  las  Cortes 
de  Valladolid  de  1555,  en  su  petición  107,  peti- 
ción que  no  fué  atendida,  y  su  misma  generalidad 

(i)     Origen fs  de  la  novela^  I,  285. 

(2)  "L^  Caballería  Celestial  de  la  Rosa  Fragante  {i^^/^)  del  va- 
lenciano Jerónimo  de  San  Pedro  (o  más  bien,  Sempere)  es  una 
alegoría  mística,  y  se  prohibió  por  razoiies  teológicas.  La  tra- 
ducción del  libro  italiano  de  Caviceo  II  Peregrino  (1537),  hecha 
por  Hernando  Diaz  fy  que  ya  corría  de  molde  antes  de  1527) 
no  es  libro  dd  c;tbaUerí.is,  sino  una  novela  erótica.  Veáse  a 
Menóndez  Pela)  o,  Orígenes  de  la  novela,  T,  208,  340. 
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y  violencia  se  oponía  a  que  prosperase,  porque 
siempre  fué  temerario  contradecir  de  frente  el  gus- 
to público.  Por  lo  demás,  no  vaya  a  creerse  que, 
siendo  como  soy  acérrimo  partidario  de  la  libertad 
de  imprenta,  incurra  en  aqueiia  pudibundez  ya  re- 
gistrada por  lord  Macaulay  (1),  al  refutar  a  los  que 
no  querían  que  se  imprimiesen  los  autores  clásicos 
indecorosos. «Cuesta  trabajo  creer  que,  en  un  mun- 
do tan  lleno  de  tentaciones  como  el  nuestro,  un 
hombre,  que  hubiera  sido  virtuoso,  si  no  hubiese 
leído  a  Aristófanes  y  a  Juvenal,  se  haga  vicioso  por 
haberlos  leído.  El  que,  expuesto  a  todas  las  influen- 
cias de  un  estado  social  como  el  en  que  vivimos, 
teme  exponerse  a  las  influencias  de  algunos  versos 
griegos  y  latinos,  se  asemeja  mucho  al  reo  que  pi- 
diese permiso  a  los  jerifes  para  taparse  con  un  pa- 
raguas desde  la  puerta  de  Newgate  hasta  la  horca, 
porque  la  mañana  estaba  lluviosa  y  temía  consti- 
parse». 

Me  llevaría  muy  lejos  de  mi  propósito  actual  el 
tratar  de  inquirir,  siquiera  someramente,  hasta  qué 
punto  y  en  qué  sentido  la  libertad  que,  para  hacer 
la  oposición  y  ejercer  la  crítica  se  debe  conceder  a 
la  prensa,  puede  ser  objeto  de  represión  por  parte 
del  poder  público.  Todo  esto  sería  discusión  de 
muy  poca  miga  para  cuantos  conciban  una  actua- 
ción de  la  prensa  de  tal  índole  que,  sin  embarazar 
el  desarrollo  intelectual,  evite  el  que  se  consuma 
en  luchas  estériles  la  inteligencia  del  país,  se  insul- 
te sin  cesar  al  Gobierno,  se  alarme  continuamente 
a  los  ánimos,  se  ponga  en  peligro  la  tranquilidad 
púb  ica,  se  ofenda  a  la  moral,  se  ataque  a  las  repu- 
taciones mejor  sentadas,  y  se  extienda  la  difama- 

(I)      £ssays,  X,    146. 
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ción  hasta  lo  sagrado  del  hogar  doméstico.  Pero 
tampoco  quiero  dejar  de  hacer  notar  la  ceguera  de 
«aquellos  que  creen  que,  con  romper  el  manóme- 
tro cuando  indica  un  peligroso  aumento  en  la  pre- 
sión de  una  caldera  de  vapor,  se  impide  que  llegue 
a  estallar  ésta,  como  si  el  manómetro  fuese  una  me- 
ra válvula  de  seguridad,  o  que,  para  evitar  tormen- 
tas, se  deba  hacer  añicos  barómetros  y  termóme- 
tros» (1).  Y  así  proceden  esos  que  quisieran  perse- 
guir, o  someter  al  menos  a  prevención,  a  lo  que,  pe- 
riodísticamente, no  suele  ser  sino  la  obra  generosí- 
sima de  no  callar  la  verdad.  ¿Hay,  por  otra  parte,  al- 
guien que  desconozca,  no  ya  la  ineficacia,  pero  la 
coutraproducencia  de  prohibiciones  de  esa  índole? 
Nunca  circularon  en  Roma  con  tanta  profusión  los 
rumoras  alarmantes  de  toda  clase,  como  cuando  se 
impedía  que  murmurasen  las  gentes:  prohibite  ser- 
monesy  ideo  que  piares.  Ábranse,  pues,  todas  las 
puertas,  para  que  entre  la  luz,  y  para  que  piense 
todo  el  mundo  y  lance  a  la  publicidad  su  pensa- 
miento. Este  radicalismo  parecerá  duro  a  los  ene- 
migos de  la  prensa,  y  se  les  antojará  acaso  subver- 
sivo. Pero,  ya  en  1845,  un  espíritu  tan  moderado 
como  Balmes  (2)  rechazaba,  desde  el  punto  de 
vista  periodístico,  la  oposición  violenta  al  «espíri- 
tu de  las  sociedades  modernas,  que  no  ha  dejado 
-de  introducirse  y  alimentarse  algún  tanto  entre 
nosotros.  Empeñarse  en  contrariarlo  abiertamente, 
empleando  un  sistema  de  prevención  y  represión 
semejante  al  de  épocas  anteriores,  sería  exponerse 
a  conflictos  con  ijoca  esperanza  de  buen   éxito.» 

(1)  Unamuno,  Inducción  y  dfsman  (en   El  Liberal  de    19   de 
Enero  de  1920.) 

(2)  Escritos  políticos,  284,  490,  634. 
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Poco  antes  había  dicho:  «Esta  nueva  arena  de  com- 
bate, abierta  para  las  naciones  modernas,  se  halla 
abierta  también  en  España.  Se  la  podrá  reducir,  se 
la  podrá  sujetar  a  determinadas  condiciones,  se  po- 
drá fijar  el  género  de  armas,  pero,  de  un  modo  o 
de  otro,  será  necesario  aceptarla,  entrar  en  ella  y 
luchar.  La  doctrina  y  el  partido  que  cuenten  con 
mejores  adalides,  tendrán  sobre  sus  rivales  más 
ventaja,  y  los  triunfos  que  en  la  prensa  se  alcancen 
o  las  derrotas  que  se  sufran,  tarde  o  temprano  pro- 
ducirán sus  efectos  en  el  orden  social  y  político.  A 
las  ensangrentadas  lizas  han  sucedido  las  columnas 
de  los  periódicos,  y  a  las  lanzas,  las  plumas:  antes 
era  necesario  batirse,  y  ahora  es  indispensable  es- 
cribir». En  otro  lugar  (1),  refiriéndose  al  sistema  de 
prevención  y  represión,  «que  existe  ya  en  pocas 
partes  del  mundo»,  escribe:  «Si  alguien  pretendie- 
ra que  sólo  en  esos  países  existe  verdadera  pru- 
dencia, y  que  en  todos  ios  demás  se  yerra,  se  po~ 
dría  replicar  que  ésto  equivale  a  expedir  a  la  ma- 
yor parte  de  ias  naciones  civilizadas  el  título  de 
imprudentes,  lo  cual,  a  más  de  ser  bastante  atrevi- 
do, es  del  todo  inúlil,  pues  el  género  humano  sigue 
su  camino  sin  cuidarse  mucho  de  protestas  impo- 
tentes.» 

Con  ser  Inglaterra  el  país  donde  la  prensa  gozó 


(i)  Fio  IX,  X.  Adviértase  qu^ Balines  sabía  por  experiencia 
hasta  qué  [lunto  y  en  qué  sentido  es  arbitraria  la  censura.  Baste 
decir  y  saber  que  E¿  Pensamiento  de  la  Naciótz,  a  pesar  de  haber 
sido  redactado  todas  las  semanas  bajo  gobiernos  despóticos  y 
contra  ellos,  y  después  de  dos  años  de  vida  tan  activa,  y  en  mi- 
llares de  columnas  que  trataban  de  las  cuestiones  más  delicadas 
de  la  política  española,  no  fué  denunciado,  en  una  sola  palabra,. 
más  que  una  vez,  y  ésta  ¡por  el  índice  del  año  II! 
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siempre  de  más  libertad,  tuvo,  desde  el  principio, 
dos  enemigos  natos:  la  Iglesia  y  el  Estado.  La  pri- 
mera, fundada  en  la  gerarquía,  apoyo  del  orden 
establecido,  hostil  a  los  disidentes,  temía  de  la 
prensa  la  propagacion.de  los  errores  morales,  reli- 
giosos y  dogmáticos;  al  segundo,  partidario  rígido 
de  la  regla,  le  amedrentaba  la  audacia  liberal  de 
las  opiniones,  las  probables  incitaciones  sediciosas 
en  lo  político,  y  más  de  una  vez  trató  a  los  perio- 
distas como  malhechores  públicos.  No  obstante,  la 
vitalidad  positiva  y  la  permanencia  indudable  del 
principio  de  donde  emanaba  el  progreso  represen- 
tado por  la  libertad  de  imprenta,  se  conservó  en 
ías  capas  de  los  austeros  puritanos,  y  muy  señalada- 
mente en  el  gran  poeta  Milton,  cuyas  lucubracio- 
nes a  esle  propósito  son  las  que  causan  impresión 
más  profunda  en  el  ánimo.  En  todas  sus  obras  en 
prosa,  y  especialmente  en  su  Areopagitica,  atacó 
ante  el  Parlamenta  la  censura,  obra  del  Parlamen- 
to (1).  No  quería  que  la  pluma  de  un  censor  asa- 
lariado insultase  con  su  aprobación  la  primera  pá- 
gina de  sus  libros.  Aborrecía  esa  mano  ignorante  y 
autoritaria,  y  proclamaba  la  libertad  de  pensar. 
«¿Qué  ventaja  tiene  un  hombre  sobre  un  niño  de  es- 
cuela, si  no  nos  libramos  de  la  férula  más  que  pa- 
ra estar  pendientes  del  puntero  de  un  imprimatur 
y  si  obras  pensadas  y  serias  no  pueden  darse  a  luz 
sin  la  autorización  tardía  e  improvisada  de  un  cen- 
sor distraído,  como  si  fuesen  temas  de  un  mucha- 
cho de  gramática  sometido  a  su  pedagogo?  Cuan- 
do un  hombre  escribe  para  el  público,  llama  en  su 
auxilio  a  toda  su  razón  y  a  toda  su  reflexión;  me- 
dita, inquiere,  indaga;  ordinariamente  consulta  con 

(I)     Véase  a  Taine,  Hisloirc  de  ¡a  littérature  ang/aise,  II,  v¡,  4. 
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los  más  juiciosos  de  sus  amigos.  Hecho  todo  esto, 
procura  informarse  acerca  de  lo  que  escribe  tan 
bien  comp  el  que  más  de  los  que  le  han  precedido. 
Si,  en  ese  acto  supremo  de  su  celo  y  de  su  madu- 
rez, ning-una  edad,  ninguna  diligencia,  ninguna  prue- 
ba anterior  de  su  capacidad,  pueden  eximirle  de  sos- 
pecha y  desconfianza,  a  menos  que  exponga  todas 
sus  meditadas  investigaciones,  todas  sus  largas  vi- 
gilias, todo  su  esfuerzo  y  trabajo,  ante  la  mirada 
ligera  de  un  censor,  que  quizá  es  mucho  más  joven 
que  él,  que  quizá  es  muy  inferior  a  él  en  discerni- 
miento, que  quizá  no  ha  sabido  nunca  lo  que  es 
escribir  un  iibro,  de  suerte  que,  si  el  autor  no  se 
ve  condenado  o  desatendido,  debe  aparecer  en  la 
impresión  como  un  novicio  supeditado  a  su  pre- 
ceptor, con  la  mano  de  su  censor  a  la  espalda  de 
su  título,  como  prueba  y  garantía  de  que  no  es  un 
corruptor  o  un  idiota,  todo  eso  no  puede  ser  más 
que  un  deshonor  o  una  degradación  para  el  autor, 
para  el  libro,  para  los  privilegios  y  la  dignidad  de 
la  ciencia.» 

La  liberta!  d^  imprenta  es  la  base  del  Gobierno 
representativo,  y  por  ello  fué  una  de  las  primeras 
que  se  hicieron  paso  entre  los  Gobiernos  más  mo- 
derados: nuestras  Cortes  del  año  12  la  proclamaron 
y  establecieron  cuando  nadie  pensaba,  ni  como  en 
un  sueño,  en  lalibertad  de  cultos.  Lo  mismo  sucedió 
en  Francia  a  comienzos  del  pasado  siglo.  «No  quie- 
ro (exclamaba  Chateaubriand)  que,  si  nacen  Co- 
pérnicos  o  Galileos,  pueda  el  censor,  de  una  plu- 
mada, relegar  al  olvido  un  secreto  que  el  genio  del 
hombre  haya  arrancado  a  la  sabiduría  de  Dios.» 
Así  que  con  maravillosa  razón  acrecentó  el  mis- 
mo autor,  monárquico  y  legitimista  en  una  pieza: 
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*Todo  lo  que  se  dirije  a  suprimir  la  libertad 
de  la  prensa,  atenta  a  la  inteligencia  humana,  de- 
muestra un  horror  profundo  a  li  democracia, 
a  la  razón  y  a  la  luz,  y  tiende  a  consider?)r  el 
pensamiento  como  un  mal  o  una  llaga  sociaI.> 
«La  censura  (decía  también  Danou)  es  esencial- 
mente parcial,  siempre  lo  fué  y  no  puede  menos  de 
serlo:  es  la  arbitrariedad  absoluta.»  Por  último.  Ro- 
yer-Collard  se  expresaba  sobre  el  particular  en  es- 
tos términos:  «Fué  una  imprevisión  suma,  en  el 
gran  día  de  la  creación,  esto  de  dejar  al  hombre  li- 
bre e  inteligente  en  medio  del  universo:  de  aquí 
han  procedido  el  mal  y  el  error.  Pero  a  bien  que 
una  sabiduría  más  profunda  ha  venido  a  enmendar 
la  falta  de  la  Providencia,  a  restringir  su  liberali- 
dad y  a  hacer  a  la  humanidad,  sabiamente  mutilada, 
el  servicio  de  elevarla  a  la  feliz  inocencia  de  los 
brutos.»  Esta  es  la  conclusión  de  Chateaubriand, 
pero  aquí  envuelve  una  rechifla  terrible. 

En  los  periódicos,  riñas  veces  se  hace  un  artículo 
sólo  para  una  frase,  que  es  su  título,  y  otras  veces 
éste  explica  el  sentido  incompleto  de  aquel,  de  tal 
modo  que,  en  los  tiempos  de  la  previa  censura, 
borrar  el  título  y  dejar  íntegro  el  artículo,  era  des- 
armar el  periódico.  Así  discurría  el  veterano  polí- 
grafo Picatoste  (1),  nó  sin  harto  fundamento,  y 
añadía:  «Las  épocas  de  represión  de  la  prensa 
abundan  en  frases  célebres.  El  buen  periodista  pre- 
ferirá siempre  la  ley  Nocedal  a  todas  las  leyes  de 
libertad  absoluta  de  imprenta;  porque  con  ésta  des- 
aparece la  intención  del  artículo  ante  la  licencia 
del  escritor,  y  la  belleza  de  la  forma  ante  la  exage- 
ración  de  las  ideas;  el  periódico  se  hace  eco  de 

(i)      Las  frases  cé'e^'res,  243,  245. 
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cualquiera  y  pierde  su  importancia;  la  impunidad 
anula  el  mérito  del  periodista;  se  establece  la  puja 
entre  lo  extraordinario  del  fondo  y  lo  libre  y  des- 
carado de  la  forma,  y  el  buen  escritor  no  es  oido 
siquiera...  Sin  embargo,  esas  frases  escritas  en  la 
oposición,  como  hijas  del  entusiasmo  o  del  despe- 
cho, suelen  ser  después  un  remordimiento  miradas 
desde  el  poder.  Muchos  ministros  se  han  perseg-ui- 
do  a  sí  mismos  como  periodistas.  González  Bravo 
multó  desde  el  Gobierno  esta  frase  suya  copiada  li- 
teralmente: El  bello  ideal  de  la  justicia  humana  es 
ahorcar  a  un  ministro...  Los  gfobiernos  tiránicos  y 
reaccionarios  han  perseguido  con  verdadera  ter- 
quedad y  monomanía  algunas  frases  y  palabras.  A 
veces  era  permitido  escribir  algunas  con  letra  mi- 
núscula y  eran  perseguidas  con  letra  mayúscula,  y 
al  contrario:  la  fiscalía  variaba  la  puntuación  cam- 
biando los  puntos  engomas,  y  viceversa.  ¡Un  capi- 
tán general  persiguió  mucho  más:  persiguió  lo  que 
él  llamaba  escrito  en  blanco!...  Recuerdo  que,  en 
cierta  ocasión,  se  me  prohibió  publicar  un  artículo 
sobre  las  relaciones  entre  la  política  y  la  ortografía, 
y  sólo  pudo  ver  la  luz  mutilado  horriblementíí  y 
presentado  como  traducción  del  inglés.  Una  fra?,e 
contra  una  familia,  escrita  en  las  esquinas  de  Ma- 
drid, creó  la  alarma  e  hizo  apercibir  la  artillería: 
Para  el  domingo  Cepedita  se  casa.  Hubo  quien 
vio  estallar  la  revolución  ese  domingo,  y  la  policía 
creyó  haberla  evitado  con  hacer  unas  cuantas  pri- 
siones... Las  pasiones  políticas  se  condensan  en  In- 
glaterra en  sus  sangrientas  caricaturas,  que  suplen 
con  frecuencia  la  mayor  parte  de  las  veces  la  falta 
de  arte  con  su  profunda  significación.  Una  frase 
bajo  una  caricatura  es  una  luz   que  la  ilumina  con 
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sangrientos  colores.  Otras  veces  se  hace  de  modo 
que  la  frase  brote  de  todos  los  labios  al  ver  la  ca- 
ricatura. En  Francia,  se  emplean  más  los  equívocos 
y  los  calembours.  Y  en  Italia,  y  especialmente  en 
Roma,  la  frase  política  tiene  un  campo  propio  en 
los  pasquines,  que  son  frases,  la  mayor  parte  de  las 
veces  llenas  de  veneno.  A  ellos  acuden  todos  los 
rom.anos,  desde  el  mismo  Papa  al  último  mendigo. 
Los  odios  políticos  y  religiosos,  los  rencores  perso- 
nales, las  envidias,  las  venganzas,  los  celos  amoro- 
sos, tienen  un  desahog-o  en  los  pasquines,  que  hie- 
ren sin  compasión  todas  ías  reputaciones,  y  pene- 
tran en  el  seno  de  la  vida  privada.  Los  hechos  dia- 
rios de  la  vida  encuentran  siempre  un  ingenio  que 
los  jurga  en  una  sola  frase,  que  es  un  pasquín.» 

La  prensa,  por  regla  g^eneral,  cae  siempre  del 
lado  de  la  libertad,  por  una  razón  concluyente 
entre  otras,  porque  la  libertad  es  la  vida  de  la 
prensa.  De  ahí  que  todo  periodista  sea  instintiva- 
mente partidario  de  la  libertad,  y  que,  aunque  sus 
opiniones  políticas  y  religiosas  le  lleven  a  apoyar 
una  tiranía  por  la  cual  aquellas  estén  protegidas,  o 
se  halle  dispuesto  a  consentir  un  despotismo  que 
mantenga  la  paz,  debe  sin  embargo,  manifestar  su 
reprobación  mediante  cierta  restricción  en  su  pro- 
pia facultad  de  producir,  y  esta  concesión  inevita- 
ble implica  todo  lo  demás.  Una  de  las  razones  prin- 
cipales a  r.ue  obedece  este  hecho  es  el  espectáculo 
del  gran  progreso  de  la  prensa  periódica  en  los 
países  en  que  domina  o  se  ha  conquistado  sólida- 
mente la  libertad  de  imprenta.  La  supresión  de  la 
censura  en  Francia,  a  mediados  del  siglo  XIX,  dio 
un  gran  impulso  al  periodismo.  La  abolición  de  las 
íícencias  en  Inglaterra,  bajo  el  reinado  de  Guillermo 
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y  María,  hizo  que  k>s  diarios  aumentasen  en  núme- 
ro, tamaño  e  influencia.  En  los  Estados  Unidos,  la. 
libertad  absoluta  del  periódico  justifica  el  enorme 
desarrollo  de  la  prensa  (1). 

La  prensa  se  ha  convertido  en  nuestros  días  en 
una  fuerza  imponente.  El  periodista,  que  por  medio 
de  su  rotativo  habla  a  diario  con  miles  de  perso- 
nas, lleva  en  sí  una  responsabilidad  que  iguala,  por 
lo  menos,  a  la  del  parlamentario  y  a  la  del  gober- 
nante, precisamente  porque  habla  a  diario,  mientras 
que  el  parlamentario  y  el  gobernante  sólo  lo  hacen 
alguna  que  otra  vez.  Así,  el  periodista  que  se  dé 
cuenta  de  su  enorme  responsabilidad,  querrá  que 
su  profesión  asuma  la  calidad  de  un  sacerdocio,  tai 
como  la  medicina  debiera  serlo,  tal  como  lo  es  el 
ejercicio  del  culto  religioso.  Por  lo  menos,  con  esa 
garantía  de  responsabilidad,  ei  nombre  de  perio- 
dista podrá  llegar  a  ser  tan  honroso  cuanto  social- 
mente  útil  sea  el  periódico  en  que  escriba. 

Si  la  prensa  es  un  sacerdocio,  sacerdote  es  ei 
periodista.  Oígase  bien,  sacerdos,  esto  es,  sacro 
dote  o  presente  hecho  por  el  destino  a  los  igno- 
rantes, y  mejor  todavía,  sacerdos,  quasi  sacra  donsy 
que  da  al  porvenir  las  cosas  sagradas  de  la  huma- 
nidad, y  a  la  humanidad  las  cosas  sagradas  del  por- 
venir. ¿Y  cómo  había  de  ser  de  otro  modo,  siendo  la 
idea  lo  que  dirige  al  mundo,  siendo  la  palabra  lo 
que  puede  cambiar  al  mundo,  y  siendo  la  prensa  la 
palabra  puesta  al  servicio  de  la  idea?  Anatole  Fran- 
ce  tenía  razón  para  considerar  la  palabra  como  el 
único  adversario  capaz  de  combatir  con  la  fuerza. 
Sin  ella,  el  mundo  pertenecería  a  los  brutos    arma- 


(i)     Véase  el  apéndice  G. 
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dos.  ¿Quién  los  tiene  a  raya?  Sola,  desnuda  y  sin 
armas...  la  idea, 

¡Y  aún  se  dice  que  hay  delitos  de  ideas,  que  el 
pensamiento  delinque!  ¡Y  en  afirmación  tan  ridicu- 
la se  funda  la  distinción  de  los  reaccionarios  entre 
la  buena  y  la  mala  prensa!...  ¡Prensa  buena  y  ma- 
la!... No,  no  hay  prensa  buena  ni  mala,  sino  prensa 
culta  e  inculta,  educada  e  ineducada.  Discutir  si  hay 
buena  o  mala  prensa,  me  parece  lo  mismo  que  dis- 
cutir si  un  triángulo  es  blanco  o  negro,  verde  o  azul. 
Ilústrese  al  periodista,  y  la  prensa  será  la  poderosa 
palanca  intelectual  que  traiga  al  pueblo  a  disfrutar 
de  todos  los  beneficios  de  la  civilización.  Porque  el 
pueblo  no  se  eno^aña:  lo  que  sueña,  lo  encuentra  ra- 
cionalmente enseñado  por  la  prensa.  Y  la  prensa  no 
se  equivoca:  lo  que  racionalmente  enseña,  lo  en- 
cuentra soñado,  entrevisto,  deseado,  ardientemente 
creido  por  el  corazón  de  las  multitudes. 

No  hay  delitos  de  ideas,  porque  el  delito  viene 
de  la  libérrima  voluntad  del  hombre  y  la  idea  del 
ejercicio  de  la  razón.  Y  el  hombre  como  ser  racio- 
nal no  es  libre  para  rechazar  la  idea  que  le  parece 
más  conforme  con  la  verdad,  coa  la  substantividad  de 
las  cosas,  con  lasleyesdelainteIigencia.¿Esunbien? 
¿Es  un  mal?  Es  una  realidad,  y  esto  basta  a  nues- 
tro propósito.  Acúsese,  pues,  a  la  prensa  de  contri- 
buir a  los  delitos  divulgando  ideas:  acaba  de  verse 
cuan  apasionadas  son  tales  declamaciones,  toda  vez 
que  nuestra  institución  está  inspirada  en  el  más 
vivo  interés  por  la  libertad,  por  la  multiplicación  y 
facilitación  de  los  conocimientos,  por  la  unidad  so- 
cial, por  la  aproximación  de  las  clases,  exaltación  de! 
derecho,  intereses  económicos,  propagación  del 
arte  y  dignificación  de  la  humanidad. 


APÉNDICE  A 

CRÍTICA    SATÍRICA    DE    LOS    NOUVELLISTES 
POR  MONTESQUIEU  (en  las  LETTRES  PERSANES) 

CARTA  CXXX 

RICA  A  *** 

\J  OY  a  hablarte  en  esta  carta  de  una  cierta  nación  que 

''  se  llama  los  nouvellistes,  ios  cuales  se  reúnen  en 
un  jardín  magnífico,  donde  su  ociosidad  está  ocupada 
siempre.  Muy  inútiles  son  al  Estado,  y  sus  discursos,  de 
cincuenta  años  a  esta  parte,  no  han  tenido  un  efecto  di- 
ferente del  que  hubiera  podido  producir  un  silencio  de 
la  misma  duración.  Sin  embargo,  se  creen  considerables 
porque  hablan  de  proyectos  magníficos  y  tratan  de  gran- 
des intereses. 

La  base  de  su  conversación  es  una  curiosidad  frivola  y. 
ridicula;  no  hay  gabinete  tan  misterioso  que  no  preten- 
dan penetrar;  no  serían  capaces  de  consentir  en  ignorar 
cosa  alguna;  saben  cuantas  mujeres  tiene  nuestro  sultán 
y  cuantos  hijos  engendra  anualmente;  y  aunque  no  gas- 
ten dinero  en  mantener  espías,  se  hallan  minuciosamente 
informados  de  las  medidas  que  deben  tomarse  para  hu- 
niillar  al  emperador  de  los  turcos  y  al  de  los   mongoles. 

No  bien  han  agotado  el  presente,  se  precipitan  en  lo 
porvenir;  y  marchando  a  la  vanguardia  de  la  Providencia, 
ía  previenen  con  respecto  a  todos  los  pasos  de  los  hom- 
bres. Conducen  un  general  como  per  la  mano;  y  después 
de  haberle  elogiado  por  mil  tonterías  que  no  ha  hecho, 
le  preparan  otras  mil  que  no  hará  nunca. 

Hacen  volar  los  ejércitos  como  grullas,  y  caer  las  mu- 
rallas como  cartones;  tienen  puentes  en  todos  los  ríos, 
veredas  secretas  en  todas  las  montañas,  almacenes  in- 
mensos en  las  arenas  ardientes;  no  les  falta  mas  que  el 
sentido  común. 

Un  hombre  con  quien  yo  me  hospedo,  recibió  cierta 
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carta  de  un  nouvelliste,  y  como  me  ha  parecido  singular,, 
la  he  conservado.  Hela  aquí; 

Señor: 

Rara  vez  me  engaño  en  mis  conjeturas  sobre  los  asun- 
tos del  tiempo.  El  1  de  Enero  de  1711  predije  que  el 
emperador  José  moriría  en  el  decurso  del  año.  Cierto 
que,  como  estaba  muy  bueno,  creí  que  me  expondría  a 
rechiflas  si  me  explicaba  de  un  modo  muy  claro,  lo  que 
hizo  que  me  sirviese  de  términos  un  poco  enigmáticos; 
pero  las  personas  que  saben  razonar,  me  entendieron 
perfectamente.  El  17  de  Abril  de  dicho  año  murió,  en 
efecto,  de  enfermedad  variolosa. 

Tan  pronto  se  declaró  la  guerra  entre  el  emperador  y 
los  turcos,  fui  a  buscar  a  nuestros  señores  por  todos  los 
rincones  de  las  TuUerías;  les  congregué  junto  a  la  fuente, 
y  les  predije  que  se  veriíicaría  el  sitio  de  Belgrado,  y  que 
sería  tomada  la  ciudad.  Fui  bastante  dichoso  para  que 
mi  predicción  se  cumpliese.  Cierto  que,  hacia  la  mitad 
del  sitio,  aposté  que  sería  tomada  el  18  de  Agosto  de 
1717,  y  que  no  lo  fué  hasta  el  siguiente  día;  pero  ¿quién 
no  ha  perdido  a  ese  juego  alguna  vez? 

Cuando  vi  que  la  flota  de  España  desembarcaba  en 
Cerdeña,  juzgué  que  se  apoderaría  de  esta  isla:  lo  dije, 
y  resultó  exacto.  Lisonjeado  por  este  éxito,  añadí  que  la 
tal  flota  iría  a  desembarcar  en  Fimal  para  emprender  la 
conquista  del  Milanesado.  Como  encontré  resistencia  a 
hacer  recibir  esta  idea,  quise  sostenerla  con  gloria,  y 
aposté  cincuenta  pistolas,  que  también  perdí,  porque  ese 
diablo  de  Alberoni,  a  pesar  de  la  fe  en  los  tratados,  envió 
su  flota  a  Sicilia,  y  engañó  a  la  vez  a  dos  grandes  políti- 
cos: el  duque  de  Saboya  y  yo. 

Todo  esto,  señor,  me  desconcertó  tanto,  que  he  re- 
suelto predecir  siempre  y  no  apostar  nunca.  Otrora  no 
conocíamos  en  las  Tullerías  la  costumbre  de  las  apues- 
tas, y  el  difunto  señor  conde  de  L.  muy  a  regañadientes 
las  soportaba;  pero  desde  que  un  tropel  de  petrimetres 
se  ha  mezclado  entre  nosotros,  no  sabemos  ya  donde 
tenemos  la  mano  derecha,  y  apenas  abrimos  la  boca  para 
declarar  una  noticia,  cuando  uno  de  esos  caballeretes 
propone  apostar  en  contra. 

El  otro  día,  como  abriese  yo  mi  manuscrito,  y  acomo- 
dase mis  anteojos  sobre  la  nariz,  uno  de  esos  señoritos 
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fanfarrones,  estimando  con  justeza  el  intervalo  de  la  pri- 
mera a  la  segunda  palabra,  me  dijo:  «Apuesto  cien  pis- 
tolas a  que  no.»  Fingí  no  haber  atendido  a  esta  extrava- 
gancia, y  tomando  de  nuevo  la  palabra  con  voz  más 
fuerte,  exclamé:  «Habiéndose  enterado  el  señor  mariscal 
de***...»«jFalso!  (replicó  él.)  Vos  nos  cargáis  siempre  con 
nuevas  extravagantes,  y  no  hay  sentido  común  en  todo 
cso.>  Yo  os  ruego,  señor,  seáis  servido  de  prestarme 
treinta  pistolas,  porque  os  confieso  que  semejantes 
apuestas  me  han  arruinado.  Adjunta  os  envío  copia  de 
dos  cartas  que  he  dirigido  al  ministro. 
Soy,  etc. 

CARTA  DE  UN  «NNUVELLISTE»  AL  MINISTRO 

Monseñor: 

Nunca  ha  tenido  el  rey  un  subdito  más  celoso  que  yo. 
Yo  fui  quien  obligué  a  uno  de  mis  amigos  a  ejecutar  el 
proyecto  que  había  formado  de  un  libro  para  demostrar 
que  Luis  el  Grande  era  el  más  Grande  de  todos  los  prín- 
cipes que  han  merecido  el  nombre  de  Grande.  Después 
trabajé  largo  tiempo  en  otra  obra,  que  honrará  más  to- 
davía a  nuestra  nación,  si  Vuestra  Grandeza  quiere  con- 
cederme un  privilegio.  Mi  propósito  es  probar  en  ella 
que,  desde  el  comienzo  de  la  monarquía,  los  franceses 
no  han  sido  vencidos  jamás,  y  que  lo  que  los  historiado- 
res han  dicho  hasta  ahora  de  nuestras  derrotas,  son  ver- 
daderas imposturas.  Me  he  visto  obligado  a  corregirles 
en  muchas  ocasiones,  y  me  atrevo  a  lisonjearme  de  que 
brillo  muy  especialmente  en  la  crítica. 

Soy,  monseñor,  etc. 

Monseñor: 

En  vista  de  la  pérdida  lamentable  del  señor  conde  de 
L.,  os  suplicamos  tengáis  la  bondad  de  permitirnos  ele- 
gir un  presidente.  En  nuestras  coRferencias  reina  el  des- 
orden, y  los  negocios  del  Estado  no  se  tratan  con  Ia 
misma  ponderación  que  en  lo  pretérito;  nuestros  jóvenes 
viven  sin  tener  consideración  alguna  a  los  antiguos,  y  en- 
tre sí  sin  disciplina;  nos  hallamos  ante  un  verdadero 
consejo  de  Roboam,  en  que  los  mucbechos  se  imponejí 
a  los  viejos.  En  vano  les  insinuamos  que   éramos  apaci- 
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bles  poseedores  de  las  Tullerías  veinte  años  antes  de 
que  ellos  viniesen  al  mundo,  y  creo  que  acabarán  por  ex- 
pulsarnos de  allí,  y  que,  obligados  a  abandonar  esos  lu- 
gares, donde  tantas  veces  hemos  evocado  las  sombras 
de  los  héroes  franceses,  tendremos  que  ir  a  celebrar 
nueitras  conferencias  en  el  Jardín  del  Rey,  o  en  otro  lu- 
jar más  apartado.  Soy... 

París,  2  de  la  luna  de  Gemmadi,  2,  1719. 

APÉNDICE  B 

ORDENANZA  DE  LOS  REYES  CATÓLICOS  ESTA- 
BLECIENDO LA  LIBERTAD  DE  IMPRIMIR  LIBROS 
EN  ESPAÑA 

PETICIÓN  97 

PARA  LOS  QUE  TRAEN  LIBROS 

I  ONsiDERANDO  los  Rcycs,  dc  gloriosa  memoria,  cuáato 
^*^  era  provechoso  e  honroso  que  a  estos  sus  Reinos 
se  truxiesen  libros  de  otras  partes,  para  que  con  ellos  se 
ficicscn  los  hombres  letrados,  quisieron  e  ordenaron: 
que  de  los  libros  non  se  pagase  alcabala,  y  porque  de 
pocos  días  a  esta  parte,  algunos  mercaderes  nuestros, 
naturales  y  extranjeros,  han  trahido  y  cada  dia  traben 
libros  mucho  buenos,  lo  cual,  por  este  que  redunda  en 
provecho  universal  de  todos,  e  ennoblecimiento  de  nues- 
tros Reinos;  por  ende,  ordenamos  e  mandamos  que, 
allende  de  la  dicha  franquiza,  de  aquí  en  adelante,  de 
todos  los  libros  que  se  truxeren  a  estos  nuestros  Reinos, 
a^í  por  mar  como  por  tierra,  non  se  pida,  nin  se  pague, 
nin  lleve  almoxarifazgo,  nin  diezmo,  nin  portazgo,  nin 
«tros  derechos  algunos  por  los  nuestros  Almoxarifes, 
ni^  los  Dcsmeros,  nin  Portazgueros,  nin  otras  personas 
algunas,  así  como  las  cibdades  e  villas  e  lugares  de 
nuestra  Corona  Real,  como  de  Señoríos  e  órdenes  e  be- 
henias;  más  que  de  todos  los  dichos  derechos  o  almoxa- 
rífazgos  sean  libres  e  francos  los  dichos  libros,  e  perso- 
na alguna  non  la  pidan,  nin  lleve,  so  pena  que  el  que   lo 
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en  contrario  ficiese,  caya  e  incurra  en  las  penas  que  caen 
los  que  piden  o  llevan  imposiciones  debedadas;  c  man- 
damos a  los  nuestros  Contadores  mayores,  que  pongan 
e  asienten  el  traslado  de  esta  ley  en  los  nuestros  libros 
t  en  los  cuadernos,  e  condiciones  con  que  se  arrienda 
los  dichos  diezmos  e  almoxarifazgos  e  derechos. 

APÉNDICE  C 

COMIENZOS  Y  PRIMERAS  VICISITUDES   DE   LA 

GACETA  ESPAÑOLA  EN  LOS  SIGLOS  XVII  y  XVIÍl, 

CONFORME  A  HARTZENBUSCH  (APUNTES). 

1661 

1.— RELACIÓN   O  GAZETA  DE  ALGUNOS  CASOS  PAR- 
TICULARES, ASSI  POLÍTICOS  COMO  MILITARES,  SUCE- 
DIDOS  EN   LA   MAYOR   PARTE   DEL    MUNDO,    HASTA 
FIN  DE  DICIEMBRE   DE   1660. 

Dice  al  final:  -«Con  licencia  en  Madrid  por  Ju- 
lián de  Paredes,  impresor  de  libros  en  la 
Plagúela  del  Ángel,  año  i66i.»  Publicada 
después  con  otros  títulos  en  varias  imprentas 
hasta  el  aíjo  de  1Ó97  ^^  q^^  ^^  titula  Gazeta 
de  Madrid,  nombre  que  aún  conserva. 

1^0  es  mi  ánimo  escribir  un  artículo  histórico  sobre 
*  la  Gaceta  de  España:  pediría  esto  mucho  tiempo  y 
muchos  conocimientos  que  yo  no  poseo.  El  muy  erudito 
y  distinguido  literato  Fernández-Guerra  dio  a  lu-z  un 
precioso  trabajo  sobre  esta  materia,  que  se  publicó  en 
¡a  Gaceta  de  1  de  Enero  de  1860.  Me  limitaré,  pues 
aquí  a  ordenar  una  breve  nota  bibliográfioa,  relativa  a 
este  primer  periódico  español,  y  sólo  hablaré  de  aquello 
que  haya  visto  y  Uamádome  la  atención. 

Comenzó  esta  publicación  en  el  año  1661  con  el  títu- 
lo mencionado  al  principio,  en  un  phego  de  cuatro  hojas 
sin  paginación  de  O"^,  169  X  O'",  109,  que  tiene  la  sig- 
natura A.  Este  papel  es  apreciable  por  aparecer  como 
primera  impresión  de  índole  periodística  hecha  en  Espa- 
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ña  a  imitación  de  las  gacetas  que  se  imprimían  cada  se- 
mana en  Italia,  Flandes,  Francia  y  Alemania.  Dice  el 
mencionado  papel  que  dará  mensualmente  las  noticias. 
De  dicho  año  he  visto  ese  jiúmero  y  once  más,  de  numc' 
ración  seguida,  con  el  mismo  pie  de  imprenta. 

De  Madrid,  con  el  mismo  título  y  por  el  mismo  impre- 
sor, he  visto  ocho  números  de  1662.  El  segundo  de  este 
año  está  reproducido  psr  Bernardo  Nougués,  junto  al 
molino  de  la  Rovelía.  Ignoro  el  lugar  de  la  impresión, 
pero  creo  debió  ser  en  Valencia.  El  número  viii  de  la 
Gaceta  impresa  en  1663,  dice:  Gazeta  nueva,  de  los  sw 
cesos  políticos  y  militares  de  la  major  parte  de  la  Assia 
ig  Europa,  hasta  fin  de  Diciembre  del  año  pasado  de  1662. 
Después  de  esta  Gaceta  no  he  vuelto  a  ver  ningún  nú- 
mero hasta  el  año  1667.  El  primer  papel  que  he  visto 
tiene  el  título  de  Gazeta  ordinaria  de  Madrid,  y  es  del  4 
de  Julio  (domingo)  de  1667.  Principia  este  número  con 
foliatura  sueva  y  con  la  signatura  A,  lo  cual  parece  es- 
tar indicando  que  suspendió  por  algún  tiempo  su  salida. 
La  segunda  Gaceta  es  de  10  del  mismo  mes  (sábado),  y 
continúa  publicándose  en  este  día  de  la  semana  hasta  el 
28  (miércoles);  la  siguiente  es  del  martes  3  de  Agosto, 
publicándose  desde  este  día  los  martes  de  cada  semana. 
Todas  estas  Gacetas  carecen  de  pie  de  imprenta. 

La  Gazeta  ordinaria  de  Madrid  de  1678,  79  y  parte 
del  80,  sigue  saliendo  los  martes  por  Bernardo  de  Villa- 
Diego,  impresor  de  Su  Majestad.  La  última  Gaceta  que 
he  visto  del  año  1680  corresponde  al  2  de  Abril.  Hay 
en  el  ejemplar  que  he  tenido  presente  una  nota  manus- 
crita, letra  de  la  época,  en  la  cual  se  dice  que  cesaron 
de  imprimirse  con  este  número  las  Gacetas.  La  Guía  de 
Forasteros  de  1870  dice  que  «por  orden  superior  expe- 
dida en  Abril  de  1680,  se  mandó  que  no  se  imprimiesen 
ni  corriesen  más  Gacetas,  exceptuando  los  Avisos  y  Re- 
laciones de  Sucesos,  que  continuaron  publicándose  en 
Madrid,  en  la  Imprenta  Real  por  Mateo  de  Llanos,  im- 
presor de  Su  Majestad  en  Barcelona,  Zaragoza  y  Sevi- 
lla. > 

Difícil  es  averiguar  si  siguió  o  no  publicándose  el  pe- 
riódico mencionado:  únicamente  puedo  decir  que  la 
primera  publicación  periódica  que  he  visto  semejante  a 
las  Gacetas,  después  de  la  últimamente  referida,  es  del 
martes  16  de  Noviembre  de  1680,  y  se  titula  Nuevas  or- 
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diñarías  de  los  sucesos  del  Norte,  papel  de  doce  páginas. 
La  paginación  principia  con  aquel  día  lo  mismo  que  las 
signaturas  do  1©8  pliegos.  Después  siguen  en  esle  año 
publicándose  esos  periódicos  los  martes  en  la  imprenta 
de  Villa-Diego  coa  el  n©mbre  de  Nuevas  Ordinarías  y 
Nuevas  Singulares. 

El  martes  18  de  Enero  de  1684  aparece  el  periódico 
Gazeta  General  del  Norte,  Italia  y  otras  partes.  En  Ma- 
drid: por  Lucas  Antonio  de  Bedmar  y  Valdivia,  impre- 
sor de  los  reinos  de  Castilla  y  León.  Trae,  entre  otras 
noticias,  una  orden  de  Su  Santidad  mandando  reformar 
los  trajes  de  las  mujeres,  bajo  pena  de  excomunión.  Los 
periódicos  siguientes  de  este  año  vuelven  a  tener  el 
nombre  de  Nuevas  Singulares  y  Noticias  Singulares, 
Unas  se  hallan  impresas  por  Armendáriz,  otras  por 
Bernardo  de  Villa-Diego,  y  otras  por  Antonio  Román. 
Este  impresor  principia  a  figurar  constantemente  desde 
el  folio  129. 

Los  años  1685,  "87,  88  y  89  están  representados  por 
el  papel  titulado  Relación  histórica  de  la  liga  sagrada 
contra  turcos. 

En  1670  toma  dicko  papel  el  nombre  de  Noticias  Or- 
dinarias, y  con  él  continúa  hasta  el  segundo  número  (2 
de  Abril  de  1697)  en  que  se  llama  Gazeta  de  Madrid,  tra- 
yendo al  final  unas  noticias  relativas  a  esta  pobla- 
ción. 

Desde  1699  en  adelante  figura  como  impresor  Anto- 
nio Bizarrón. 

Desde  1710  (30  de  Diciembre),  el  impresor  es  Juan  de 
Ariztia  o  Aristia,  hasta  que  el  número  xxxviii  del  año 
1737  (17  de  Septiembre)  se  da  a  luz  en  la  imprenta  de 
la  Gaceta,  calle  de  Alcalá. 

El  segundo  número  (12  de  Enero  de  1762)  advierte 
que  el  periódico  se  formará,  imprimirá  y  venderá  por 
cuenta  de  Su  Majestad,  para  que  el  público  lo  tenga  con 
mejor  papel  y  con  noticias  más  frescas;  también  se  diri- 
ge a  los  autores,  diciéndoles  que  sus  obras  se  anunciarán 
gratis,  sin  necesidad  de  dar  un  ejemplar,  como  antes  era 
necesario. 

Sigue  publicándose  por  el  Rey  Nuestro  Señor  los  años 
sucesivos,  hasta  que  en  1778  y  en  el  número  xxxvii  (11 
de  Septiembre)  principia  a  salir  los  viernes,  además  de 
los  martes  como  hasta  aquí,  y  no  ofrece  alteración  en  su 


280  EDMUNDO  GONZÁLEZ-BLANCO 

salida  hasta  el  18  de  Junio  de  1808,  en  que  comienza  a 
salir  diariamente. 

APÉNDICE  D 

NOUVELLISTES  AFAMADOS  DE  LOS  SIGLOS 
XVII  Y  XVÍII,  CON  ARREGLO  A  LA  EXPOSICIÓN 
DE  BOURDEAUX,  LES  ORIGINES  DU  JOURNA- 
LISME  (En  LE  CORRESPONDANT  DE  10  DE  NO- 
VIEMBRE DE  1904). 

I  A  gloria  de  los  periodistas  es  rápida  y  efímera,  y 
^""^  también  lo  fué  la  de  los  nouveUistes.  Sin  embargo^ 
la  historia  ha  conservado  los  nombres  de  dos  de  ellos: 
el  conde  de  Lionne  y  Metra.  Bajo  Luis  XIV,  el  conde  dfr 
Lionne  fué  un  creador,  que  organizó  el  nouvellisme  y 
lo  condujo  a  un  raro  grado  de  perfeccionamiento.  Fa- 
vorito de  la  corte,  conocía  antes  que  nadie  los  resulta- 
dos de  los  consejos  de  gabinetes,  y  mantenía  corres- 
ponsales que  seguían  a  los  ejércitos  (como  hacen  actun!- 
mente,  cuando  hay  guerras,  nuestros  gandes  periódi- 
cos), dando  las  noticias  en  las  Tullerías  con  una  seguri- 
dad maravillosa.  Murió  en  1716.  Montesquieu  habla  de 
él  con  respeto  en  la'.    Lettrss  persanes. 

Lo  que  hizo  en  el  siglo  XVIí  un  gran  señor  adinera» 
do,  intentó  hacerlo  en  el  siguiente  siglo  un  burgués  mo- 
desto, obscuro  y  de  pocas  rentas.  El  bonachón  Metra 
era  un  genuino  burgués,  huésped  habitual  de  la  terraza 
de  los  Fuldenses,  que  se  hospedaba  en  el  callejón  del 
Delfín,  cerca  de  las  Tullerías,  y  ocupaba  un  humilde 
empleo  en  los  arrendamientos.  Una  herencia  de  10.000 
libras  de  renta  le  dio  independencia  económica.  Inme- 
diatamente, abandonó  su  empleo  para  consagrarse  a 
las  nouvelles,  porque  aquel  digno  funcionario  no  vivía 
más  que  de  curiosear.  Su  retrato,  que  conservamos,  nos 
lo  muestra  nada  bello,  con  una  faz  colorada  y  una 
nariz  enorme,  «una  nariz  monstruosa,  roja,  apmntalada, 
llena  de  excrescencias,  fortificada  por  la  naturaleza», 
una  nariz  que  hubiese  consolado  a  Cyrano  de  la  suya, 
una  nariz  tan  grande,  aríade  Salabery,  que  «Metra  ha- 
bría podido  no  ver  más  allá  de  ella,  sin  ser  tonto».   Pe- 
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ro,  precisamente,  quería  ver  más  allá,  mucho  más  allá,  y 
consiguió  su  objeto  por  su  habilidad  y  su  obstinación.. 
Aquel  buen  hombre  diplomático  y  astuto  se  convirtió 
en  una  especie  de  Agencia  Havas,  cuyas  informaciones 
tenían  vigor  de  autoridad,  y  que  recibía  las  confiden- 
cias de  los  embajadores,  cuyas  noticias  comentaba  coa 
arte.  Lo  que  más  le  atraía  era  la  política  extranjera.  Por 
mucho  tiempo  fué  el  intérprete  de  la  burguesía  clarivi- 
dente y  ponderada,  y  murió  en  1786.  Su  nombre  goza- 
ba de  favor  tal,  que  se  le  dio  a  la  famosa  Corresponda, i' 
ce  Secrete,  con  la  que  no  tuvo  relación  alguna. 

Un  conde  de  Lionne  o  un  Metra  podían  bastarse  a  sí 
mismos,  porque  su  crédito  garantizaba  sus  palabras- 
Pero  los  nouvellistes  de  menor  notoriedad  hubieron  de 
cometerse,  para  ser  escuchados,  a  cierto  formulismo. 
Se  organizaron  en  asambleas,  tuvieron  su  presiden- 
te, su  interrogador,  su  escribano,  y  se  reunieron  a 
determinadas  horas.  El  presidente  abría  y  ordenaba 
los  debates.  El  inlerrogador,  como  su  nombre  indi- 
ca, atraía  la  atención  de  los  nouvellistes  sobre  las  di- 
versas cuestiones  de  actualidad.  El  escribano  registra- 
ba las  observaciones  que  los  nouvellistes  hacían.  Des- 
pués se  abordaban  las  nouvelles  á  létamine  (noveda* 
des  que  había  que  pasar  por  el  tamiz  de  la  crítica),  y  el 
presidente  daba,  al  fin,  lectura  de  aquellas  que,  bien 
comprobadas,  habían  sido  reconocidas  como  verídicas. 
Entonces  el  público  podía  venir  a  escuchar  las  nuevas 
aportadas  por  aquel  periodismo  oral;  pero  ¿en  qué  sa- 
las de  redacciónr  Nada  menos  que  en  los  sitios  más  fre- 
cuentados de  París  (1).  Se  comenzó  por  comunicarlas  no- 

(i)  Lo  que  aquí  dice  Bourdeaux  del  periodismo  oral  parisi- 
no, se  daba  también  en  el  Madrid  del  siglo  XVII.  Los  curiosos 
acudían  a  las  Gradas  y  a  las  Losas  de  Palacio,  arsenal  de  noti- 
cias y  chismes,  porque  allí  venían  como  en  aluvión  cuantos  su- 
cesos civiles  y  particulares  acontecían  en  España  y  en  los  Esta- 
dos de  Flandes.  Gustoso  me  es  trasladar  aquí,  entre  otras,  la 
pintura  que  de  semejante  periodismo  oral  nos  da,  en  su  patraña 
cortesana  intitulada  El  sombrero  del  rey,  la  ingeniosa  pluma  del 
celebrado  Diego  San  José.  «Era  aquello  una  Bolsa  de  noticias, 
en  donde  se  cotizaban  todas,  así  las  que  daban  fe  de  los  acon- 
tecimientos transcendentales  para  la  vida  de  la  nación  y  los 
intereses  de  la  Corona,  como  los  acaecimientos  privados  de  la 
villa.  Allí  se  supo  el  triunfo  memorable  de  San  Quintín  y  la 
catástrofe  de  la  Invencible.  Allí  llegó  de  Portugal   la  mala  nue- 
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ticias  en  el  Puente  Muevo,  que  fué  el  más  antiguo  pa- 
raje de  reunión.  «El  flujo  y  el  reflujo  de  los  habitantes 
y  de  los  extranjeros  (decía  Mcrcier)  se  concentran  de 
tal  modo  en  ese  paraje,  que,  para  encontrar  las  perso- 
nas a  quienes  se  busqae,  basta  pasear  por  él  una  hora 
cada  día.>  Drogueros,  bailarínas,  cactantes,  poetas  y 
nouvellitte»  habían  hecho  de  él  su  tribuna  y  congrega- 
ban allí  tantos  clientes  que  el  tránsito  casi  se  interrum- 
pía. Tallemant  des  Réaux  coloca  en  dicho  paraje  la 
historia  del  buea  poeta  picardo  Mailliet,  cuyo  talento 
competía  en  lo  considerable  con  lo  vacío  de  su  bolsa. 
Furetiére  le  pone  en  escena  en  su  Román  bourgeois, 

...Mailliet  Cerneare  aa  lit 
Durant  qu'  un  vavxdcur  lui  pansc  son  kabit. 

Ahora  b^en:  queriendo  hacer  fortuna,  Mailliet  se  en- 
tendió cen  una  cantante  del  Puente  Nuevo.  ¿Cuánto  pa- 
garíais, señorita  por  la  canción  más  bella?»  «Un  escudo  de 
buena  marca,  señor,  pero  si  fuese  muy  bella,  muy  bella, 
me  extendería  basta  cuatro  libras».  Mailliet  aseguró 
que  sería  la  más  bella  del  mundo.  Se  puso  a  la  labor, 
rimó,  emborroaó  cuartillas,  y  su  composición  se  impri- 
mió en  papel  magnífico.  La  canción  valía  cuatro  libras 
a  buen  seguro,  pero,  a  fuer  de  verdadero  artista,  el 
poeta  se  coateotó  ©on  uu  escudo.  Y  en  el  Puente  Nue- 
vo, ante  choearreros  y  patanatas,  la  joven  se  puso  a  can- 
tar todas  aqueliiti;  maravillas.  ¡Ay,  todo  el  talento  del 
poeta, realzado  por  las  gracias  de  la  cantante, no  lograron 
que  la  canción  se  vendiese  por  una  modesta  moneda 
de  oalderillal  La  cantante,  que  allá  se  iba  con  el  poeta  en 
panto  a  bienestar  económico,  reclamó  cerca  de  él  con 
una  energía  tan  demostrativa,  que  el  hombre  tuvo  mie- 

va  del  pastelere  que  se  hizo  rey,  y  a  poco  la  prisión  de  Fray 
Miguel  de  los  Santos,  que  dio  con  la  muerte  afrensosa  cuenta 
de  sus  intrigas.  Allí  súpose  primero  que  en  parte  alguna  el  mal 
fin  que  en  el  lugar  llamado  Camarín  de  la  Virgen  hubo  una  no- 
che Escobedo,  secretario  de  don  Juan  de  Austria  y  enemigo  de 
Antonio  Pérez,  y  casi  un  siglo  después  se  conmovió  el  público 
intensamente  con  la  muerte  de  Villamediana.  Puede  decirse  que 
aquellas  Gradas  famosas,  sin  las  cuales  el  Madrid  de  antaño  no 
pareciera  la  Corte  de  Castilla,  eran  el  espejo  del  mundo,  porque 
todo  acaecimiento,  historia  o  superchería,  tenían  pulido  espejo 
en  su  vasto  enlosado.» 
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do.  Gombaut,  el  poeta  de  la  corte,  invocado  como  ar- 
bitro, pronunció  una  admirable  sentencia,  pues  las  dos 
partes  qutdaron  satisfeciías  por  i^^al.  Decidió  que  el 
poeta  guardaría  su  escudo,  pero  que  el,  Gombaut,  da- 
ría un  escudo  a  la  joven. 

He  citado  esta  anécdota  para  dir  idea  de  las  cos- 
tumbres de  la  época.  Desde  el  tiempo  de  Mazarino,  so- 
bre todo,  el  Puente  Nuevo  quedó  entregado  por  com- 
pleto a  los  nowuellistes  y  a  las  cantantes.  Allí  se  prepa- 
raban folletos  con  gran  frecuencia  prohibidos,  y  la  ba- 
tahola era  taa  grande,  nos  asegura  Bertkaud,  que  puso 
a  la  ciudad  de  París  en  versos  burlescos,  que 

un  vendeur  de  gazettes 

S'  est  trouvé  pris  dans  les  charrettes 

Qui  1*  ont  pressé  jusqxí*  a  tel  p»ÍHt 

Qu'  elles  ont  rorapu  son  pourpoint 

Déchiré  toute  sa  cheraise 

Et  fait  tomber  sa  marchandise. 

Desde  el  Puente  Nuevo,  los  nouvellistes  trasladaron 
su  residencia  a  la  galería  del  Pcdais-Royal.  A  los  mer- 
caderes ambulantes,  esta  galería  añadió  el  cortejo  de 
los  lenceros  y  de  los  libreros  establecidos  en  puesto  fi- 
jo, y  que  apremiaban  a  los  compradores  sin  moratoria, 
así  como  también  todo  el  m»ndo  judicial,  abogados, 
magistrado*,  alguaciles  y  litigaates  de  ambos  sexos.  Los 
del  sexo  bello  eran  amables  solicitantes,  que,  como  di- 
ce un  autor,  «persuadidas  de  que  sus  jueces  eran  hom- 
bres antes  que  magistrados,  procuraban  que  su  primer 
movimiento  fuese  para  la  cliente,  y  el  segundo  para  la 
justicia.»  Con  esta  turba  charlatana  y  bulliciosa,  los 
nouveilistes  estaban  bien  seguros  de  la  rapidez  de  trans- 
misión de  sus  noticias.  Donneau  de  Vizé  refiere  qu*  au 
Palais,  ArUte  dit  á  un  nouvellUte  que  la  reine  avait 
accouché  d'  un  garlón:  quand  il  rentra,  la  nouvelle 
t  avait  precede  au  lo  gis. 

Buscando  espacio  más  idóneo  que  aquellos  lugares 
tan  frecuentados,  los  nouvellistes,  que  hasta  entonces 
habían  perseguido  al  público,  comprendieron  que  el 
público,  por  haber  tomado  gusto,  a  la  información,  les 
seguiría  por  donde  quiera  que  fuesen.  Para  obviar  este 
inconveniente,  invadieron  los  claustros  abiertos  de  los 
grandes  conventos  de  París,  y  se  instalaron  en  los  Ce- 
lestinos, cerca  del  Arsenal,  y  en  los  Franciscanos,  cerca 
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del  Observatorio.  Y  ios  curiosos,  más  numerosos  cada 
vez,  hasta  allí,  en  efecto,  les  siguieron.  Los  Franciscanos 
fueron  principalmente  ocupados  por  los  nouvellistes  de 
la  oposición.  Una  relación  de  la  policía  secreta,  en  1725» 
menciona  que  ya  entonces  germinaban  propósitos  revo- 
lucionarios: «Acaparamiento,  carestía  del  trigo,  manio- 
bras del  Gobierno,  amotinamiento  de  los  guardias  fran- 
ceses, los  reyes  son  tiranos,  los  pueblos  están  capacita- 
dos para  gobernarse  bajo  un  régimen  de  república,  los 
aristócratas  no  tienen  fe  ni  ley,  la  religión  no  es  más 
que  una  máscara  para  los  príncipes  y  un  freno  para 
los  pobres.»  ¿No  es  sorprendente  descubrir,  en  una  re- 
lación de  policía,  que  ya  en  1725  se  trataba  en  Francia 
de  república?  En  1726,  el  Gobierno  se  sintió  tentado  a 
cerrar  aquel  Clah  des  Grands  Cordeliers,  pero  estimó 
que  valía  más  se  reuniesen  allí  que  no  en  un  lugar  privado 
menos  accesible  a  la  vigilancia.  Semejante  asamblea  de 
nouvellisUs  fué,  durante  todo  el  siglo  xviii,  un  círculo 
revolucionario,  y  es  conocido  el  papel  que  jugó  en  la 
tormoita  final. 

Habiéndose  convertido  los  Franciscanos  en  un  casi- 
no político,  los  nouvelihtes  trasladaron  muy  pronto  sus 
oficinas  a  les  jardines  que  la  munificencia  de  París  les 
entregaba.  Pero  cada  uno  de  los  jardines  guardó  su  es- 
pecial carácter.  El  Luxemburgo,  por  más  distanciado 
del  centro,  se  convirtió,  en  breve  tiempo,  en  el  Journal 
des  Débats  LittéraireSy  y  no  fué  por  ello  el  jard-n  me- 
nos animado.  Ducamp  d*  Orgas  nos  lo  describe  así: 

Les  uns,  a  Luxemburg,  ;vcoourus  de  conceit, 
Malgvé  le  mauvais  temps  mj¡írisent  le  couverc. 
Vous  voyez  en  biver  la  troupe    lüsolée 
Courir  avec  íureur  dans  cette  grande  allée 
Et  vouloir  surmonter  par  ce  buvlesque  effort 
Le  eiaagrín  que  leur  cause  un  cruel  vent  du  nord. 
Plus  on  le  sent  fácheux,  plus  on  se  precipite, 
Et,  plusieurs,  sans  manteaux,  tont  gelés  et  transís 
De  la  jnoitié  ^  corps  paraissent  rétrécis. 

Corrían  de  la  avenida  de  los  Suspiros  a  la  avenida 
de  los  Carmelitas,  y  si  el  invierno  les  expulsaban  de  ellas, 
en  ellas  reaparecían  más  numerosos  y  más  vibrantes 
con  los  primeros  brotes  de  la  primavera.  Sus  discusio- 
nes literarias  se  exaltaban  a  veces  hasta  tal  punto,  que 
los   adversarios  venían  a  las  manos. 
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Ainsi  nos  deux  champions  déjá  défigurés 

Ne  sont  plus  reconnus  qu'  á  leurs  nez  bigarrés. 

En  el  Luxemburgo,  se  conversaba  sobre  el  libro  a 
!a  moda,  sobre  la  pieza  teatral  aplaudida,  sobre  la 
muerte  próxima  de  tal  o  cual  académico,  sobre  los  in- 
fortunios de  este  poeta  y  las  vicisitudes  de  aquel  críti- 
co. Las  mismas  mujeres  quisieron  mangonear  en  las 
asambleas  de  los  nouvellistes.  En  una  relación  de  18  de 
Noviembre  de  1725,  el  inspector  de  policía  Pomme- 
reux  señala  en  el  Luxemburgo  una  compañía  de  mu- 
jeres que  intervenían  en  la  confección  de  noticias:  era 
ya  el  periódico  La  Fronde. 

El  jardín  de  las  TuUerías  puede  considerarse  a  la  vez 
como  periódico  político,  diario  de  moda,  gaceta  mun- 
dana y  revista  de  sport.  Porque  las  Tullerías  eran  fre- 
cuentadas por  todo  el  gran  mundo.  Se  entraba  en  ellas 
por  seis  puertas,  y  en  ellas  se  encontraba  puestos  de  li- 
món, juegos  públicos,  umbrías  arboledas  y  la  incompa- 
rable terraza  de  la  Orangería.  En  la  gran  avenida,  en 
1695,  un  lacayo  de  comedia  (de  la  comedia  Les  ptome- 
nades  de  París,  debida  al  verbo  de  Mongín)  enseña  a  su 
amo  como  se  juega  al  hombre  a  la  moda:  «Poned  este 
sombrero  bajo  el  brazo,  el  peine  en  la  mano,  haced 
aflojar  vuestro  justillo,  el  estómago  despechugado.  ¡Ea! 
El  aire  brusco,  vivo  y  disipado.  ¡Biea!  Ya  no  os  falta 
más  que  un  bigote,  un  tonillo  de  falsete  y  acreedores 
que  os  pisen  los  talones,  para  tener  todas  las  partes  de 
un  hombre  galante.  > 

En  el  siglo  xviii,  el  Todo  París  (ese  Todo  París  obs- 
curo y  misterioso  que  persiste  a  través  de  las  edades) 
se  paseaba  por  las  Tullerías  con  elegante  toilette.  «La 
incomodidad  de  estos  paseos  (decía  un  gracioso  algo 
cáustico)  prodúcenla  insectos  varios:  moscas  en  vera- 
no, mosquitos  en  otoño,  y  en  todo  tiempo  nouvellis- 
fí?s.»  Norvins  anota  los  temas  de  conversación:  la  políti- 
ca de  Catalina  de  Rusia,  el  genio  de  Federico  el  Grande, 
los  int«-cses  de  la  Compañía  de  las  Indias,  la  ópera  nue- 
va, el  juego  de  la  reina,  las  anécdotas  de  la  corte,  las 
intrigas  de  bastidores,  los  sermones  del  abate  Lenfant  o 
del  misionero  Beauregard,  la  cubeta  de  Mesmer  y  los 
misterios  de  Cagliostro,  las  pequeñas  casas  de  los  gran- 
des señores,  las  carreras  de  Vincennes,  los  globos  de 
Montgolfier  y  las  ascensiones  de  Pilátre  du  Rosier,  que 
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pereció  al  querer  atravesar  el  Canal  de  la  Mancha  en  un 
aeróstato.  Era  el  mismo  bric-á-brac  que  hoy  día:  se  que- 
ría saberlo  todo  sin  profundizar  nada,  y  a  este  anhelo 
proveían  entonces  los  nouvellistes,  como  en  la  actuali- 
dad ios  periodistas. 

Los  nouvellistes  «formaban  parte  de  las  Tullcrías  con 
el  mismo  título  que  sus  estatuas>,  y  se  beneficiaban  de 
la  moda  del  jardín.  La  gaceta  política  se  forjaba  sobre 
la  terraza  de  los  Fuldenses,  en  las  cercanías  de  la  igle- 
sia de  los  Fuldcnses,  muy  frecuentada,  y  en  la  que  los 
domingos,  a  la  una,  se  decía  la  misa  elegante.  Los  ecos 
mundanos  se  recogían  a  orillas  del  río.  Cada  género  de 
nouvellistes  tenía  f  u  clientela  titular,  y  una  clientela  por 
cierto  muy  encopetada.  «Después  de  nuestras  comidas 
en  casa  de  Madamc  Gcoffrin  (esciibía  el  abate  Morellct), 
marchábamos  casi  siempre  a  las  Tullerías,  para  adquirir 
noticias  clandcstÍDaí  del  Gobierno  y  filosofar  a  nuestro 
arbitrio.  Cuando  la  abandonábamos,  Madame  Geoffrin 
nos  decía:  Apuesto  cualquier  cosa  que  vais  a  la*  Tulle- 
rías m  comadrear.* 

Pero  el  más  faraoio  de  los  jardines  de  noticias  fué  el 
Palai^-Royal.  «En  este  país  (declaraba  Merwcr  en  sus 
Entretiens  du  F  alais- Roy  al),  se  creería  no  existir  si  no 
se  pidiesen  noticias  a  cada  persona  que  se  escuentra.» 
El  hermano  del  rey  de  Prusia,  con  motivo  de  su  viaje  a 
París,  aseveraba:  «El  Palais-Royal  es  una  oficina  de  co- 
rrespondencias, un  despacho  de  direceiones,  donde  se 
habla  a  todos  los  extrajeres  como  si  se  tratase  de  u» 
vecino.»  Y  Mercier,  ««recentando,  concluía:  «Allí  se  rea- 
lizan quimeras,  se  fabrican  tratados,  se  destituyen  mi- 
nistros, se  hace  vivir  y  morir  a  los  soberanos  a  capricho, 
se  pretende  conocer  las  operaciones  de  las  cortes  y  sa- 
ber el  secreto  de  los  gabinetes.»  Esto  ocurría  ya  en  el 
siglo  XVII.  Los  nouvellistes  se  agrupaban  entonces  en 
pelotones,  en  gremios.  Y  que  no  tomaban  en  broma  ei 
wédito  qu«  crüían  se  debía  a  sus  noticias,  pruébalo  cier- 
ta aventura  que  data  de  1709.  «Un  normando,  por  ha- 
ber hecho  del  refinado,  del  burlón  y  del  excéptico,  co- 
rrió el  peligro  d«  ser  ahogado.  No  queriendo  creer  lo 
que  era  efectivamente  falso,  abandonó  un  pelotón  de 
nouvellistes  sacudiendo  la  cabeza.  A  seguida  se  levantó 
contra  él  clamoreo  terrible,  e  incontinente  se  consultó 
lo  que  debía  hacerse  con  su  persona.  Decidióse  arrojar- 
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le  al  agua,  y  como  intentase  escapar,  sus  jueces  le  si- 
guieron apedreándole,  de  suerte  que  hubiera  perdido  Í£l 
vida,  si  dos  guardias  del  duque  d«  Orleans,  que  acerta- 
ron a  pasar  por  aquellas  parajes,  no  le  hubiesen  salva- 
do, fingiendo  detenerle  para  hacer  que  le  castigaran.» 

Así,  a  su  grupo  social,  a  la  sociedad  local,  a  la  vida 
en  familia,  cada  cual  substituía  los  intereses  generales. 
La  vida  interior  y  la  vida  privada  cedían  el  paso  a  la  vi- 
da pública.  A  medida  que  la  Revolución  se  aproximaba, 
el  nouvelliste  ganaba  en  importancia,  en  autoridad,  ea 
crédito,  y  satisfacía  el  afán  de  curiosidad,  que  crecía 
día  por  día. 
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APÉNDICE  F 

ADVERTENCIAS  DE  JOVELLANOS  A  LORD 
HOLLAND  SOBRE  LA  LIBERTAD  DE  IMPRENTA, 
SEGÚN  LA  ÚLTIMA  REVISIÓN  DEL  TEXTO, 
PUBLICADA  EN  EL  TOMO  II  DE  LA  OBRA  DE 
SOMOZA:  CARTAS  DE  JOVELLANOS  Y  LORD 
HOLLAND  SOBRE  LA  GUERRA  DE  LA  INDE- 
PENDENCIA (1808  a  1811). 

p*  L  día  25  de  Septiembre  de  este  año  de  1910  fué 
*"^  muy  señalado,  como  aniversario  de  la  instalación 
de  nuestra  desgraciada  Junta,  y  como  primero  de 
las  deliberaciones  de  nuestras  Cortes,  ¡iitinam  feli- 
ces! Habíanse  abierto  el  día  anterior.  Nada  diré 
de  sus  resoluciones,  que  hasta  ahora  parecen  buenas, 
aunque  algo  precipitadas.  Mucho  que  celebrar,  porque 
al  fin  han  consagrado  la  libertad  de  imprenta,  aunque  no 
sé  todavía  cómo  está  concebida  la  ley.  No  por  eso  de- 
jaré de  decir  que  la  resolución  me  parece  muy  precipi- 
tada, y  que  temo  que  los  primeros  que  se  aprovecharán 
de  esta  libertad,  para  enredar  y  turbarnos  acá  y  en  Amé- 
rica, serán  los  franceses.  Esta  libertad  no  puede  ser  bue- 
na sino  bajo  de  una  buena  Constitución,  y  para  que  lo 
sea  la  nuestra,  no  debe  empezar  por  aquí.  Dirá  Vm. 
que  sin  ella  no  se  puede  formar  una  buena  Constitución, 
mas  yo  creo  que  sí.  No  son  luces  adquiridas  de  repente 
las  que  deben  sugerir  su  plan:  luces,  estudios,  observa- 
ciones hechas  muy  de  antemano  deben  concebirlo,  pro- 
ponerlo, demostrar  su  bondad  y  obtener  su  sanción. 
Fuera  de  que,  hablando  en  general,  Vm.  debe  recono- 
cer que  no  somos  muy  sabios  en  política,  y  que  sin  escri- 
tores, sin  imprentas,  sin  compradores  de  libros,  la  luz 
que  nos  puede  venir  por  este  medio,  es  escasa  y  tardía. 
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La  ley,  pues,  será  buena  y  obrará  su  efecto  en  adelante, 
pero  en  el  día  puede  ser  dañosa,  si  nuestro  enemigo,  con 
los  poderosos  medios  que  tiene  en  la  mano,  compra  es- 
critores que  perviertan  la  opinión  pública  y  perturben 
la  paz  interior,  cosa  no  muy  difícil,  pero  muy  peligrosa 
en  medio  de  la  actual  fermentación  y  exaltación  del  es- 
píritu público. 

Quisiera  yo  hablar  a  Vm.  de  Cortes,  pero  ¿cómo, 
tan  lejos  de  ellas,  y  con  noticias  tan  retardadas  de  sus 
sesiones?  Desde  luego  me  dá  mucha  pena  su  organiza- 
ción, no  porque  no  haya  adoptado  la  Regencia  la  que 
nosotros  acordamos  (de  que  le  habrá  pesado  mucho), 
sino  por  la  forma  libre  y  confusa  en  que  se  constituye- 
ron. Han  confirmado  interinamente  la  Regencia  (que 
han  renovado  muy  luego),  pero  dejando  un  poder  ejecu- 
tivo puramente  nominal,  pues  que  no  le  han  dado  nin- 
guna intervención  en  la  confirmación  de  las  leyes,  ni 
veto,  ni  sanción,  ni  revisión,  ni  nada.  Quedó,  pues,  aquel 
poder,  no  sólo  débil,  sino  refundido  sustancialmente  en 
el  legislativo.  Se  han  constituido  en  una  sola  Cámara, 
sin  establecer  ninguna  especie  de  doble  deliberación,  y 
como  las  más  de  sus  resoluciones  se  han  tomado  al  gol- 
pe, y  a  consequencia  de  una  discusión  momentánea,  y 
no  preparada  ni  meditada  de  antemano,  es  de  temer 
que,  si  siguen  así,  puedan  resultar  algunas  de  grave  in- 
conveniente. Háile  ya,  en  quanto  al  juramento  compues- 
to de  seis  artículos,  y,  sin  embargo,  acordados  ai  golpe. 
En  el  primero,  que  declara  la  soberanía  de  la  nación^  sin 
explicación  alguna,  destruye  nuestra  antigua  Constitución, 
y  aunque  envuelve  un  dogma  generalmente  reconocido 
por  los  políticos  en  la  teórica,  era  cosa  muy  grave  para 
presentarlo  desde  luego  a  una  nación  que  no  lo  conocía, 
ni  penetraba  su  extensión  en  la  práctica.  Pedir  de  ante- 
mano el  reconocimiento  de  la  Constitución  que  se  hiciere 
de  una  Constitución  no  conocida,  y  que  los  mismos  que 
la  han  de  hacer  no  han  ideado  ni  discutido  todavía,  pa- 
rece cosa  poco  cuerda,  sobre  no  necesaria;  porque  aun 
hecha  y  presentada  esta  Constitución,  todo  ciudadano 
tendrá  el  derecho  de  jurarla  o  no,  y  de  pasar  a  vivir  ba- 
jo de  otra,  si  aquella  no  le  conviniere.  Hase,  sin  embar- 
go, jurado  a  paso  llano,  por  todo  el  mundo,  y  sólo  el 
marqués  del  Palacio  propuso  algunas  dudas  mal  digeri- 
das, y  sostenidas  por  él,  y  con    demasiada  severidad 
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tratadas  por  la  asamblea.  Pero  Vm.  me  dirá:  las  Cor- 
tes han  declarado  la  libertad  de  la  imprenta,  y  esto  vale 
por  todo.  Permítame  que  diga  que  en  esto  tampoco  es- 
toy contento,  no  porque  repruebe  esa  libertad  (que  te- 
níamos ya  acordada  en  la  Comisión  de  Cortes,  como 
Vm.  vería  en  la  Memoria  impresa  de  Morales,  que  le  en- 
vié de  Sevilla),  sino  porque  la  resolución  me  parece  muy 
anticipada.  Esta  libertad  será  buena,  como  parte  de  una 
Constitución  ya  hecha,  y  que  sea  buena  también;  pero 
antes  temo  que  no  lo  será.  Me  dirá  Vm.  que,  para  que 
lo  sea  la  nuestra,  debe  empezar  por  aqui;  pero  con  su  li- 
cencia diré  que  sólo  debe  acabar,  Vm.  sabe  que  la  po- 
lítica no  es  todavía  una  ciencia,  y  que,  sea  lo  que  fuere, 
somos  muy  novicios  en  ella.  Vm.  sabe  que  las  teorías 
políticas,  que  solo  conocen  algunos,  no  bastan  para  hacer 
una  buena  Constitución,  obra  de  la  prudencia  y  la  sabi- 
duría ilustrada  por  la  experiencia.  Las  ideas  de  Juan  Ja- 
cobo  y  de  Mably,  y  aun  las  de  Locke,  Harrington  y 
Sidney,  &.,  de  que  están  instruidos  los  pocos  jóvenes 
que  leen  entre  nosotros,  son  poco  a  propósito  para  for- 
mar la  Constitución  que  necesitamos.  No  tenemos,  por 
tanto,  que  esperar  las  luces  que  nos  faltan  de  la  libertad 
de  la  imprenta,  y  tenemos,  más  bien,  mucho  que  temer, 
si  nos  vienen  de  afuera:  que  no  se  descuidarán  nuestros 
enemigos  de  aprovecharse  de  este  medio  para  difundir 
las  que  nos  dañen,  ni  de  comprar  instrumentos  que  las 
apoyen.  Todo  esto  ¡oh  mi  buen  amigo!  me  llena  de  aflic- 
ción y  me  tiene  en  sobresalto.  Mi  deseo  era  preparar, 
por  medio  de  nuestro  plan,  una  Constitución  modelada 
por  la  inglesa,  y  mejorada  en  cuanto  se  pudiese;  y  a  esto 
se  dirigía  la  forma  que  ideábamos  para  la  organización 
de  la  asamblea.  ¿Podrá  Vm.  esperar  ya  este  bien  para 
la  España? 
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APÉNDICE  G 


DIFERENCIAS  ENTRE  EL   PERIODISMO   INGLES 
Y  EL  PERIODISMO  NORTEAMERICANO,  TAL  CO- 
MO LAS  EXPONE  REYES  EN  EL  SOL  DE  28  DE 
MARZO  DE  1918. 


^SoN  cuatro  las  principales  funciones  del  periódico: 
^^  primera,  la  información;  segunda,  la  opinión  (edi- 
toriales); tercera,  la  publicidad,  y  en  cuarto  lugar  puede 
ponerse  el  servir  de  tribuna  pública. 

En  estas  mismas  páginas  he  dado  algunas  noticias  so- 
bre el  desarrollo  del  periodismo  inglés.  Me  falta  añadir 
que,  al  definirse  claramente  las  funciones  del  periodis- 
mo, se  produce  una  bifurcación  entre  los  procedimientos 
ingleses  y  los  norteamericanos.  El  contraste  entre  unos 
y  otros  nos  servirá  para  comprenderlo  mejor. 

Exagerando  rasgos,  como  inyecta  el  anatomista  una 
vena  para  poder  estudiar  su  curso,  diré  que  en  el  tipo 
norteamericano  domina  la  función  informativa,  mien- 
tras que  en  el  inglés  la  función  editorial  resalta  con  sin- 
gular importancia.  El  malogrado  Arbouin,  aplicando  el 
precioso  método  que  le  sirvió  para  estudiar  la  prensa 
italiana  y  la  alemana  con  una  facilidad  tan  difícil,  se 
hubiera  complacido  en  trazar  la  psicología  media  de  las 
dos  grandes  naciones  de  lengua  británica,  conforme  al 
testimonio  de  sus  periódicos.  Hubiera  opuesto  el  afán  de 
la  noticia  escandalosa  (afán  un  tanto  bárbaro  de  aquel 
pueblo  un  tanto  infantil)  al  gusto,  más  mesurado  y  co- 
rrecto, por  apreciar  y  medir  una  opinión,  gusto  propio 
de  un  pueblo  ya  tan  castigado  de  las  letras  y  de  la  lógi- 
ca, que  llega,  a  través  de  su  humorismo  continuo,  a  una 
perpetua  e  indefinible  disolución  de  la  cultura.  Abrir 
los  ojos  para  presenciar  una  explosión,  sentir  el  esca- 
ofrío  del  peligro,  arrojarse  a  todas  las  hazañas  del  sal- 
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vamento:  he  aquí  lo  norteamericano.  Asimilar  uaa  opi- 
nión ajena,  reaccionar  después,  pesarla,  revertiría,  vo- 
latilizarla, al  fin,  entre  una  sonrisa  o  un  ceño:  he  aquí 
lo  inglés. 

Entre  las  noticias,  hay  que  distinguir  las  que  se  refieren 
a  simples  sucesos  de  las  que  alguien  llama  noticms  de 
fantasía.  Son  éstas  las  que  atañen  a  cuestiones  económi- 
cas, a  los  deportes,  la  Real  Casa,  la  vida  de  sociedad, 
las  modas,  y  hasta  el  arte,  la  música,  el  teatro  y  la  lite- 
ratura. El  periódico  norteamericano  prefiere,  en  general, 
confiar  las  noticias  de  fantasía  a  un  profesional  del  pe- 
riodismo, el  cual  las  redacta  de  una  manera  algo  mecá- 
nica y  prescindiendo  cuanto  puede  del  yo.  El  periódico 
inglés,  en  cambio,  prefiere  confiarlas  a  un  aficionado  del 
periodismo,  annque  escriba  caprichosamente  y  no  sepa 
prescindir  de  su  yo,  con  sólo  que  tenga  autoridad  en  la 
materia  de  que  se  trate.  El  público  británico  prefiere 
que  le  hable  de  foot-ball,  no  un  repórter  oficial,  sino 
un  campeón  de  foot-ball. 

En  cuanto  a  las  simples  noticias,  se  adquieren,  ya  me- 
diante los  agentes  particulares  de  cada  periódico  (repor- 
tera y  corresponsales),  ya  mediante  las  agencias  de  noti- 
cias, que  datan  de  mitad  del  siglo  xix  y  están  represen- 
tadas, en  los  Estados  Unidos,  por  la  Associated  Press 
y,  en  Inglaterra,  por  la  Press  Association.  El  anhelo  de 
poner  coto  a  los  esfuerzos,  muy  costosos  a  veces,  de 
la  competencia,  así  como  ciertas  crisis  producidas  cuan- 
do el  ifervicio  de  telégrafos  pasó  a  poder  del  Estado, 
determinaron  la  formación  de  estas  agencias  de  noticias. 
Merced  a  ellas,  las  potencias  del  periodismo  vinieron  a 
quedar  ligadas  por  un  compromiso  de  equilibrio,  al  me- 
nos en  cuanto  a  los  grandes  capítulos  de  la  información 
mundial. 

Para  la  obtención  de  noticias  por  conductos  particula- 
res, la  prensa  inglesa  ha  procurado  la  mayor  habilidad  de 
sus  agentes;  la  prensa  norteamericana,  la  mayor  organi- 
zación del  sistema  y  la  multiplicación  de  agentes.Se  cuen- 
ta de  un  reportero  de  The  Times  que  logró  entrar  a  cier- 
ta sala  de  sesiones  secretas  y  tomó  nota  de  cuanto  se  di- 
jo sin  sacar  las  manos  de  los  bolsillos  del  chaleco,  cuyos 
forros  había  arrancado  previamente,  teniendo  el  lápiz  en 
la  mano  derecha  y  una  tarjeta  en  la  izquierda.  En  1875, 
Alemania  preparaba  cierta  presión  militar  sobre  Francia. 
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Los  tratados  se  concertaban  sigilosamente.  Blowitz,  co- 
rresponsal de  The  Times,  se  las  arregló  para  obtener  la 
comunicación  de  todos  los  acuerdos  mediante  un  proce- 
dimiento ingenioso:  cambiando  todos  los  días  sombrero 
con  su  informante,  hoy  en  un  casino  y  mañana  en  un 
teatro,  y  sin  saludarle  nunca  ni  darse  por  conocido  de 
él;  ocultas  en  el  sombrero  iban  las  preciosas  comunica- 
ciones, y  de  ahí,  a  las  columnas  de  The  Times,  Fué  un 
golpe  sonadísimo,  de  gran  transcendencia  en  la  política 
internacional. 

Claro  es  que  en  los  Estados  Ujnidos  no  se  ignoran  es- 
tos procedimientos  de  habiUdad  personal.  Al  contrario, 
el  film  americano  (tosca  representación  popular  de  la 
realidad)  nos  tiene  hastiadbs  de  reporters  detectives.  Pe- 
ro es  curioso  notar  que  los  orígenes  del  género  son 
ingleses,  no  norteamericanos.  En  cambio,  son  genuina- 
mente  norteamericanos  los  orígenes  del  método  que 
consiste  en  la  organización  de  un  verdadero  ejército  de 
reporters. 

He  aqui  los  datos  que  sobre  esto  nos  proporciona 
Given,  en  The  making  of  a  nemspaper.  Dentro  de  la 
ciudad  en  que  se  publica  el  periódico,  existe  una  docena 
de  sitios  que  pueden  considerarse  como  escenarios  de 
noticias  sensacionales.  En  cada  uno  de  estos  sitios  hay 
un  centinela  fijo  del  periódico,  cuyo  talento  consiste  en 
sorprender  todos  los  secretos  de  la  casa.  Además,  los 
hospitales,  cuarteles  de  policía  y  bomberos  y  otros  luga- 
res semejantes  pueden  proporcionar  ocasionalmente 
noticias  de  importancia.  Estos  lugares  son  recorridos  de 
tiempo  en  tiempo  por  verdaderas  patrullas  de  cazadores 
de  noticias. 

Así,  pues,  tenemos,  en  primer  lugar,  unos  centinelas  y 
unos  cazadores  de  noticias  Unos  y  otros  se  limitan  a 
sorprender  el  suceso  y  a  comunicarlo  a  su  periódico 
telefónicamente  en  la  forma  más  precisa  y  más  breve, 
porque  el  transcurso  de  cada  segundo  les  está  robando 
la  ocasión  de  hacer  nuevas  presas.  Todos  estos  agentes 
no  escriben,  pues,  una  sola  línea.  Sus  comunicaciones 
telefónicas  llegan  al  periódico  en  la  forma  de  un  pequeño 
enigma  o  acertijo.  Ejemplo:  9.°  sección,  70,35  a.  m.:  916 
Franklin  Street,  fuego.  Huéspedes  ausentes.  Un  niño  heri- 
do escalera.  Lavandería  china  del  bajo  hecha  cenizas, 
Senador  Lodge  descolgóse  por  Id  ventana.,.  Para    resol- 
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ver  estos  enigmas,  hay  otro  cuerpo  especial  de  agentes 
(y  es  el  segundo),  que  van  siendo  enviados  por  el  re- 
dactor-jefe a  los  lugares  del  suceso,  a  medida  que  las 
noticias  telefónicas  llegan  a  la  redacción.  Estos  agen- 
tes tienen  que  completar  los  datos  que  han  recibido  y 
darles  forma  narrativa.  Si  el  asunto  lo  merece  y  se 
trata  de  un  periódico  matinal,  por  ejemplo,  el  redactor 
puede  tomarse  el  tiempo  conveniente  para  sazonar  su 
historia;  pero  si  su  periódico  publica  varias  ediciones  al 
día,  el  redactor  se  limita  a  tratar  separadamente  cada 
nueva  fase  del  suceso  que  logra  sorprender,  y  se  presen- 
ta en  la  redacción  con  intervalos  regulares  para  entregar 
sus  borradores  y  recibir  nuevas  órdenes.  Estos  borrado- 
res pasan  a  otro  cuerpo  (y  van  tres),  que  está  encargado 
de  zurcir  los  retazos  y  corregir  de  primera  mano  la  forma 
reescribiendo  lo  que  sea  necesario.  Y  de  aquí  los  papeles 
pasan  todavía  a  un  cuarto  grupo,  el  de  los  correctores 
generales,  que  suprimen  lo  malo,  aderezan  lo  bueno, 
concilian  contradicciones,  tachan  palabras  o  conceptos 
prohibidos  y  ponen  los  títulos.  Y  todavía  después  el  re- 
lato que  éstos  entregan  queda  sujeto  a  cierta  inspección 
superior  de  conjunto;  y,  ya  publicado  en  la  primera 
edición,  corre  el  riesgo  de  desagradar  al  propietario  del 
periódico  y  ser  suprimido  en  las  ediciones  posterio- 
res. 

Lograr  una  noticia  única,  o  alcanzarla  antes  que  los 
demás,  es,  ya  se  sabe,  el  honor  del  periódico.  Malo  cuan- 
do el  director  se  pasa  de  listo,  como  sucedió  con  un 
periódico  inglés  de  segunda  fila,  en  tiempos  en  que  las 
regatas  apasionaban  más  que  hoy  en  día.  Hizo  el  tal  tirar 
dos  ediciones  de  antemano,  decidido  a  poner  su  perió- 
dico en  primera  fila  a  todo  trance:  en  una  edición  anun- 
ciaba el  triunfo  de  Oxford,  y  en  la  otra  el  triunfo  de 
Cambridge.  Pero  ese  año  quiso  la  suerte  que  sucediera 
lo  que  no  había  sucedido  nunca:  hubo  empate. 


FIN 
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